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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, 
Newark'ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan 
amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. 
Columbia Üniversitesi”nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan 
sonra dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. 
XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987”de 
New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha sonra Ay Sarayı, 
Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans 
Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn 
Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park 
adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı Defter adlı öykü 
kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla 
birlikte New York, Brooklyn?'de yaşıyor. 

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul'da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve 
Boğaziçi Üniversitesi”nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok 
sayıda çeviri yaptı. Başlıca çevirileri arasında Yalnızlığın Keşfi (Paul 
Auster), Tarçın Dükkânları (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok 
Koşucusu (Stefan Zweig), İrlanda Güncesi (Heinrich Böl), Saatler 
(Michael Cunningham), Küçük Şeylerin Tanrısı (Arundhati Roy), Utanç 
(Coetzee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Döndü (John Updike), Gün 
Boyu Gece Yarısı (Hanif Kureishi) sayılabilir. 


GAM KENT 


Her şeyi başlatan, yanlış bir numaraydı, telefon gecenin ilerlemiş bir 
saatinde üç kez çalmış, karşı taraftaki ses birini istemişti, ama o biri kendisi 
değildi. Çok sonra, başına gelenleri düşünebilecek duruma geldiğinde, 
rastlantı dışında hiçbir şeyin gerçek olmadığı sonucuna varacaktı. Ama bu, 
çok sonra oldu. Başlangıçta ortada yalnızca olay ve doğurduğu sonuçlar 
vardı. Mesele, olayın başka türlü sonuçlanmış olabileceği ya da yabancının 
ağzından çıkan ilk sözcükle birlikte her şeyin önceden belirlenmiş olması 
değil. Mesele, hikâyenin kendisi; bir anlamı olup olmadığını söylemek de 
hikâyeye düşmez. 

Ouinn'e gelince; akılda tutmamız gereken fazla bir şey yok. Kim 
olduğu, nereden geldiği ve ne yaptığı fazla bir önem taşımıyor. Örneğin 
otuz beş yaşında olduğunu biliyoruz. Bir kez evlendiğini, bir kez baba 
olduğunu, hem karısının hem de oğlunun artık hayatta olmadığını biliyoruz. 
Kitap yazmış olduğunu da biliyoruz. Daha kesin konuşmak gerekirse, 
polisiye romanlar yazdığını biliyoruz. Bu romanları William Wilson adıyla 
yazıyor ve yılda bir kitap bitiriyordu, bu da onun New York'ta küçük bir 
apartman dairesinde mütevazı bir yaşam sürmesini sağlayacak parayı 
kazanmasına yetiyordu. Bir kitabı yazması beş altı ayı geçmediğinden, yılın 
geri kalan kısmında canının istediğini yapmakta özgür oluyordu. Pek çok 
kitap okuyor, tablolara bakıyor, sinemaya gidiyordu. Yazın, televizyonda 
beyzbol maçlarını izliyordu; kışın da operaya gidiyordu. Bununla birlikte 
yapmaktan en çok hoşlandığı şey yürümekti. Neredeyse her gün, yağmur, 
güneş demeden, sıcak, soğuk demeden kentte dolaşmak için evden 
çıkıyordu, belli bir hedefi yoktu, ayakları onu nereye götürürse oraya 
giderdi. 

New York gezmekle bitecek bir kent değildi, sonu gelmez bir 
dolambaçtı; ne kadar uzaklara giderse gitsin, kentin semtlerini ve 
sokaklarını ne kadar iyi tanırsa tanısın, kaybolmuş olma duygusundan 


kurtulamıyordu. Yalnızca kentte değil, kendi içinde de kayboluyordu. Ne 
zaman yürüyüşe çıksa kendisini geride bırakıyormuş gibi hissediyordu, 
kendini sokaklardaki harekete teslim etmekle, gören bir göze indirgemekle, 
düşünmekten kurtuluyordu ve bu da ona öncelikle bir nebze huzur veriyor, 
içinde sağlıklı bir boşluk yaratıyordu. Dünya onun dışındaydı, 
çevresindeydi, önündeydi ve dünyanın değişme hızı, herhangi bir şey 
üzerinde uzun boylu oyalanmasına engel oluyordu. Önemli olan hareket 
etmekti, bir ayağını ötekinin önüne koymak ve kendini bedeninin gidişine 
teslim etmekti. Amaçsızca dolaşınca her yer birbirinden farksız oluyor, 
nerede bulunduğunun önemi kalmıyordu. Hiçbiryerde olmadığını hissettiği 
yürüyüşleri, en iyi yürüyüşleriydi. Ve bu da onun çevresinden istediği tek 
şeydi aslında: hiçbir yerde olmamak. New York, onun kendi çevresinde 
ördüğü hiçbiryerdi; ve burayı bir daha terk etmek gibi bir niyeti olmadığını 
anlamıştı. 

Ouinn eskiden daha hırslıydı. Gençken birkaç şiir kitabı 
yayımlanmıştı, oyunlar, eleştiriler yazmış, birkaç tane de uzun çeviri 
üzerinde çalışmıştı. Ama durup dururken bunların hepsinden vazgeçmişti. 
Bir yanının öldüğünü söylemişti arkadaşlarına, o yanının geri dönüp 
kendisini rahatsız etmesini istemiyordu. İşte William Wilson adını o zaman 
almıştı. Çuinn, artık onun kitap yazabilen yanı değildi ve Ouinn pek çok 
bakımdan yaşamaya devam etse de artık kendinden başkası için mevcut 
değildi. 

Yazmaya devam etmişti, çünkü bundan başka bir şey yapamayacağını 
hissediyordu. Polisiye roman, mantıklı bir çözüm gibi görünmüştü gözüne. 
Bu tür romanların gerektirdiği karmaşık kurguları uydurmakta pek 
zorlanmıyordu, çok iyi şeyler yazıyordu, çoğu kez kendiliğinden, sanki 
çaba harcamasına gerek yokmuşçasına. Kendini yazdıklarının yazarı olarak 
görmediği için yazdıklarından sorumlu hissetmiyordu, bu yüzden de onları 
savunmak diye bir duygu beslemiyordu. Ne de olsa William Wilson 
uydurma bir addı, Ouinn'in içinden doğmuş olmasına rağmen şimdi 
bağımsız bir yaşam sürüyordu. Çuinn ona saygıyla, hatta zaman zaman 
hayranlıkla yaklaşıyordu, ama işi asla kendisiyle William Wilson'ın aynı 
kişi olduğuna inanacak kadar ileri götürmedi. İşte salt bu nedenle takma 
adının maskesinin arkasından ortaya çıkmadı. Bir menajeri vardı, ama hiç 
karşılaşmamışlardı. Yalnızca mektuplaşarak bağlantı kuruyorlardı. Çuinn 
bu amaç için postanede bir posta kutusu kiralamıştı. Aynı şey yayıncısı için 


de geçerliydi, yayıncı Guinn'e ödeyeceği bütün ücretleri, paraları ve telif 
haklarını menajeri aracılığıyla ödüyordu. William Wilson'ın hiçbir 
kitabında yazarın fotoğrafı ya da biyografik bilgileri yer almıyordu. William 
Wilson hiçbir yazar sözlüğünde kayıtlı değildi, röportaj vermiyordu, aldığı 
bütün mektuplara menajerinin sekreteri yanıt yazıyordu. Ouinn'in bildiği 
kadarıyla sırrını öğrenen yoktu. Başlangıçta, yazmayı bıraktığını öğrenen 
arkadaşları, nasıl geçineceğini sormuşlardı ona. Hepsine aynı yanıtı vermiş, 
karısından kendisine bir vakıf parası kaldığını söylemişti. Oysa karısının 
hiçbir zaman parası olmamıştı. Aslında Çuinn'in artık arkadaşı da 
kalmamıştı. 

Aradan beş yıldan fazla zaman geçmişti. Artık oğlunu pek fazla 
düşünmüyordu, karısının fotoğrafını da kısa bir süre önce duvardan 
indirmişti. Zaman zaman, üç yaşındaki oğlunu kucağına almanın nasıl bir 
şey olduğunu hissederdi ansızın; ama bu tam olarak düşünmek sayılmazdı, 
hatta anımsamak bile sayılmazdı. Fiziki bir duyumsamaydı, bedeninde 
kalan geçmişin bir iziydi ve Çuinn bunu kontrol edemiyordu. Bu tür anları 
sık yaşamaz olmuştu artık ve aslında Çuinn için her şey değişmeye 
başlamış gibiydi. Artık ölmek istemiyordu ama yaşamaktan pek keyif aldığı 
da söylenemezdi. Ancak hiç değilse yaşadığı için mutsuz değildi. 
Hayattaydı, ve bu değişmeyen gerçek yavaş yavaş onu büyülemeye 
başlamıştı; sanki kendisinden daha uzun yaşamayı başarmış gibiydi, sanki 
ölümünden sonra yaşamayı sürdürüyordu. Artık uyurken lambayı yanık 
bırakmıyordu, ve kaç aydır, gördüğü düşlerden hiçbirini anımsamıyordu. 


Geceydi. Guinn yatağına uzanmış sigara içiyor, cama vuran yağmurun 
sesini dinliyordu. Yağmurun ne zaman dineceğini merak etti, “Sabah uzun 
bir yürüyüş mü çekecek canım yoksa kısa bir yürüyüş mü,” diye düşündü. 
Yanındaki yastığın üzerinde ters dönmüş olarak Marco Polo'nun Geziler 
Kitabı duruyordu. Yazmakta olduğu son William Wilson romanını iki hafta 
önce bitirdiğinden beri havası boşalmış balon gibi olmuştu. Romanın 
kahramanı özel dedektif Max Work bir dizi karmaşık cinayeti çözmüş, pek 
çok dayak yemiş, ölümden kurtulmuştu, Work'ün çabaları Ouinn'i 
yormuştu nedense. Yıllar geçtikçe Work”le iyice yakınlaşmıştı Ouinn. 
William Wilson onun gözünde soyut bir figür olarak kalırken Work gitgide 
ete kemiğe bürünmüştü. Ouinn'in dönüştüğü üçlü kimlikte Wilson bir tür 
vantrilok görevi üstlenmişti. Ouinn'in kendisi kuklaydı, Work de bu oyunun 


sesiydi. Wilson bir yanılsama olsa bile hiç değilse öteki iki kişinin 
hayatlarını geçerli kılıyordu. Wilson var olmasa bile hiç değilse Ouinn'in 
kendi olmaktan çıkıp Work”e geçmesini sağlayan köprüydü. Ve yavaş yavaş 
Work, Ouinn'in hayatında kendine bir yer edinmiş, onun içindeki kardeşi, 
yalnızlığının yoldaşı olmuştu. 

Ouinn, Marco Polo'yu eline alıp birinci sayfayı baştan okumaya 
başladı. “Gördüklerimizi gördüğümüz gibi, duyduklarımızı duyduğumuz 
gibi yazacağız, böylece kitabımız gerçeğe uygun bir kayıt olacak, içinde 
hiçbir uydurma şey bulunmayacak. Bu kitabı okuyanların ya da 
dinleyenlerin içleri rahat olabilir, çünkü bu kitapta gerçeğin dışında bir şey 
yok.” Ouinn bu cümlelerin ne anlama geldiğini, kesin bir dille vaat 
edilenleri kafasının içinde evirip çevirirken telefon çaldı. Çok sonra, o gece 
olanları yeniden kafasının içinde kurabilecek duruma geldiğinde, saate 
baktığını anımsayacaktı, saatin on iki olduğunu ve o saatte neden arandığını 
merak ettiğini de. “Mutlaka kötü haberdir,” diye düşündü. Yataktan kalktı, 
çırılçıplak telefona gitti, ikinci çalışında ahizeyi kaldırdı. 

“Evet?” 

Telefonun öteki ucunda uzun bir sessizlik oldu, Ouinn bir an arayanın 
telefonu kapatmış olabileceğini düşündü. Sonra, çok uzaktan gelircesine, 
Ouinn'in duymuş olduğu hiçbir sese benzemeyen bir ses duyuldu. Hem 
mekanik hem duygu doluydu, fısıltıdan farksızdı, yine de tam olarak 
anlaşılabiliyordu ve öylesine tekdüzeydi ki Guinn sesin bir kadına mı yoksa 
bir erkeğe mi ait olduğunu çıkaramadı. 

“Alo?” dedi ses. 

“Kimsiniz?” diye sordu Ouinn. 

“Alo?” dedi ses, yeniden. 

“Sizi dinliyorum,” dedi Çuinn. “Kimsiniz?” 

“Paul Auster mısınız?” diye sordu ses. “Bay Paul Auster'la görüşmek 
istiyorum.” 

“Burada bu adda kimse yok.” 

“Paul Auster. Auster Dedektiflik Bürosu'ndan.” 

“Üzgünüm,” dedi Çuinn. “Yanlış numara çevirmiş olmalısınız.” 

“Çok acil bir konuda arıyorum,” dedi ses. 

“Size yardımcı olamam,” dedi Ouinn. “Burada Paul Auster diye biri 
yok.” 

“Anlamıyorsunuz,” dedi ses. “Zaman daralıyor.” 


“Öyleyse yeniden çevirin numaranızı. Burası dedektiflik bürosu değil.” 

Ouinn telefonu kapattı. Soğuk döşemeye basarak durdu orada, 
ayaklarına, dizlerine, sarkık penisine baktı. Bir an, arayan kişiyi terslediği 
için pişmanlık duydu. İlginç olabilirdi, diye düşündü, biraz sürdürseydim 
keşke oyunu. Belki konuyla ilgili bir şeyler öğrenebilirdi, belki yardımcı 
bile olabilirdi. “Ayaktayken daha hızlı düşünmeyi öğrenmeliyim,” dedi 
içinden. 


Pek çok kişi gibi Ouinn de suç konusunda fazla bir şey bilmiyordu. Ne 
birini öldürmüştü ne de hırsızlık yapmıştı, yapan birini de tanımıyordu. 
Karakoldan içeri adım atmamıştı, tanıdığı bir özel dedektif de yoktu, bir 
caniyle konuştuğu da olmamıştı. Bu konularda ne biliyorsa kitaplardan 
öğrenmişti, bir de filmlerden ve gazetelerden. Bununla birlikte bunu bir 
eksiklik olarak görmüyordu. Yazdığı hikâyelerde onun için önemli olan, 
onların dünyayla değil başka hikâyelerle olan bağlantılarıydı. William 
Wilson olmadan çok önce Ouinn sadık bir polisiye roman okuruydu. Bu 
romanların çoğunun kötü kaleme alınmış olduğunu, pek çoğunun en 
üstünkörü bir incelemeye bile gelmeyeceğini biliyordu, ama yine de bu 
türden hoşlanıyordu; en berbat polisiyeler dışında hepsini okurdu. Başka 
türdeki kitaplar konusunda çok katı olsa da, dar kafalılık derecesinde titizlik 
gösterse de polisiyelere neredeyse önyargısız yaklaşırdı. Eğer keyfi 
yerindeyse peş peşe on on iki tanesini kolayca okuyabilirdi. Sanki açlıktan 
gözü dönerdi, özel bir yemek için yanıp tutuşur, karnı doyuncaya kadar da 
durmak bilmezdi. 

Bu kitaplarda hoşuna giden, onlardaki bolluk ve ölçülülük 
duygusuydu. İyi bir polisiyede gereksiz hiçbir şey olmaz; önemsiz ne bir 
cümle ne de bir sözcük vardır. Önemli olmasa bile önemli olma olasılığı 
vardır ki bu da aynı kapıya çıkar. Kitabın dünyası canlanır, olasılıklar, sırlar 
ve çelişkiler kaynaşır bu dünyanın içinde. Görülen ya da söylenen her şey, 
hatta en ufak, en sıradan şey bile hikâyenin sonucuyla bağlantılı olabileceği 
için hiçbir şey göz ardı edilmemelidir. Her şey öze dönüşür; kitabın 
merkezi, kendisini ileriye iten her olayla birlikte yer değiştirir. Demek ki 
merkez her yerdedir ve kitabın sonuna gelmeden o merkeze dayanarak 
hiçbir daire çizilemez. 

Dedektif, nesneleri ve olayları bir araya getirip bir anlam çıkaracak 
düşünceyi ararken onların oluşturduğu engelin içinden geçen, kulak veren, 


bakan kişidir. Aslında yazar ve dedektif birbirinin yerini alabilir. Okur, 
dünyayı dedektifin gözlerinden görürken dünyadaki ayrıntıların ne kadar 
çok olduğunun sanki ilk kez farkına varır. Çevresindeki şeyler dikkatini 
çeker, sanki onlar kendisiyle konuşabileceklerdir, şimdi onlara büyük bir 
dikkatle baktığı için, sanki varoluşlarının basit gerçeğinden farklı bir anlam 
taşımaya başlayabileceklerdir. Özel Göz, yani özel dedektif. Bu sözcüğün 
Ouinn için üçlü anlamı vardı. Yalnızca “Göz” değildi, yani araştırmacı 
anlamına gelen sözcük değildi; aynı zamanda “Ben”di, dünyaya açılan 
pencereydi, yaşayan bir insanın bedeninde gizli minicik hayat goncasıydı. 
Bir yandan da yazarın fiziksel gözüydü, kendi içinden dışarıya, dünyaya 
bakan ve dünyanın önüne apaçık serilivermesini bekleyen adamın gözü. 
Tam beş yıldır Ouinn bu sözcük oyununun tutsağı olmuştu. 

Kuşkusuz çoktandır kendisinin gerçek olduğunu düşünmekten 
vazgeçmişti. Şimdi dünyada yaşıyorsa bile bir dereceye kadar, Max 
Work'ün hayali kişiliği aracılığıyla yaşıyordu. Dedektifinin gerçek olması 
gerekiyordu. Kitapların doğası gerektiriyordu bunu. Ouinn kendisini 
ortadan kaldırmış olsa bile, tuhaf ve münzevi bir hayatın sınırlarının içine 
çekilmiş olsa bile, Work başka insanların dünyasında yaşamayı sürdürdü. 
Ouinn ortadan kaybolur göründükçe Work'ün o dünyadaki varlığı da o 
derece kalıcı oldu. Guinn, kendi bedeni içinde yabancılık çekerken Work 
saldırgandı, hazırcevaptı, nerede bulunursa bulunsun oraya kolayca 
alışıyordu. Çuinn için sorun yaratan şeyler Work için doğaldı, 
serüvenlerinin karmaşasından öyle bir rahatlıkla ve kolaylıkla geçiyordu ki 
yaratıcısı etkileniyordu. Aslında Ouinn'in Work olmak, hatta ona benzemek 
istediği filan yoktu, ama kitaplarını yazarken Work'müş gibi davranmak, 
canı isterse —yalnızca zihnen bile olsa— Work olabileceğini bilmek içini 
rahatlatıyordu. 

O gece, en sonunda uykuya dalarken, Work olsaydı telefondaki 
yabancıya neler söylerdi, onu hayal etmeye çalıştı. Rüyasında —ki sonradan 
unuttu— kendini bir odada tek başına gördü, çıplak, beyaz bir duvara 
tabancayla ateş ediyordu. 


Ertesi gece Ouinn hazırlıksız yakalandı. Olayın kapandığını, o 
yabancının bir daha aramayacağını düşünmüştü. Tuvalete oturmuş kakasını 
yapıyordu ki telefon çaldı. Bir gece öncekinden daha geç bir saatti, bire on 
ya da on iki dakika vardı. Kitapta Marco Polo'nun Pekin'den Amoy'a 


yaptığı yolculuğun anlatıldığı bölüme gelmişti, daracık tuvalette işini 
görürken kitap kucağında açık duruyordu. Telefonun çalması onu tam 
anlamıyla rahatsız etti. Telefonu açmak üzere ayağa kalksa temizlenmeye 
fırsat bulamayacaktı, o durumda evin içinde yürümek iğrenç geliyordu ona. 
Öte yandan yapmakta olduğu şeyi normal hızında yapacak olsa telefona 
zamanında yetişemezdi. Buna rağmen Çuinn'in içinden ayağa kalkmak 
gelmedi. Telefondan pek hoşlandığı söylenemezdi, hatta birkaç kez ondan 
kurtulmayı düşündüğü olmuştu. En hoşlanmadığı şey, telefonun 
zorbalığıydı. Kendisi istemese de işinin arasına girmekle kalmıyor, Ouinn 
ister istemez onun emrine uyuyordu. Bu kez karşı koymaya karar verdi. 
Telefon üçüncü kez çalarken Çuinn'in bağırsakları boşalmıştı. Dördüncü 
kez çalarken temizlenmeyi başarmıştı. Beşinci çalışta pantolonunu çekmiş, 
banyodan çıkmış ve telaşsızca evin öteki ucuna yürüyordu. Altıncı çalışında 
açtı telefonu ama hattın öteki ucunda kimse yoktu. Arayan kişi, kapatmıştı. 


Ertesi gece hazırdı. Yatağının üzerine uzanmış, The Sporting News'un 
sayfalarını karıştırıyor, yabancının üçüncü telefonunu bekliyordu. Ara sıra, 
siniri bozuluyor, ayağa kalkıp evin içinde dolaşıyordu. Pikaba bir plak 
koydu —Haydn'ın 1 Mondo della luna'sını— ve baştan sona dinledi. Bekledi 
de bekledi. Saat iki otuzda pes etti ve gidip yattı. 

Ertesi gece de bekledi, bir sonraki gece de. Tahminlerinde yanıldığını 
düşünerek planından vazgeçmek üzereydi ki telefon yine çaldı. Mayıs 
ayının on dokuzuydu. Bu tarihi hatırlıyordu, çünkü annesiyle babasının 
evlilik yıldönümüydü —ya da onlar yaşasaydı yıldönümleri olacaktı—. Bir 
keresinde annesi ona, kendisine evlendiği gece gebe kaldığını söylemişti. 
Bu haberden gerçekten hoşlanmıştı Ouinn, varlığının ilk anını tam olarak 
bilmekten; ve yıllar yılı doğum gününü gizliden gizliye o gün kutlamıştı. 
Bu kez yabancı, önceki iki geceden daha erken bir saatte aramıştı, saat on 
bir bile olmamıştı, Ouinn elini telefona uzatırken başkasının aradığını 
düşündü. 

“Alo?” dedi. 

Hattın öteki ucundan yine ses gelmedi. Ouinn, arayanın o yabancı 
olduğunu hemen anladı. 

“Alo?” dedi yine. “Yardımcı olabilir miyim?” 

“Evet,” dedi ses, sonunda. Aynı mekanik fısıltı, aynı umarsız ton. 
“Evet. Yardıma ihtiyacım var. Hem de hemen.” 


“Nasıl bir yardıma ihtiyacınız var?” 

“Konuşmaya. Hemen şimdi. Hemen konuşmalıyım. Evet.” 

“Kiminle konuşmak istiyorsunuz?” 

“Hep aynı adamla, Auster'la. Adının Paul Auster olduğunu söyleyen 
adamla.” 

Bu kez duraksamadı Ouinn. Ne yapacağını biliyordu, artık zamanı 
gelmişti, o da harekete geçti. 

“Benim,” dedi. “Paul Auster benim.” 

“Nihayet. Sonunda buldum sizi.” Sesteki ferahlamayı, o sese ansızın 
sinen somut dinginliği duyabiliyordu Ouinn. 

“Haklısınız,” dedi Ouinn. “Sonunda.” Bu sözcükleri karşısındakinin 
iyice sindirmesi için bekledi, hem kendisi hem de karşısındaki açısından. 
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Yardıma ihtiyacım var,” dedi ses. “Büyük bir tehlike var. Bu 
konularda sizin üstünüze kimsenin olmadığı söyleniyor.” 

“Neden söz ettiğinize bağlı bu.” 

“Ölümden söz ediyorum. Yani ölüm ve cinayet.” 

“Benim konum değil bu,” dedi Ouinn. “Ben insanları öldürmem.” 

“Yo,” dedi ses huysuzca, “ben tam tersini söylüyorum.” 

“Biri sizi mi öldürecek?” 

“Evet, öldürecek. Doğru. Beni öldürecekler.” 

“Sizi korumamı mı istiyorsunuz?” 

“Evet, beni korumanızı istiyorum. Bunu yapacak kişiyi bulmanızı da.” 

“Kim olduğunu bilmiyor musunuz?” 

“Biliyorum. Elbette biliyorum. Ama yerini bilmiyorum.” 

“Bana söyleyebilir misiniz?” 

“Şimdi olmaz. Telefonda söyleyemem. Çok tehlikeli. Buraya 
gelmelisiniz.” 

“Yarın olur mu?” 

“İyi. Yarın. Yarın erkenden. Sabahleyin.” 

“Onda?” 

“Tamam. Onda.” Ses, Doğu 69. Sokak'ta bir adres verdi. “Unutmayın, 
Bay Auster. Gelmelisiniz.” 

“Merak etmeyin,” dedi Ouinn. “Geleceğim.” 


Ertesi sabah Çuinn birkaç haftadır olmadığı kadar erken uyandı. 
Kahvesini içip kızarmış ekmeğine tereyağı sürerken ve gazetede beyzbol 
maçlarının sonuçlarını (Mets yine kaybetmişti, iki-bir, dokuzuncu vuruşta 
yaptıkları hatayla) okurken randevusuna gideceği aklına bile gelmedi. 
Randevusu terimi bile, tuhaf geliyordu kulağına. Kendisinin randevusu 
değildi, Paul Auster'ın randevusuydu. Bu adamın kim olduğu hakkında en 
ufak bir fikri yoktu. 

Bununla birlikte, saatler ilerledikçe, evden çıkmak üzere hazırlanan bir 
adamı güzelce taklit etmekte olduğunu fark etti. Kahvaltı bulaşığını 
masadan kaldırdı, gazeteyi kanepenin üzerine fırlattı, banyoya girip duş 
aldı, tıraş oldu, iki havluya sarınarak yatak odasına gitti, gardırobu açtı ve o 
gün giyeceği giysileri çıkardı. Ceketle kravata yöneldiğini fark etti. GOuinn 
karısıyla oğlunun cenazesinden beni kravat takmamıştı, hatta bir kravatı 
olup olmadığını bile hatırlayamıyordu. Oysa vardı işte, oradaydı, 
gardırobundaki döküntülerin arasındaydı. Ama fazla resmi kaçacağı için 
beyaz gömlek giymekten vazgeçti, onun yerine gri kravatına uyacak gri- 
kırmızı ekoseli bir gömlek seçti. Bunları sırtına geçirirken trans halinde 
gibiydi. 

Elini kapının tokmağına koyana kadar ne yapmakta olduğu aklına 
gelmedi. “Galiba dışarı çıkıyorum,” diye düşündü. “Ama çıkıyorsam tam 
olarak nereye gidiyorum?” Bir saat sonra, 70. Sokak”la Beşinci Cadde'nin 
köşesinde 4 numaralı otobüsten inerken bu sorunun yanıtını hâlâ 
bulamamıştı. Bir yanında park vardı, sabah güneşi altında yemyeşil, keskin 
hatlı, kaçışan gölgelerle; öte yanında Frick vardı, beyaz ve sade, ölülere 
bırakılmış gibi. Bir an Vermeer'in Asker ve Gülümseyen Genç Kız tablosu 
geldi aklına, kızın yüzündeki ifadeyi, fincanı kavrayan ellerinin tam 
konumunu, yüzü görünmeyen adamın kırmızı ensesini anımsamaya çalıştı. 
Duvarda asılı olan mavi harita ve pencereden giren güneş ışığı zihninde 


belirip kayboldu, şimdi kendisini kuşatan güneş ışığına o kadar benziyordu 
ki. Yürüyordu. Karşı kaldırıma geçmiş, doğu yönünde ilerliyordu. Madison 
Bulvarı'nda sağa saptı ve güneye, bir blok aşağıya yürüdü, sonra sola döndü 
ve bulunduğu yeri gördü. “Galiba geldim,” diye düşündü. Binanın önünde 
durup bekledi. Ansızın hiç önemi yokmuş gibi geldi ona. Nedense çok 
sakindi, sanki ne olacaksa olmuştu. Lobiye girmek üzere sokak kapısını 
açarken kendine son bir öğütte bulundu. “Bütün bunlar gerçekten oluyorsa,” 
dedi, “gözlerimi açık tutmalıyım.” 

Evin kapısını açan, bir kadındı. Nedense bunu beklemiyordu Ouinn, 
gafil avlandı. Her şey çok hızlı gelişmeye başlamıştı. Daha kadının 
varlığına alışma, özelliklerini tanımlayıp bir izlenim oluşturma fırsatı 
bulamadan kadın onunla konuşmaya, yanıt vermesi için zorlamaya 
başlamıştı bile. Bu yüzden, daha o ilk anlarda bile Guinn yenik duruma 
düştü, gerilemeye başladı. Sonradan, bu olaylar üzerinde düşünecek zaman 
bulduğunda, o kadınla olan karşılaşmasını derleyip toparlamayı başaracaktı. 
Ama bu, belleğin işiydi, ve hatırlanan şeylerin, hatırlananları bozmaya 
yatkın olduğunu biliyordu. Sonuç olarak, yaşadığı şeylerin hiçbirinden emin 
olamadı. 

Kadın otuz, olsa olsa otuz beş yaşındaydı; orta boyluydu; kalçaları 
genişçeydi, bakış açınıza bağlı olarak şehvetli de denebilirdi. Saçları ve 
gözleri koyu kahverengiydi, o gözlerde hem kendinden hoşnut hem de belli 
belirsiz baştan çıkarıcı bir ifade vardı. Siyah bir elbise giymiş, dudaklarını 
kıpkırmızı boyamıştı. 

“Bay Auster?” Hafif bir gülümseme, başı soru sorarcasına yana 
eğilmiş. 

“Evet, benim,” dedi Ouinn. “Paul Auster.” 

“Ben Virginia Stillman'ım,” diye başladı kadın. “Peter'ın karısıyım. 
Saat sekizden beri sizi bekliyor.” 

“Randevumuz saat ondaydı,” dedi ÇGuinn, saatine bakarak. Saat tam 
ondu. 

“Deli gibiydi,” dedi kadın. “Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. 
Sabırsızlandı.” 

Ouinn'in girmesi için kapıyı açtı. Çuinn eşikten geçip eve girerken 
sanki beyni ansızın devreden çıkmış gibi kendini bomboş hissetti. Gördüğü 
şeylerin ayrıntılarına dikkat etmek istemişti, ama nedense o sırada bunu 
yapacak durumda değildi. Evin içi, bir tür belirsizlikle kuşatıyordu onu. 


Evin büyük olduğunu fark etti, beş altı odalı olabilirdi, gösterişli bir 
biçimde döşenmişti, sayısız biblo, gümüş küllük, duvarlarda süslü çerçeveli 
tablolar vardı. Ama o kadar. Orada bulunup bütün bunlara kendi gözleriyle 
bakmış olsa da genel bir izlenimin ötesinde bir şey kalmamıştı geriye. 

Kendini salonda tek başına, bir kanepede oturur buldu. Bayan 
Stillman'ın kocasını çağırmaya giderken kendisine orada oturup 
beklemesini söylediğini anımsıyordu. Ne kadar zamandır orada oturduğunu 
bilemiyordu. Aradan bir iki dakikadan fazla geçmiş olamazdı. Oysa 
pencereden giren ışığa bakılırsa öğlen olması gerekirdi. Ama Çuinn'in 
aklına saatine bakmak gelmedi. Virginia Stillman'ın parfümünün kokusu 
onu sarmıştı, kadının çıplak olarak nasıl göründüğünü hayal etmeye başladı. 
Sonra da, “Max Work orada olsaydı neler düşünürdü,” diye geçirdi 
aklından. Bir sigara içmeye karar verdi. Sigaranın dumanını odanın içine 
savurdu. Dumanın ağzından boğum boğum çıkışını, yayılmasını ve ışığa 
yakalanınca yepyeni bir saydamlık almasını izlemek hoşuna gitti. 

Arkasından, odaya giren birinin çıkardığı sesi işitti. Guinn kanepeden 
kalkıp arkasına dönerken Bayan Stillman?'ı görmeyi umuyordu. Onun yerine 
karşısında genç bir adam buldu, tepeden tırnağa beyazlar içindeydi, saçları 
da çocuklar gibi beyaza yakın sarıydı. O ilk anda, tuhaf bir biçimde kendi 
ölmüş oğlunu düşündü Ouinn. Sonra, geldiği gibi hızla silindi bu düşünce. 

Peter Stillman odaya girip Ouinn'in tam karşısındaki kırmızı kadife bir 
koltuğa oturdu. Koltuğa doğru giderken hiç konuşmadığı gibi Guinn'in 
odada olduğunu fark ettiğini belli eden bir hareket de yapmadı. Bütün 
dikkatini bir yerden bir yere gitmekte toplamış gibiydi, sanki yaptığı şeyi 
düşünmezse hareket edemeyecekti. Ouinn böyle yürüyen birini hiç 
görmemişti, tam o anda, telefonda konuştuğu kişinin karşısındaki adam 
olduğunu anladı. Adamın bedeni de tıpkı sesi gibi davranıyordu: mekanik, 
kesik kesik, bir ağır bir hızlı hareket ederek, katı ama yine de anlamlı, sanki 
yaptığı iş kontrolünün dışındaymış, kafasında yatan istekle tam olarak 
örtüşmüyormuş gibi. Çuinn, Stillman'ın bedeninin uzunca bir süredir 
kullanılmamış olduğunu düşündü, sanki bütün işlevlerini yeni baştan 
öğrenmişti, böylece hareket bilinçli bir işlem haline gelmişti, her bir hareket 
kendisini oluşturan alt hareketlere ayrılmıştı, sonuçta da akıcılığını ve 
doğallığını yitirmişti. İpleri olmadan yürümeye çalışan bir kuklayı izler 
gibiydi Ouinn. 


Peter Stillman'ın her şeyi bembeyazdı. Yaka düğmesi açık duran 
gömleği, pantolonu, çorapları, ayakkabıları. Solgun teni, donuk sarı 
saçlarıyla birleşince sonuç neredeyse saydam oluyordu, sanki yüzünde 
cildinin altındaki mavi damarlar görülebilecekti. Damarların mavisi 
neredeyse gözlerinin mavisine denkti: gökyüzüyle bulutların karışımından 
oluşan bir süt mavisi. Ouinn kendisini bu adamla konuşurken 
düşünemiyordu. Sanki Stillman'ın varlığı sessiz kalmayı emrediyordu. 

Stillman koltuğa yavaşça yerleşti ve sonunda dikkatini Ouinn'e 
çevirdi. Göz göze geldiklerinde Ouinn ansızın Stillman'ın görünmez 
olduğunu hissetti. Karşısındaki koltukta oturduğunu görebiliyordu ama aynı 
zamanda sanki adam orada değildi. Ouinn'in aklına Stillman'ın kör 
olabileceği geldi. Ama hayır, bu mümkün görünmüyordu. Adam kendisine 
bakıyordu, hatta inceliyordu, yüzünde onu tanıdığını belli eden bir ifade 
olmasa da boş boş da bakmıyordu. Ouinn ne yapacağını bilemedi. 
Kanepede konuşmadan oturup Stillman'a baktı. Aradan uzunca bir zaman 
geçti. 

“Soru sormayın lütfen,” dedi, genç adam sonunda. “Evet. Hayır. 
Teşekkür ederim.” Bir an durdu. “Adım Peter Stillman. Bunu kendi özgür 
irademle söylüyorum. Evet. Bu benim gerçek adım değil. Hayır. Elbette, 
zihnim olması gerektiği biçimde değil. Ama bu konuda elden bir şey 
gelmez. Hayır. Bu konuda. Hayır, hayır. Artık olmaz. 

“Orada oturmuş düşünüyorsunuz: Benimle konuşan bu adam kim? 
Ağzından dökülen bu sözcükler ne? Anlatayım size. Yoksa anlatmayayım 
mı? Evet ve hayır. Zihnim olması gerektiği biçimde değil. Bunu kendi 
özgür irademle söylüyorum. Ama gayret edeceğim. Evet ve hayır. Size 
anlatmaya çalışacağım, zihnim bunu güçleştirse de. Teşekkür ederim. 

“Adım Peter Stillman. Belki kim olduğumu duymuşsunuzdur, ama 
duymamış olmanız olasılığı çok yüksek. Önemi yok. Bu benim gerçek adım 
değil. Gerçek adımı anımsayamıyorum. Özür dilerim. Zaten fark etmez. 
Yani aslında artık fark etmez. 

“Buna konuşmak derler. Doğru terim bu sanırım. Sözcükler insanın 
ağzından çıktığında havaya uçarlar, bir an hayatta kalır ve ölürler. Tuhaf, 
değil mi? Benim fikrim yok. Hayır ve yine hayır. Ama yine de ihtiyacınız 
olan sözcükler vardır. Pek çok sözcük vardır. Sanırım milyonlarcası. Belki 
de yalnızca üç ya da dört. Özür dilerim. Ama bugün iyiyim. Her 


zamankinden çok daha iyi. Size ihtiyacınız olacak sözcükleri verebilirsem 
büyük bir zafer olur bu. Teşekkür ederim. Milyonlarca kez teşekkür ederim. 

“Çok eskiden anne ve baba vardı. Bunların hiçbirini anımsamıyorum. 
Annen öldü, dediler. Söyleyenlerin kim olduğunu bilemiyorum. Özür 
dilerim. Ama böyle söylediler. 

“Anne yok, demek. Hah ha. Artık böyle gülüyorum ben, karnım abuk 
sabuk sözcüklerden patlıyor. Hah hah ha. Koca baba, fark etmez, dedi. 
Bana. Yani ona. İri kaslı koca baba ve bum bum bum. Soru sormayın lütfen. 

“Onların dediklerini diyorum, çünkü ben hiçbir şey bilmiyorum. Ben 
yalnızca zavallı Peter Stillman'ım, anımsayamayan çocuk. Üü üü. İster 
istemez. Sersem adam. Özür dilerim. Öyle diyorlar, diyorlar. Ama zavallı 
küçük Peter ne diyor? Hiçbir şey, hiçbir şey. Artık demiyor. 

“Bu vardı. Karanlık. Çok karanlık. Kapkaranlık kadar karanlık. Oda 
burasıydı, diyorlar. Sanki bu konuda konuşabilirmişim gibi. Karanlıktan söz 
ediyorum. Teşekkürler. 

“Karanlık, karanlık. Dokuz yıldır söylüyorlar. Bir pencere bile yok. 
Zavallı Peter Stillman. Ve bum bum bum. Kaka yığılıyor. Çiş göl oluyor. 
Baygınlıklar. Özür dilerim. Duygusuz ve çıplak. Özür dilerim. Artık yok. 

“Sonra karanlık var. Size anlatıyorum. Karanlıkta yiyecek vardı evet, 
sessiz karanlık odada zevksiz yemekler. Elleriyle yedi. Özür dilerim. Yani 
Peter öyle yedi. Ben Peter'sam daha iyi. Yani aslında daha kötü. Özür 
dilerim. Ben Peter Stillman'ım. Bu benim gerçek adım değil. Teşekkür 
ederim. 

“Zavallı Peter Stillman. Küçük bir oğlandı o. Kendiliğinden birkaç söz 
etti, o kadar. Ve sonra hiç konuşmadı, ve sonra kimse olmadı, ve sonra hiç, 
hiç, hiç. Artık yok. 

“Bağışlayın beni Bay Auster. Sizi üzdüğümü görüyorum. Soru 
sormayın lütfen. Benim adım Peter Stillman. Bu benim gerçek adım değil. 
Benim gerçek adım Bay Üzgün. Adınız ne Bay Auster? Belki de gerçek 
Bay Üzgün sizsinizdir, ben de hiç kimse değilimdir. 

“Hu hu. Kusura bakmayın. Ben böyle ağlayıp sızlanırım. Hu hu hık 
hık. Peter o odada ne yaptı? Hiç kimse bilemez bunu. Bazıları hiçbir şey 
yapmadı derler. Bana sorarsanız Peter düşünemiyordu. Gözlerini mi 
kırpıştırdı? İçki mi içti? Kötü mü koktu? Hah hah ha. Kusura bakmayın. 
Bazen böyle komik olurum. 


“Topidik mopidik hop. Takata tukata tuk. Uyuşuk gürültü, saçma 
sapan, sapan saçma. Ya, ya, ya. Kusuruma bakmayın. Bu sözleri benden 
başkası anlayamaz. 

“Daha sonra, daha sonra, daha sonra. Böyle diyorlar. Öyle uzun sürdü 
ki Peter'ın aklı başında kalamadı. Asla. Yo, yo, yo. Birinin beni bulduğunu 
söylüyorlar. Anımsamıyorum. Kapıyı açtıklarında içeri ışık girince neler 
olduğunu anımsamıyorum. Yo, yo, yo. Bunların hiçbiri hakkında 
söyleyecek bir şeyim yok. Artık yok. 

“Uzunca bir süre koyu renkli gözlük taktım. On iki yaşındaydım. Ya da 
öyle diyorlar. Bir hastanede yaşıyordum. Bana yavaş yavaş Peter Stillman 
olmayı öğrettiler. Sen Peter Stillman'sın dediler bana. Teşekkür ederim, 
dedim ben de. Ya, ya, ya. Teşekkürler, teşekkürler, dedim. 

“Peter bebekti. Ona her şeyi öğretmeleri gerekti. Yürümeyi yani. 
Yemek yemeyi. Tuvalette kakasını, çişini yapmayı. Pek kötü değildi. Onları 
ısırdığımda bile beni pataklamadılar. Sonra, giysilerimi parçalamaktan bile 
vazgeçtim. 

“Peter iyi bir çocuktu. Ama ona sözcük öğretmek güçtü. Ağzı iyi 
çalışmıyordu. Ve elbette kafası yerinde değildi. Ba, ba, ba diyordu. Ve da, 
da, da. Bir de va, va, va. Kusura bakmayın. Çok yıllar sürdü bu. Şimdi 
Peter'a şöyle diyorlar: Artık gidebilirsin, artık senin için bir şey yapamayız. 
Peter Stillman, sen bir insansın dediler. Doktorların sözlerine inanmak 
iyidir. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim. 

“Ben Peter Stillman'ım. Bu benim gerçek adım değil. Gerçek adım 
Tavşan Peter. Kışın Bay Beyaz olurum, yazın Bay Yeşil. Ne isterseniz 
düşünün. Bunu özgür irademle söylüyorum. Topidik mopidik hop. Harika, 
değil mi? Ben hep böyle sözcükler uydururum. Elimde değil. Ağzımdan 
kendiliğinden çıkıyorlar. Başka dile çevrilemezler. 

“Sor da sor. Bir işe yaramıyor. Ama size söyleyeyim. Sizin üzülmenizi 
istemiyorum Bay Auster. Çok hoş bir yüzünüz var. Bana bilmemkimi ya da 
Evet, evet. Onları görebiliyorum. Bu çok iyi. Teşekkür ederim. 

“Bu yüzden size anlatacağım. Soru sormayın, lütfen. Gerisini merak 
ediyorsunuzdur. Yani babayı. Küçük Peter'a bütün o şeyleri yapan korkunç 
babayı. İçiniz rahat etsin. Onu karanlık bir yere götürdüler. Onu oraya 
kilitleyip bıraktılar. Hah hah ha. Kusura bakmayın. Bazen böyle komik 
olurum. 


“On üç yıl dediler. Belki uzun bir süredir bu. Ama ben zamanı bilmem. 
Her gün yenilenirim. Sabahları uyandığımda doğarım, gündüzün büyürüm, 
geceleri yatınca da ölürüm. Bu benim suçum değil. Bugün formundayım. 
Daha önce hiç olmadığım kadar formundayım. 

“Baba, on üç yıl yoktu. Onun adı da Peter Stillman. Tuhaf, değil mi? 
Yani iki kişinin aynı adı taşıması? Bu onun gerçek adı mı, bilmiyorum. 
Ama onun ben olduğunu sanmıyorum. Her ikimiz de Peter Stillman”ız. 
Ama Peter Stillman benim gerçek adım değil. Belki de ben aslında Peter 
Stillman değilimdir. 

“On üç yıl diyorum. Ya da onlar diyorlar. Fark etmez. Zamanı 
bilmiyorum. Ama bana söyledikleri şu: Yarın on üç yıl bitiyor. Bu kötü. 
Kötü değil deseler de kötü. Hatırlamam gerekmiyor. Ama söylediklerime 
rağmen bazen hatırlıyorum. 

“Gelecek o. Yani baba gelecek. Ve beni öldürmeye çalışacak. 
Teşekkürler. Ama ben bunu istemiyorum. Yo, yo. Artık istemiyorum. Peter 
şimdi yaşıyor. Evet. Kafası pek yerinde değil, ama yine de hayatta. Bu da 
bir şeydir, öyle değil mi? Bahse girerim ki öyledir. Hah hah ha. 

“Ben şimdi çoğunlukla şairim. Her gün odamda oturup şiir yazıyorum. 
Sözcükleri kendim uyduruyorum, tıpkı karanlıkta yaşarken yaptığım gibi. 
Bu yolla her şeyi hatırlamaya, yeniden karanlıktaymışım gibi yapmaya 
başlıyorum. Bu sözcüklerin ne anlama geldiğini bir tek ben biliyorum. 
Başka dile çevrilemezler. Bu şiirler beni ünlü yapacak. Çivinin tepesine vur. 
Ya, ya. Ya. Harika şiirler. Öyle güzeller ki bütün dünya ağlayacak. 

“Daha sonra belki başka şeyler yaparım. Yani şair olmaktan 
vazgeçince. Eninde sonunda sözcüklerim tükenecek yani. Herkesin içinde 
bu kadar sözcük vardır. Ve sonra ne yapacağım? Sanırım bundan sonra 
itfaiyeci olmak istiyorum. Sonra da doktor. Fark etmez. Yapmak istediğim 
en son şey ip cambazlığı. Çok yaşlandığımda ve başkaları gibi yürümeyi 
sonunda öğrendiğimde. İşte o zaman ipin üzerinde dans edeceğim ve 
insanlar şaşkına dönecekler. Küçük çocuklar bile. İşte benim istediğim bu. 
Ölene kadar ip üzerinde dans etmek. 

“Ama önemi yok. Hiç fark etmez. Benim için. Gördüğünüz gibi 
varlıklı bir adamım ben. Tasalanmam gerekmez. Yo, yo. Bu konuda değil. 
Son kuruşunuza kadar bahse girebilirsiniz. Babası zengindi, karanlık odaya 
kapatıldıktan sonra küçük Peter onun bütün parasını aldı. Hah ha ha. 
Güldüğüm için kusuruma bakmayın. Bazen böyle komik olurum. 


“Ben Stillmanların sonuncusuyum. Köklü bir aileydi Stillmanlar, öyle 
diyorlar. Eski Boston'dan, duymuş olabilirsiniz. Ben sonuncusuyum. 
Başkası yok. Ben herkesin sonuncusuyum, son adamım. Böylesi daha iyi, 
diyorum. Her şeyin şimdi sona ermesi üzülecek bir şey değil. Ölmek herkes 
için iyidir. 

“Belki de baba aslında kötü değildi. En azından şimdi böyle diyorum. 
Kocaman bir kafası vardı. Çok kocaman kadar kocaman, yani içinde çok 
yer vardı. O kocaman kafasının içinde pek çok düşünce. Ama zavallı Peter, 
değil mi? Gerçekten de çok büyük sıkıntıda. Bir şey göremeyen, 
konuşamayan Peter, bir şey düşünemeyen ve yapamayan Peter. Elinden bir 
şey gelmeyen Peter. Yo. Hiçbir şey. 

“Bunların hiçbirini bilmiyorum. Anlamıyorum da. Bunları bana 
söyleyen, karım. Anlamasam da bilmemin önemli olduğunu söylüyor. Ama 
ben bunu bile anlamıyorum. Bilmeniz için anlamanız gerek. Öyle değil mi? 
Ama ben bir şey bilmiyorum. Belki Peter Stillman”'ımdır, belki de 
değilimdir. Benim gerçek adım Peter Hiçkimse. Teşekkür ederim. Ne 
dersiniz buna? 

“Size babayı anlatıyorum. Anlamasam bile iyi bir hikâye bu. 
Sözcükleri bildiğim için size anlatabiliyorum. Bu da bir şeydir, öyle değil 
mi? Yani sözcükleri bilmek. Bazen kendimle öyle gurur duyuyorum ki! 
Özür dilerim. Karım böyle söylüyor. Karım, babanın Tanrı'dan söz etmiş 
olduğunu söylüyor. Bu sözcük komik geliyor bana. Tersinden okuyunca 
ımat oluyor. Irnat da Tanrı'ya benzemez değil mi? Hav hav, vav vav. Bunlar 
köpek sözcükleri. Bence çok güzeller. Çok hoş ve gerçek. Benim 
uydurduğum sözcükler gibi. 

“Her neyse. Anlatıyordum. Baba Tanrı'dan söz etti. Tanrı'nın bir dili 
olup olmadığını bilmek istiyordu. Bunun ne demek olduğunu sormayın 
bana. Sözcükleri bildiğim için size anlatıyorum bunları. Baba, bebek 
kimseyi görmezse bunları söyleyebilir, diye düşündü. Ama hangi bebek 
vardı orada? Ah. Anlamaya başlıyorsunuz. Onu satın almanız gerekmezdi. 
Elbette, bazı insan sözcüklerini biliyordu Peter. Buna engel olunamazdı. 
Ama baba, Peter'ın onları belki de unutabileceğini düşündü. Bir süre sonra. 
İşte bu yüzden o kadar çok bum bum bum vardı. Peter ne zaman bir sözcük 
söylese babası onu bum yapıyordu. Sonunda Peter hiçbir şey söylememeyi 
öğrendi. Ya ya ya. Teşekkür ederim. 


“Peter sözcükleri içinde sakladı. Bütün o günler, aylar ve yıllar 
boyunca. Orada karanlıkta, küçük Peter tek başına, sözcükler başının içinde 
gürültü yaptılar, ona arkadaşlık ettiler. Bu yüzden ağzı doğru dürüst 
işlemiyor. Zavallı Peter. Hü hü. Gözyaşları öyle onun. Asla büyüyemeyecek 
olan küçük oğlanın. 

“Peter artık herkes gibi konuşabiliyor. Ama öteki sözcükler hâlâ 
kafasının içinde. Onlar Tanrı'nın dili, başka hiç kimse söyleyemez onları. 
Başka bir dile çevrilemezler. Peter bu yüzden Tanrı'ya yakın yaşıyor. Bu 
yüzden ünlü bir şair o. 

“Artık benim için her şey çok iyi. Canım ne istiyorsa onu 
yapabiliyorum. Ne zaman, nerede istersem. Bir karım bile var. Bunu 
görebiliyorsunuz. Ondan daha önce söz etmiştim. Belki siz onunla 
tanışmışsınızdır bile. Çok güzel bir kadın, değil mi? Adı Virginia. Bu onun 
gerçek adı değil. Ama hiç fark etmez. Benim için fark etmez. 

“Ne zaman istersem karım bana bir kız buluyor. Orospuları. 
Solucanımı onların içine sokuyorum, onlar da inliyorlar. Öyle çok kadın 
geldi ki. Hah ha. Buraya geliyorlar, ben de onları beceriyorum. Becermek 
çok hoş bir duygu. Virginia onlara para veriyor ve herkes mutlu oluyor. 
Bahse girerim ki öyle. Hah ha. 

“Zavallı Virginia. O becerilmekten hoşlanmaz. Yani benim tarafımdan. 
Belki başkasıyla yatıyordur. Kim bilir... Ben bu konuda bir şey bilmiyorum. 
Hem önemi de yok. Ama siz Virginia”ya iyi davranırsanız belki de kendisini 
becermenize izin verir. Ben de mutlu olurum. Sizin adınıza. Teşekkürler. 

“Evet. Pek çok şey var. Onları size anlatmaya çalışıyorum. Kafamın 
pek iyi işlemediğinin farkındayım. Bu doğru, evet, doğru, bunu özgür 
irademle söylüyorum, bazen durmadan çığlıklar atıyorum. Hiçbir neden 
yokken. Sanki bir nedeni olması gerekirmiş gibi. Ama ben neden 
göremiyorum? Başkası da göremez. Hayır. Sonra bazen hiç konuşmadığım 
zamanlar oluyor. Günlerce susuyorum. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey. 
Ağzımdan sözcükleri nasıl çıkaracağımı unutuyorum. O zaman kıpırdamak 
güç geliyor bana. Evet evet. Görmek bile. İşte o zaman ben Bay Üzgün 
oluyorum. 

“Karanlıkta olmak hâlâ hoşuma gidiyor. En azından bazen. Sanırım 
bana iyi geliyor. Karanlıktayken Tanrı'nın dilini konuşuyorum ve kimse 
beni duyamıyor. Bana kızmayın lütfen, elimde değil. 


“Hepsinden iyisi, hava var. Evet. Ve yavaş yavaş onun içinde yaşamayı 
öğrendim. Hava ve ışık, evet, ışık da, her şeyin üzerinde parlayan ve onları 
görmemi sağlayan ışık. Hava var, ışık da var, hepsinin iyisi bu. Özür 
dilerim. Hava ve ışık. Evet. Hava iyi olduğunda açık pencerenin önünde 
oturmaktan hoşlanıyorum. Bazen dışarı bakıp aşağıdaki şeyleri 
seyrediyorum. Sokağı ve insanları, köpekleri ve otomobilleri, karşıdaki 
binanın tuğlalarını. Bazen de gözlerimi kapıyor ve orada öylece 
oturuyorum, yüzüme hafif bir rüzgâr vuruyor, havanın içindeki ışık, hepsi 
çevremde, gözlerimin hemen ötesinde, dünya kıpkırmızı, gözlerimin içinde 
harika bir kırmızı, güneş bana ve gözlerime vururken. 

“Sokağa pek çıkmadığım doğru. Bana güç geliyor, her zaman da 
güvenilecek biri değilim. Bazen çığlık atıyorum. Lütfen darılmayın bana. 
Elimde değil. Virginia insanların arasında nasıl davranılacağını öğrenmem 
gerektiğini söylüyor. Ama bazen kendimi tutamıyorum, çığlıklarımı 
bastıramıyorum. 

“Ama parka gitmekten hoşlanıyorum. Orada ağaçlar var, hava ve ışık 
var. Bütün bunlar çok iyi, öyle değil mi? Evet. Yavaş yavaş kendi içimde 
düzeliyorum. Bunu hissedebiliyorum. Doktor Wyshnegradsky bile böyle 
söylüyor. Ben hâlâ kukla çocuk olduğumu biliyorum. Buna karşı elden bir 
şey gelmez. Hayır, hayır. Artık olmaz. Ama bazen sonunda büyüyüp gerçek 
biri olacağımı düşünüyorum. 

“Şu anda hâlâ Peter Stillman'ım. Bu benim gerçek adım değil. Yarın 
kim olacağımı bilemem. Her gün yeni bir gündür, ben her gün yeniden 
doğarım. Her yerde umut görüyorum. Karanlıkta bile ve öldüğümde belki 
de Tanrı olurum. 

“Söylenecek daha çok sözcük var. Ama onları söyleyeceğimi 
sanmıyorum. Hayır. Bugün olmaz. Ağzım yoruldu artık ve sanırım gitme 
zamanım geldi. Elbette, zaman konusunda bir şey bilmiyorum. Ama bunun 
bir önemi yok. Benim için yok. Size çok teşekkür ederim. Hayatımı 
kurtaracağınızı biliyorum, Bay Auster. Size güveniyorum. Hayat uzun 
sürebilir, bilirsiniz. Başka her şey odada, karanlıkta, Tanrı'nın diliyle, 
çığlıklarla. Ben havadan olan bir şeyim, üstünde ışığın parlayabileceği 
muhteşem bir şeyim. Belki bunu hatırlarsınız. Ben Peter Stillman'ım. Bu 
benim gerçek adım değil. Size çok teşekkür ederim.” 


Konuşma bitmişti. Ne kadar sürdüğünü tahmin edemiyordu Çuinn. 
Çünkü karanlıkta oturmakta olduklarını ancak şimdi, sözcükler kesildiğinde 
fark etmişti. Belli ki koca bir gün geçmişti. Stillman'ın monoloğunun bir 
yerinde odaya vuran güneş çekilmiş, ama Çuinn bunun farkında olmamıştı. 
Şimdiyse karanlığı ve sessizliği hissedebiliyordu, bunlar başının içinde 
uğulduyordu. Aradan birkaç dakika geçti. Ouinn konuşma sırasının belki 
kendisine geldiğini düşündü, ama emin olamadı. Odanın öbür ucunda 
oturduğu yerde Peter Stillmann'ın derin derin soluk aldığını duydu. Bunun 
dışında odada hiçbir ses yoktu. Ouinn ne yapacağına karar veremedi. 
Aklına birkaç olasılık geldi, ama sonra teker teker vazgeçti hepsinden. 
Koltuğunda oturdu ve olacakları bekledi. 

Odada dolaşan çoraplı ayakların sesi sonunda sessizliği bozdu. Bir 
lamba düğmesinin metalik sesi duyuldu ve oda birden aydınlığa boğuldu. 
Ouinn'in gözleri kendiliğinden ışığın kaynağına yöneldi, Peter'ın 
koltuğunun sol yanındaki bir masa lambasının yanında Virginia Stillman'ın 
ayakta durduğunu gördü. Genç adam gözlerini karşıya dikmişti, sanki 
gözleri açık uyuyordu. Bayan Stillman öne eğildi, Peter'ın omzuna sarıldı, 
kulağına yavaşça konuştu. 

“Vakit tamam, Peter,” dedi. “Bayan Saavedra seni bekliyor.” 

Peter başını kaldırıp kadına baktı ve gülümsedi. “İçim umutla dolu,” 
dedi. 

Virginia Stillman kocasının yanağını sevgiyle öptü. “Bay Auster'a 
veda et,” dedi. 

Peter ayağa kalktı. Daha doğrusu bedenini koltuktan alıp ayaklarının 
üstünde doğrulma yolundaki hazin, ağır serüvenine başladı. Her aşamada 
tekrar çöküyor, dizleri bükülüyor, gerisingeri koltuğa düşüyor, bazen nöbet 
geçirircesine tutulup kalıyor, homurdanıyor, Ouinn'in anlamını 
çıkaramadığı sözcükler dökülüyordu ağzından. 


Sonunda doğrulabildi Peter. Koltuğunun tam önünde yüzünde bir zafer 
ifadesiyle durdu ve Ouinn'in gözlerinin içine baktı. Sonra gülümsedi, 
yüzüne geniş ve bilinçsiz bir gülümseme yayıldı. 

“Hoşça kalın,” dedi. 

“Hoşça kal Peter,” dedi Ouinn. 

Peter elini spastik bir biçimde hafifçe salladı, sonra ağır ağır dönüp 
yürüdü. Yürürken yalpalıyordu, önce sağa sonra sola yattı, bacakları kâh 
kıvrılıyor kâh birbirine dolanıyordu. Odanın öbür ucunda, aydınlık kapı 
eşiğinde, üzerinde beyaz bir hastabakıcı üniforması olan orta yaşlı bir kadın 
duruyordu. Ouinn kadının Bayan Saavedra olduğunu tahmin etti. Peter 
Stillman kapıdan çıkıp gözden kaybolana kadar Çuinn onu gözleriyle izledi. 

Virginia Stillman Ouinn'in karşısına, az önce kocasının kalktığı 
koltuğa oturdu. 

“Bütün bunların dışında tutabilirdim sizi,” dedi, “ama kendi 
gözlerinizle görmenizin daha iyi olacağını düşündüm.” 

“Anlıyorum,” dedi Çuinn. 

“Yo, anladığınızı sanmıyorum,” dedi kadın buruk bir sesle. “Kimsenin 
anlayacağını sanmıyorum.” 

Ouinn bilgece gülümsedi ve “Konuya girmeliyim,” diye düşündü. 
“Anladığım ya da anlamadığım şey her neyse,” dedi, “konu dışı olmalı. Siz 
beni bir iş görmem için tuttunuz, ne kadar çabuk başlarsam o kadar iyi. 
Anlayabildiğim kadarıyla durum acil. Peter'ın ya da sizin neler çektiğinizi 
anladığımı iddia etmiyorum. Önemli olan, size yardıma hazır olmam. Bence 
her şeyi böylece kabullenin.” 

Konuştukça açılıyordu Ouinn. Bir ses ona doğru şeyleri söylediğini 
fısıldıyordu, ansızın büyük bir zevk duydu, sanki az önce kendi içindeki bir 
sınırı aşmayı başarmıştı. 

“Haklısınız,” dedi Virginia Stillman. “Elbette haklısınız.” 

Kadın sustu, derin bir soluk aldı, sonra yine sustu, sanki az sonra 
söyleyeceklerini kafasının içinde evirip çeviriyordu. Ouinn onun ellerinin 
koltuğun kollarını sıkı sıkı kavradığını fark etti. 

“Peter'ın sözlerinin çoğunun,” diye devam etti kadın, “akıl karıştırıcı 
olduğunu biliyorum, özellikle de onu ilk dinlediğinizde. Yandaki odada 
durmuş, size söylediklerine kulak veriyordum. Peter'ın her zaman doğruyu 
söylediğini sanmayın. Öte yandan onun yalan söylediğini düşünmek de 
doğru olmaz.” 


“Söylediklerinden bir kısmına inanmam, bir kısmına da inanmamam 
gerektiğini mi söylüyorsunuz?” 

“Tam üstüne bastınız.” 

“Sizin cinsel alışkanlıklarınız ya da bunların olmaması beni hiç 
ilgilendirmiyor Bayan Stillman,” dedi Ouinn, “Peter'ın anlattığı doğru olsa 
bile benim için fark etmez. Benim mesleğimde her türlü şeyle 
karşılaşırsınız, hüküm vermekten vazgeçmezseniz bir yere varamazsınız. 
İnsanların sırlarını dinlemeye alışkınım ben, ağzımı sıkı tutmaya da 
alışkınım. Eğer bir gerçeğin bir olaya doğrudan etkisi olmayacaksa onunla 
hiç ilgilenmem.” 

Bayan Stillman kızardı. “Ben Peter'ın anlattığının doğru olmadığını 
bilmenizi istemiştim.” 

Guinn omuzlarını silkti, bir sigara çıkarıp yaktı. “Öyle ya da böyle,” 
dedi, “önemi yok. Benim ilgimi çeken Peter'ın öbür anlattıkları. Sanırım 
doğru onlar, eğer doğruysalar sizin bu konudaki düşüncenizi öğrenmek 
isterdim.” 

“Evet, hepsi doğru.” Virginia Stillman elini koltuktan çekti, sağ elini 
çenesine dayadı. Düşünceliydi. Sanki ne yapsam da tamamen dürüst 
olduğumu göstersem der gibiydi. “Peter çocuk gibi anlatıyor her şeyi. Ama 
söyledikleri doğru.” 

“Bana babasından söz edin. Konumuzla ilgili olduğunu düşündüğünüz 
her şeyden.” 

“Peter'ın babası Boston Stillman diye biri. Bu ailenin adını 
duyduğunuza eminim. On dokuzuncu yüzyılda birkaç vali çıkmıştı 
aralarından, birkaç tane piskopos, büyükelçi, Harvard Üniversitesi rektörü. 
Aynı zamanda aile tekstil işinde, nakliyecilikte ve daha kim bilir nerelerde 
çok para kazandı. Ayrıntıların önemi yok. Ailenin geçmişi hakkında bir 
fikriniz olsun yeter. 

“Peter'ın babası da ailedeki herkes gibi Harvard'da okumuş. Felsefe ve 
din eğitimi görmüş, müthiş zeki bir gençmiş. Mezuniyet tezi, 
Yenidünya'nın on altıncı ve on yedinci yüzyıl teoloji yorumlarıymış, sonra 
Columbia? nın din bölümünde bir işe girmiş. Çok geçmeden Peter'ın 
annesiyle evlenmiş. Kadını pek tanımıyorum. Fotoğraflarından gördüğüm 
kadarıyla çok güzelmiş. Ama narinmiş, açık mavi gözleri ve beyaz teniyle 
Peter'ı andırıyormuş. Birkaç yıl sonra Peter doğduğunda aile Riverside 
Drive'da geniş bir evde oturuyormuş. Stillman'ın akademik kariyeri 


gelişmekteymiş. Tezini yeniden yazıp bir kitaba dönüştürmüş —kitap başarılı 
olmuş, otuz dört ya da otuz beş yaşına geldiğinde de profesörlüğe hak 
kazanmış. Sonra Peter'ın annesi ölmüş. Bu ölümle ilgili bilgiler pek açık 
değil. Stillman onun uykusunda öldüğünü ileri sürmüş, ama kanıtlar intiharı 
akla getiriyormuş. Aşırı dozda hap almış galiba, ama elbette hiçbir şey 
kanıtlanamamış. Hatta kadını kocasının öldürdüğüne ilişkin söylentiler de 
çıkmış. Ama bunlar söylentide kalmış, bir sonuç çıkmamış. Olayın üstü 
kapatılmış. 

“Peter o sıralarda iki yaşındaymış, tam anlamıyla normal bir 
çocukmuş. Karısının ölümünden sonra Stillman'ın, oğluyla ilgilenmediği 
belli. Bir bakıcı tutulmuş ve o olayı izleyen aylarda, altı ay kadar, Peter'ın 
her şeyiyle o ilgilenmiş. Sonra birden kadını kovmuş Stillman. Kadının 
adını unuttum —sanırım Bayan Barsber?dı—, ama mahkemede tanıklık etmiş. 
Sanırım Stillman bir gün eve gelip bundan böyle Peter'ı kendisinin 
yetiştireceğini söylemiş kadına. Columbia'ya istifasını vermiş ve bundan 
sonra bütün zamanını oğluna adayacağını söylemiş. Para derdi yokmuş 
elbette, ve bu konuda kimsenin bir şey yapması mümkün olmamış. 

“Ondan sonra Stillman neredeyse hiç ortalarda görünmemiş. Aynı 
dairede oturmayı sürdürmüş ama dışarı çıktığı pek olmuyormuş. Neler 
olduğunu kimse tam olarak bilmiyor. Büyük olasılıkla üzerinde yazdığı o 
uzak ülkelerin dinlerinden birine kapılmıştı, öyle sanıyorum. Onu delirtmiş 
bu, aklını kaçırmış, başka bir tanımlaması yok bunun. Peter'ı evin bir 
odasına kilitlemiş, pencereleri kaplamış ve çocuğu tam dokuz yıl orada 
tutmuş. Gözünüzde canlandırmaya çalışın Bay Auster. Dokuz yıl. Dış 
dünyadan soyutlanmış durumda, arada sırada yediği dayak dışında hiçbir 
insanla teması olmadan karanlıkta geçirilen bütün bir çocukluk. Ben bu 
deneyimin sonuçlarıyla yaşıyorum ve size Peter'ın gördüğü hasarın 
inanılmaz boyutta olduğunu söyleyebilirim. Bugün gördüğünüz, Peter'ın en 
iyi haliydi. Bu noktaya gelmesi on üç yıl sürdü, bir daha birinin onun canını 
yakmasına izin verirsem kahrolayım.” 

Bayan Stillman soluğunu düzene sokmak için sustu. Ouinn onun kriz 
geçirmenin eşiğinde olduğunu sezdi, bir tek sözcük bardağı taşırabilirdi. 
Ouinn şimdi bir şey söylemezse konuşmanın denetiminden çıkacağını 
biliyordu. 

“Peter nasıl bulundu sonunda?” diye sordu. 


Kadının gerginliği biraz yumuşadı. Sesli sesli soluğunu saldı ve 
Ouinn'in gözlerine baktı. 

“Yangın çıktı,” dedi. 

“Kaza mıydı, kasıtlı mı?” 

“Bilen yok.” 

“Siz ne düşünüyorsunuz?” 

“Sanırım Stillman çalışma odasındaydı. Deneyinin kayıtlarını orada 
tutuyordu, çalışmasının başarısızlıkla sonuçlandığını sonunda anladı galiba. 
Yaptığı şeylerden pişmanlık duyduğunu söylemiyorum. Ama kendi 
açısından bakınca bile başarısızlığa uğradığını gördü. Bana kalırsa o gece 
kendinden iğrendi ve tuttuğu notları yakmaya karar verdi. Ama durum 
kontrolünden çıktı ve evin büyük bölümü yandı. Bereket Peter'ın odası 
uzun koridorun öteki ucundaydı ve itfaiyeciler ona zamanında ulaştılar.” 

“Ya sonra?” 

“Her şeyi düzene sokmak aylar sürdü. Stillman'ın kâğıtları yanmıştı, 
yani ortada somut kanıt yoktu. Öte yandan Peter'ın durumu vardı, 
kilitlendiği oda vardı, pencerelere mıhlanmış o korkunç kalaslar; sonunda 
polis durumu açığa çıkardı. Stillman mahkemeye verildi.” 

“Mahkemede neler oldu?” 

“Stillman'ın akli dengesinin yerinde olmadığına karar verilip 
salıverildi.” 

“Ya Peter?” 

“O da kliniğe yatırıldı. İki yıl öncesine kadar oradaydı.” 

“Onunla orada mı tanıştınız?” 

“Evet. Klinikte.” 

“Nasıl?” 

“Ben onun konuşma terapistiydim. Beş yıl boyunca Peter'la her gün 
çalıştım.” 

“Meraklı olduğumu sanmayın. Ama nasıl oldu da evlendiniz?” 

“Çok karmaşık.” 

“Sakıncası yoksa bana anlatabilir misiniz?” 

“Sakıncası yok, ama anlayabileceğinizi sanmam.” 

“Bunu öğrenmenin bir tek yolu var.” 

“Eh, basitçe anlatayım. Peter'ı hastaneden çıkarmanın ve daha normal 
bir hayat sürmesine fırsat vermenin tek yolu buydu.” 

“Onun yasal koruyucusu olamaz mıydınız?” 


“İşlemler çok karmaşıktı. Hem Peter artık on sekizini doldurmuştu.” 

“Peki bu iş sizin için çok büyük özveri değil miydi?” 

“Öyle sayılmazdı. Başımdan daha önce de bir evlilik geçmişti, bir 
felaketti. Artık bir daha evliliği düşünmüyorum. Hiç değilse Peter'la 
birlikte hayatımın bir amacı oldu.” 

“Stillman'ın serbest bırakılacağı doğru mu?” 

“Yarın. Akşam Grand Central'a gelecek.” 

“Siz de onun Peter'ın peşine düşeceğini tahmin ediyorsunuz. Bu 
yalnızca bir kuşku mu, kanıtınız var mı?” 

“Biraz öyle biraz böyle. İki yıl önce Stillman'ı serbest bırakıyorlardı. 
Ama o Peter'a bir mektup yazdı, ben de onu yetkililere gösterdim. Henüz 
serbest bırakılamayacağına karar verildi.” 

“Ne tür bir mektuptu bu?” 

“Delice bir mektup. Peter'a şeytan çocuk diyordu ve hesaplaşma 
gününün geleceğini söylüyordu.” 

“Mektup hâlâ sizde mi?” 

“Hayır, iki yıl önce polise vermiştim.” 

“Kopyası?” 

“Maalesef. Sizce önemli mi?” 

“Olabilir.” 

“İsterseniz size bir kopya bulmaya çalışabilirim.” 

“Sanırım ondan sonra başka mektup gelmedi.” 

“Hayır, gelmedi. Şimdi de Stillman'ın artık salıverilmeye hazır 
olduğunu düşünüyorlar. En azından yetkililerin görüşü bu, onları 
engellemem de mümkün değil. Bana kalırsa Stillman dersini aldı. 
Mektupların ve tehditlerin onu kilit altında tutmaya neden olacağını anladı.” 

“Siz hâlâ kaygılısınız.” 

“Haklısınız.” 

“Ama Stillman'ın neler tasarladığını tam olarak bilemiyorsunuz.” 

“Doğru.” 

“Benim ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“Gözünüzü onun üzerinden ayırmamanızı istiyorum. Neler 
tasarladığını ortaya çıkarmanızı istiyorum. Onu Peter'dan uzak tutmanızı 
istiyorum.” 

“Başka bir deyişle saygın bir hafiyelik.” 

“Sanırım öyle.” 


“Stillman'ın bu binaya gelmesini engelleyemeyeceğimi bilmeniz 
gerek. Ancak sizi uyarabilirim. Ve o gelirse ben de onunla birlikte 
gelebilirim.” 

“Anlıyorum. Hiç değilse biraz korunmuş olalım.” 

“İyi. Sizinle hangi sıklıkta bağlantı kurmamı istiyorsunuz?” 

“Bana her gün rapor vermenizi isterim. Örneğin akşamları telefon 
edersiniz, on ya da on bir sularında.” 

“Sorun değil.” 

“Başka bir şey var mı?” 

“Birkaç sorum daha olacak. Örneğin, Stillman'ın yarın akşam Grand 
Central Garı'na geleceğini nereden öğrendiğinizi merak ediyorum.” 

“Bunu öğrenmeyi kendime iş edindim Bay Auster. Bu işi şansa 
bırakamam, kaybedecek çok şeyimiz var. Eğer Stillman buraya geldiği 
dakikadan başlayarak takip edilmezse iz bırakmadan ortadan kaybolabilir. 
Böyle bir şey olmasını istemiyorum.” 

“Hangi trenle geliyor?” 

“Poughkeepsie”den altı kırk birde gelen trenle.” 

“Stillman'ın bir fotoğrafı vardır umarım.” 

“Evet, var tabii.” 

“Bir de Peter konusu var. Öncelikle bütün bunları ona neden 
anlattığınızı bilmek istiyorum. Hiç söz etmemek daha iyi olmaz mıydı?” 

“Ona duyurmamak istedim. Ama babasının serbest bırakılışıyla ilgili 
haber bana verilirken Peter öteki telefondan dinliyormuş. Elimden bir şey 
gelemedi. Peter son derece inatçı olabiliyor, bu yüzden ona yalan 
söylememenin daha iyi olduğunu zamanla öğrendim.” 

“Son bir soru. Beni size kim tavsiye etti?” 

“Bayan Saavedra'nın eşi Michael. Eskiden polismiş, biraz araştırma 
yaptı. Kentte bu tür işlerde sizden iyisi olmadığını öğrendi.” 

“Koltuklarım kabardı.” 

“Şu ana kadar gördüğüm kadarıyla Bay Auster, doğru kişiyi 
bulduğumuza eminim.” 

Ouinn bu son cümleyi fırsat bilip kalktı. Sonunda bacaklarını uzatıp 
rahatlayacaktı. Her şey çok iyi gitmişti, beklediğinden de iyi, ama başı 
çatlıyordu, bedeniyse yıllardır böylesine bir yorgunluk tatmamıştı. Biraz 
daha devam ederse kendini ele vereceğinden emindi. 


“Günde yüz dolar ücret alırım, masraflar dışında,” dedi. “Bana avans 
olarak bir şeyler verirseniz sizin için çalıştığıma emin olurum, böylece 
aramızda ayrıcalıklı bir dedektif-müşteri ilişkisi doğmuş olur. Bunun 
anlamı, aramızda geçen şeylerin tam bir mahremiyet içinde kalacağıdır.” 

Virginia Stillman kendi bildiği gizli bir şaka varmış gibi gülümsedi. 
Belki de Guinn'in son cümlesinin olası çifte anlamına karşılık veriyordu. 
Bundan sonraki günlerde ve haftalarda yaşayacağı pek çok şeyde olduğu 
gibi Ouinn şimdi de hiçbir şeyden emin olamadı. 

“Ne kadar avans isterdiniz?” diye sordu Virginia Stillman. 

“Hiç fark etmez. Miktarı size bırakıyorum.” 

“Beş yüz?” 

“Bol bol yeter.” 

“İyi. Gidip çek defterimi alayım.” 

Virginia Stillman ayağa kalktı, Ouinn'e bir kez daha gülümsedi. “Size 
Peter'ın babasının bir resmini de getireyim. Sanırım nerede bulabileceğimi 
biliyorum.” 

Ouinn kadına teşekkür edip bekleyeceğini söyledi. Odadan çıkarken 
kadının arkasından bakıp çıplakken nasıl görüneceğini hayal ederken buldu 
kendini yeniden. Kadın kendisine yanaşıyor muydu, yoksa Ouinn'in zihni 
yine ona bir oyun mu oynuyordu? Düşüncelerini ertelemeye ve sonra bu 
konuya yeniden dönmeye karar verdi. 

Virginia Stillman odaya girdi ve “İşte çekiniz,” dedi. “Umarım doğru 
doldurmuşumdur.” 

“Evet, evet,” diye düşündü Ouinn, çeki incelerken, “her şey 
mükemmel.” Zekâsı için kendini kutladı. Çek elbette ki Paul Auster adına 
kesilmişti, böylece Guinn ehliyeti olmadan bir özel dedektifin yerine 
geçmekle suçlanamazdı. Kendisini garantiye aldığını bilmek içini 
rahatlatmıştı. Çeki asla tahsil edemeyecek olması onu rahatsız etmiyordu. O 
sırada bile bütün bunları para için yapmadığını biliyordu. Çeki ceketinin iç 
göğüs cebine yerleştirdi. 

“Ne yazık ki elimizde daha yeni çekilmiş bir fotoğrafı yok,” diyordu 
Virginia Stillman. “Bu elinizdeki çekileli yirmi yıldan fazla olmuş. 
Üzgünüm ama elimden başka bir şey gelmiyor.” 

Ouinn, Stillman'ın resmine baktı, o adamı anlayabilmesi için ani bir 
epifani, apansız kendini gösterecek gizli bir bilgi bekler gibiydi. Ama resim 


ona hiçbir şey vermedi. Bir adamın resmiydi, o kadar. Biraz daha inceledi 
resmi ve o resmin herhangi birine ait olabileceğine karar verdi. 

“Eve dönünce buna daha dikkatlice bakarım,” dedi, resmi de çeki 
koyduğu cebe sokarken. “Aradan geçen zamanı da dikkate alarak sanırım 
yarın onu garda görünce tanıyabilirim.” 

“Umarım tanırsınız,” dedi Virginia Stillman. “Bu çok önemli ve bu 
konuda size güveniyorum.” 

“Merak etmeyin,” dedi Ouinn. “Bugüne kadar yüzüm kara çıkmadı.” 

Virginia onu kapıya kadar geçirdi. Birkaç saniye orada, ekleyecek bir 
sözleri olup olmadığını ya da ayrılık zamanının gelip gelmediğini 
bilemeden sessizce durdular. O kısacık zamanda Virginia Stillman ansızın 
kollarını Ouinn'in boynuna doladı, dudaklarıyla dudaklarını aradı ve dilini 
Ouinn'in ağzının ta içine sokarak onu tutkuyla öptü. Ouinn o kadar boş 
bulunmuştu ki neredeyse o öpüşün tadını çıkaramadı. 

Yeniden soluk alabildiğinde Bayan Stillman onu kendinden biraz 
uzaklaştırıp, “Bu, Peter'ın size doğruyu söylemediğini kanıtlamak içindi,” 
dedi. “Bana inanmanız benim için çok önemli.” 

“Size inanıyorum,” dedi Ouinn. “Size inanmasam bile bunun bir önemi 
olmazdı.” 

“Elimden neler gelebileceğini bilmenizi istedim yalnızca.” 

“Sanırım iyi bir fikir sahibi oldum.” 

Virginia Stillman, ÇOuinn'in sağ elini iki elinin arasına aldı ve öptü. 
“Teşekkür ederim Bay Auster. Sizin bu işi çözeceğinize gerçekten 
inanıyorum.” 

Ouinn onu ertesi gece telefonla arayacağına söz verdi, sonra kapıya 
doğru yürüdü, asansöre binip aşağı indi ve binadan çıktı. Sokağa adımını 
attığında saat gece yarısını geçmişti. 


Daha önce de Peter Stillman'ınkine benzer vakalar olduğunu 
duymuştu Çuinn. Öbür yaşamını sürerken, kendi oğlu doğduktan az sonra, 
Aveyron'un vahşi oğlanı hakkındaki bir kitap üzerine eleştiri yazmıştı ve o 
günlerde bu konuda biraz araştırma yapmıştı. Anımsayabildiği kadarıyla 
böyle bir deneyim hakkında en eski bilgi Herodot'un yazdıklarında 
bulunuyordu; Mısır Firavunu Psamtik, MÖ yedinci yüzyılda iki bebeği 
böyle dış dünyadan ayırmış ve onlara bakan hizmetçiye çocukların yanında 
tek bir sözcük bile etmemesi emrini vermişti. Herodot'un anlattığına göre, 
ki kendisi güvenilmez bir vakanüvis olmakla ünlüdür, çocuklar konuşmayı 
öğrenmişler, ağızlarından çıkan ilk sözcük de Frigya dilinde ekmek olmuş. 
Ortaçağ'da, Kutsal Roma İmparatoru II. Frederik, aynı deneyi yinelemişti, 
benzer yöntemler kullanarak insanın gerçek “doğal dili”ni keşfetmeyi 
umuyordu, ama çocuklar hiç konuşamadan ölmüşlerdi. Son olarak, ki 
kuşkusuz bir söylentiydi bu, on altıncı yüzyıl başında İskoç Kralı IV. James, 
aynı biçimde tecrit edilen İskoç çocuklarının sonunda “son derece iyi 
İbranice” konuştuklarını iddia etmişti. 

Bu konuyla ilgilenenler yalnızca kafadan çatlaklarla ideologlar değildi. 
Montaigne gibi aklı başında ve kuşkucu biri bile bu sorunun üzerinde 
özenle durmuş ve en önemli denemesi “Raymond Sebond İçin Özür”de 
şunu yazmıştı: “Tamamen yalnız başına büyüyen, hiç kimseyle ilişkisi 
olmayan (ki bu, gerçekleştirmesi çok güç bir deney olurdu) bir çocuğun, 
düşüncelerini ifade etmek için bir dili olurdu. Doğanın, başka birçok 
hayvana verdiği bu kaynağı insanlardan esirgemesi pek inanılası değildir. 
Ancak bu çocuğun hangi dili konuşacağı henüz bilinmemektedir; ve bu 
konuda öne sürülen varsayımların gerçek olması pek mümkün 
görünmemektedir.” 

Böyle deneyler dışında bir de kaza sonucu tecrit edilenler vardı; 
ormanda kaybolanlar, ıssız adalara düşen denizciler, kurtların büyüttüğü 


çocuklar; bir de çocuklarını odalara kilitleyen, karyolalara zincirleyen, 
dolaplara sokup dayak atan, salt kendi deliliklerinin sonucunda onlara 
işkence eden zalim ve sadist ana babaların vakaları da vardı; bu öyküleri 
anlatan pek çok kitabı elinden geçirmişti Guinn. Örneğin şu İskoç denizci 
Alexander Selkirk vardı (kimileri Robinson Crusoe'nun ondan örnek 
alındığını düşünür); bu adam tam dört yıl boyunca Şili açıklarında bir adada 
tek başına yaşamıştı, kendisini 1708 yılında kurtaran geminin kaptanının 
söylediğine göre, “Kullanmadığı için dilini o kadar unutmuştu ki 
konuşmasını güçlükle anlayabildik.” Aradan yirmi yıl bile geçmeden 
Hannoverli Peter, Almanya'nın Hamelin kasabası yakınında dilsiz ve çıplak 
olarak bulunan on dört yaşlarında vahşi bir çocuk, 1. George'un özel 
koruması altında İngiliz Sarayı'na getirilmişti. Swift'le Defoe'nun onu 
görmesine izin verilmişti, bunun sonucu olarak Defoe 1726'da “Tasvir 
Edilen Saf Doğa” adlı kitapçığı yazmıştı. Ama Peter konuşmayı asla 
öğrenemedi, birkaç ay sonra da kent dışına gönderildi, orada yetmiş yaşına 
kadar yaşadı, ne cinsellikle ilgisi vardı ne de para ya da başka dünyevi 
şeylerle. Bir de Victor vakası var, 1800”de bulunan Aveyronlu vahşi çocuk. 
Dr. Itard'ın sabırlı ve titiz bakımı altında Victor dilin temel öğelerini biraz 
öğrendiyse de küçük bir çocuğun konuşma düzeyinin ötesine gidemedi dili. 
Kaspar Hauser, Victor'dan daha tanınan bir örnektir. Bu çocuk 1828 yılında 
bir akşamüzeri ortaya çıktı, üstünde tuhaf bir kılık vardı ve tek bir anlaşılır 
ses bile çıkaramıyordu. Adını yazabiliyordu ama bunun dışında tamamıyla 
bir bebek gibi hareket ediyordu. Kent yönetimi tarafından korumaya alınıp 
o yöredeki bir öğretmenin yanına verilen çocuk günlerini yere oturup 
oyuncak atlarla oynayarak geçiriyor, ekmekle su dışında hiçbir şey 
sokmuyordu ağzına. Yine de gelişti Kaspar. Mükemmel bir binici oldu, 
saplantı derecesinde temizdi, kırmızı ve beyaz renklere tutkundu ve belleği 
kusursuzdu, özellikle adlar ve yüzler konusunda. Yine de kapalı mekânlarda 
kalmayı yeğliyordu, parlak ışıktan kaçınıyordu, ve Hannoverli Peter gibi o 
da cinsellikle ya da parayla ilgilenmiyordu. Geçmişiyle ilgili anıları yavaş 
yavaş su yüzüne çıkınca karanlık bir odada yerde oturarak, kendisini 
göstermeyen ve hiç konuşmayan bir adam tarafından beslenerek geçirdiği 
yılları anımsadı. Bunlar ortaya çıktıktan hemen sonra Kaspar bir parkta 
kimliği bilinmeyen biri tarafından hançerlenerek öldürüldü. 

Ouinn bu öyküleri aklına getirmeyeli yıllar olmuştu. Çocuklar konusu 
ona çok acı veriyordu, özellikle de acı çekmiş, kötü muamele görmüş, 


büyüyemeden ölmüş çocuklar. Eğer Stillman hançerli adamsa ve eğer 
hayatını mahvettiği çocuktan intikam almak için geri gelmişse Ouinn orada 
olup onu engellemek istiyordu. Kendi oğlunu yeniden hayata 
döndüremeyeceğini biliyordu, ama hiç değilse bir başka çocuğun ölmesini 
engelleyebilirdi. Birden mümkün olmuştu bu, şimdi sokakta dikilirken 
kendisini nasıl bir şey beklediği düşüncesi, karşısında korkunç bir düş gibi 
beliriverdi. Oğlunun küçük bedeninin bulunduğu tabutu düşündü, o tabutun 
cenaze günü çukura indirilişini nasıl gördüğünü. “Bu tecritti,” dedi kendi 
kendine. Bu sessizlikti. Belki kendi oğlunun adının da Peter oluşu onu 
rahatsız ediyordu. 


72. Sokak'la Madison Bulvarı'nın köşesinde bir taksi çağırdı. Araba 
parkın içinden geçip Batı Yakası'na doğru tangır tungur ilerlerken Ouinn 
camdan dışarı baktı ve gördüğü ağaçların Peter Stillman'ın dışarıya, 
aydınlığa çıkınca gördüğü ağaçlar olup olmadığını merak etti. “Acaba Peter 
da benim gördüğüm şeyleri mi gördü yoksa dünya onun için farklı bir yer 
miydi,” diye düşündü. Ve, “Eğer bir ağaç ağaç değilse aslında nedir acaba,” 
diye merak etti. 

Evinin önünde taksiden inince karnının acıktığını fark etti Ouinn. O 
sabah erken saatte kahvaltı etmiş, sonra da ağzına bir şey koymamıştı. “Çok 
tuhaf,” diye düşündü, Stillmanların evinde zaman ne kadar da hızlı 
geçmişti. Hesabı doğruysa orada on dört saatten fazla kalmıştı. Ama içinden 
orada olsa olsa üç dört saat kalmış gibi hissediyordu. Bu tutarsızlık 
karşısında omuzlarını silkti ve kendi kendine, “Saatime daha sık göz atmayı 
öğrenmeliyim,” dedi. 

107. Sokak boyunca geri yürüdü, Broadway'e varınca sola döndü ve 
yemek yiyebileceği uygun bir yer arayarak kentin kuzeyine doğru ilerledi. 
Bu gece içinden bir bara gitmek gelmiyordu —karanlıkta yemek yemek, 
sarhoşların konuşmalarından sıkılarak—, oysa başka zaman olsa bayılırdı 
buna. 112. Sokak'tan geçerken Heights Luncheonette'in hâlâ açık olduğunu 
görünce oraya girmeye karar verdi. Burası iyice aydınlatılmış olsa da 
insanın içini karartan bir yerdi, duvarlardan birinde bir öbek kız dergisi 
duruyordu, bir yanda kırtasiye malzemesi, bir başka yanda gazeteler, daimi 
müşterilerin oturduğu birkaç masa ve döner taburelerin dizili olduğu uzun 
bir formika tezgâh vardı. Tezgâhın gerisinde, başına beyaz kartondan bir 
aşçı külahı takmış olan uzun boylu bir Porto Rikolu dikiliyordu. Yemeği o 
hazırlıyordu, yemek de genellikle kıkırdaklı hamburger köftesinden, içine 
renksiz domates ve pörsümüş salata konulmuş yumuşak sandviçlerden, 
meyveli süt, yumurta kreması ve çöreklerden oluşuyordu. Patron, sağ 


tarafta, yazarkasanın arkasına yerleşmişti; kıvırcık saçları dökülmeye yüz 
tutmuş bu ufak tefek adamın koluna bir toplama kampı numarası 
damgalanmıştı; önündeki sigara, pipo ve purolarla kaplı tezgâhın üstünden 
gururla gösteriyordu onu. Orada sakince oturmuş, ertesi günün Daily News 
gazetesinin erken baskısını okuyordu. 

Lokantada o saatte hemen hemen hiç müşteri yoktu. Arkadaki masada 
pejmürde kılıklı iki yaşlı adam oturuyordu, biri çok şişman öteki çok 
sıskaydı, ikisi de yarış listelerini dikkatle inceliyorlardı. Aralarındaki 
masanın üzerinde iki tane boş kahve fincanı duruyordu. Lokantanın ön 
tarafında, dergi standının karşısında elinde açık bir dergi tutan genç bir 
öğrenci vardı, çıplak bir kadın resmine bakıyordu. Ouinn tezgâha oturdu ve 
bir hamburgerle kahve ısmarladı. Tezgâhtaki görevli harekete geçerken 
omzunun üstünden Çuinn'le konuştu: 

“Bu geceki maçı izledin mi ahbap?” 

“Kaçırdım. Önemli bir şey oldu mu?” 

“Sen ne dersin?” 

Ouinn'le bu adamın arasında yıllardır aynı konuşma geçerdi, adamın 
adınıysa bilmiyordu. Bir keresinde bu lokantaya geldiğinde beyzboldan söz 
etmişlerdi. O gün bu gündür Çuinn ne zaman oraya gelse beyzboldan söz 
etmeyi sürdürüyorlardı. Kışları oyuncu alımları, tahminler, anılardı sohbet 
konusu. Maç sezonunda ise hep en son oynanan maçı konuşurlardı. Her 
ikisi de Mets taraftarıydı, ve bu umarsız tutku, ikisi arasında bir bağ 
doğurmuştu. 

Garson başını iki yana salladı. “İlk iki sefer iyiydi, Kingman solo 
atışlar yaptı,” dedi. “Bum, bum. Anasını satayım, aya kadar gitti. Jones bu 
sefer iyi fırlattı ve her şey iyi gidiyor gibiydi. İki-birdi, dokuzuncu kalenin 
dibinde. Pittsburgh ikinciyle üçüncüye adamını koydu, biri dışarı çıktı, Mets 
de Allen için yedeklerin beklediği yere gitti. Allen, çıkanın yerine koymak 
için en baştaki adamı aldı. Mets kendi kalelerinde güçlenmek için köşeleri 
alıyor, ya da ortadan tam vuruş yapılırsa çifte oyun da alabilir. Pena koşup 
geliyor ve ilk oyuncuya, tavuk boku gibi yere çarpınca fırlayan küçük bir 
top atıyor ve anasını sattığımın topu Kingman'in bacaklarının arasından 
geçiyor. İki adam sayı yapıyor ve iş bitiyor, hoşça kal New York.” 

“Dave Kingman hergelenin teki,” dedi Ouinn, hamburgerini ısırırken. 

“Gözünü Foster'dan ayırma ama,” dedi garson. 


“Foster'ın işi bitti. Silindi. Aşağılık herifin teki.” Guinn lokmasını ağır 
ağır çiğnedi, bir yandan da diliyle kemik parçası var mı diye yokluyordu. 
“Onu ekspres postayla Cincinnati?'ye postalamalılar.” 

“Haklısın,” dedi garson. “Ama sıkı oynayacaklar. En azından geçen 
seneden daha iyi.” 

“Bilmiyorum,” dedi Çuinn, bir lokma daha alırken. “Kâğıt üzerinde iyi 
duruyor, ama ellerinde ne var? Stearns durmadan sakatlanıyor. Ellerindeki 
yedekler ikinci kümeden, Brooks da aklını oyuna veremiyor. Mookie iyi, 
ama ham, daha kimi koyacaklarına bile karar veremiyorlar. Rusty de var 
tabii, ama öyle şişko ki koşamıyor. Atışlara gelince; unut gitsin. Senle ben 
yarın Shea'ya gitsek en iyi iki aday olarak hemen takıma alınırız.” 

“Belki de seni yönetici yaparım,” dedi garson. “O anasını sattığımın 
adamlarına nereye gitmeleri gerektiğini söylersin.” 

“Buna emin olabilirsin,” dedi Çuinn. 

Yemeğini bitirdikten sonra Çuinn kırtasiye malzemesinin durduğu 
raflara gitti. Yeni defterler gelmişti, karşısında son derece göz alıcı bir yığın 
defter vardı, maviler, yeşiller, kırmızılar ve sarılardan oluşan harika bir 
ordu. Bir tanesini eline aldı ve çizgilerinin tam istediği gibi dar aralıklı 
olduğunu gördü. Çuinn hep elle yazardı, daktiloyu ancak yazdıklarına son 
biçimini vermek için kullanırdı ve gözü hep iyi spiralli defterlerde olurdu. 
Artık Stillman davasını üstlendiğine göre yeni bir deftere başlamanın tam 
sırası olduğunu düşünüyordu. Düşüncelerini, gözlemlerini, sorularını 
kaydetmek için ayrı bir yeri bulunması yararlı olurdu. Böylece belki de işler 
kontrolden çıkmazdı. 

Defterleri gözden geçirdi, hangisini alacağına karar vermeye çalıştı. 
Asla akıl erdiremediği nedenlerle, alttaki kırmızı bir deftere karşı 
dayanılmaz bir arzu duydu. Defteri çekip aldı, inceledi, sayfaları 
başparmağıyla yavaşça karıştırdı. Defteri neden böyle çekici bulduğunu 
kendisine açıklayabilmekten âcizdi. Yüz yapraklı, yirmi bir buçuğa yirmi 
sekiz boyutunda standart bir defterdi. Ama defter bir yanıyla “al beni” 
diyordu Guinn'e. Sanki bu defterin kaderi, Çuinn'in kaleminden çıkacak 
sözcükleri kaydetmekti. Duygularının yoğunluğundan neredeyse şaşkına 
dönen Ouinn kırmızı defteri kolunun altına sıkıştırdı, kasaya gitti ve 
parasını ödeyip onu satın aldı. 


On beş dakika sonra evine dönen Çuinn, Stillman'ın fotoğrafıyla çeki 
cebinden çıkardı ve dikkatlice çalışma masasının üzerine bıraktı. Masanın 
üzerindeki döküntüleri temizledi —kibrit çöpleri, izmaritler, küller, 
kullanılmış mürekkep kartuşları, birkaç metal para, bilet koçanları, 
karalanmış kâğıtlar, kirli bir mendil— ve kırmızı defteri masanın ortasına 
koydu. Sonra pencerelerdeki perdeleri kapattı, soyundu ve masanın başına 
oturdu. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı, ancak o anda çıplak olması 
nedense çok uygun görünmüştü gözüne. Öylece yirmi otuz saniye kadar 
oturdu, kıpırdamamaya, soluk almak dışında bir şey yapmamaya 
çalışıyordu. Sonra kırmızı defteri açtı. Kalemini eline aldı ve ilk sayfaya 
adının baş harflerini yazdı: D.O., yani Daniel Çuinn. Kendi adını 
defterlerinden birine yazmayalı beş yılı geçmişti. Bir an durup bu gerçek 
üzerinde düşündü ama sonra bu düşünceyi önemsiz bularak aklından 
çıkardı. Sayfayı çevirdi. Birkaç saniye o boş sayfayı inceledi, “Acaba 
budalanın biri miyim,” diye düşündü. Sonra kalemini en üstteki satıra 
bastırdı ve kırmızı deftere ilk notunu düştü: 


Stillman'ın yüzü. Ya da: Stillman'ın yirmi yıl önceki yüzü. Yarın 
göreceğim yüzün buna benzeyip benzemeyeceğini bilmek olanaksız. Ama 
bu yüzün bir delinin yüzü olmadığı kesin. Yoksa bu geçerli bir ifade değil 
mi? En azından benim gözüme kötü görünmüyor o yüz, tam anlamıyla hoş 
olmasa da. Hatta ağzının kenarlarında bir nebze şefkat bile okunuyor. 
Büyük olasılıkla mavi gözler, ıslanmaya meyilli. O yaşta bile seyrelmiş 
saçlar, belki artık iyice dökülmüştür, kalanlar da kırlaşmış, hatta beyazdır. 
Tuhaf bir biçimde tanıdık geliyor: Düşünceli tip, kuşkusuz asabi, 
kekeleyebilecek, ağzından fışkıracak sözcükleri engellemek çabasıyla 
kendiyle mücadele edecek biri. 

Küçük Peter. Bunu hayal etmem gerekiyor mu, yoksa doğruluğuna 
güvenebilir miyim? Karanlık. Kendimi o odada düşünmek, çığlık atarken. 
İstemiyorum bunu. Hatta bunu anlamak istediğimi bile sanmıyorum. Neden 
isteyeyim? Ne de olsa bir hikâye değil bu. Bir gerçek, dünyada olan bir şey, 
benim bir hizmet vermem gerekiyor, küçük bir iş, ben de kabul ettim. Her 
şey yolunda giderse çok da kolay sayılabilecek bir iş. Anlamam için işe 
almadılar beni, yalnızca iş görmem isteniyor. Bu yeni bir şey. Ne olursa 
olsun bunu aklımdan çıkarmamalıyım. 


Yine de Dupin, Poe'da ne demişti? “Muhakeme edenin zekâsının 
hasmının zekâsıyla bir tutulması.” Ama burada bu, Baba Stillman için 
geçerli. Bu da büyük olasılıkla daha beter. 

Virginia konusunda şaşkınım. Sadece öpücük yüzünden değil, onun 
pek çok açıklaması bulunabilir; Peter” ın onun hakkında söyledikleri de 
değil, bunlar önemsiz. Evliliği mi? Belki. O evliliğin o mutlak 
uyumsuzluğu. Acaba kadın bu işe para için mi atıldı? Yoksa Stillman'la 
işbirliği mi yapıyor? Bu her şeyi değiştirirdi. Öte yandan bir anlamı da yok. 
Çünkü beni neden işe alsın ki? İyi niyetli olduğuna tanıklık edecek birini 
bulundurmak için mi? Belki. Ama bu pek karmaşık görünüyor. Yine de: 
Neden o kadının güvenilir biri olmadığını hissediyorum? 

Yine Stillman'ın yüzü. Son birkaç dakikadır o yüzü daha önce görmüş 
olduğumu düşünüyorum. Belki de yıllar önce, tutuklanmasından önce 
buralarda görmüşümdür. 

Başkalarının elbiselerini giymenin nasıl bir şey olduğunu anımsamak. 
Bununla başlamalı diye düşünüyorum. Buna zorunlu olduğumu 
varsayıyorum. Eskiden, on sekiz yirmi yıl önce paramın olmadığı ve 
arkadaşlarımın bana giyecek verdiği günlerde. Örneğin üniversitedeyken 
J.'nin verdiği eski pardösü. Onun derisine girdiğimi hissedip tuhaf olurdum. 
Belki de buradan başlayabilirim. 

Ve sonra, hepsinden önemlisi: kim olduğumu hatırlamak. Kim olmam 
gerektiğini hatırlamak. Bunun bir oyun olduğunu sanmıyorum. Öte yandan 
hiçbir şey açık değil. Örneğin: Sen kimsin? Kim olduğunu biliyorsan neden 
bu konuda durmadan yalan söylüyorsun? Yanıtım yok. Bütün 
söyleyebildiğim şu: Beni dinleyin. Adım Paul Auster. Bu benim gerçek 
adım değil. 


Ouinn ertesi sabahı Columbia'nın kitaplığında Stillman'ın kitabının 
başında geçirdi. Erkenden gitti oraya, kapılar açıldığında içeri ilk giren 
oydu, yeraltındaki bir unutuluş mahzenine girmesine izin verilmiş gibi 
mermer salonların sessizliğinde huzur buldu. Bankonun gerisinde 
uyuklayan görevliye mezunlar kartını gösterdikten sonra kitabı raftan aldı, 
üçüncü kata döndü ve sigara içilen salonlardan birindeki yeşil deri bir 
koltuğa yerleşti. Dışarıdaki parlak mayıs sabahı insanı baştan çıkarıyor, açık 
havada amaçsızca dolaşmaya çağırıyordu ama Ouinn bu düşünceyi 
kafasından uzaklaştırdı. Koltuğunu döndürdü, sırtını pencereye verdi ve 
kitabı açtı. 

Bahçe ve Kule: Yeni Dünyanın İlk Görüntüleri aşağı yukarı aynı 
uzunlukta iki bölüme ayrılmıştı: “Cennet Mitosu” ve “Babil Mitosu”. 
Bunlardan birincisi kâşiflerin keşifleri üzerine yoğunlaşmıştı, Kristof 
Kolomb'”la başlıyor, Raleigh ile devam ediyordu. Stillman, Amerika'ya ilk 
gelenlerin rastlantıyla cenneti, ikinci bir cenneti bulduklarına inandıklarını 
ileri sürüyordu. Örneğin Kolomb üçüncü yolculuğunu anlatırken şöyle 
demişti: “Çünkü ben dünya yüzündeki cennetin burada bulunduğuna 
inanıyorum, Tanrı'nın izni olmadan kimse buraya adım atamaz.” Bu 
ülkedeki insanlarla ilgili olarak Peter Martyr ta 1505 yılında şunları 
yazmıştı: “Eski yazarların onca söz ettiği o altın dünyada yaşıyor gibiler, ki 
o dünyada insanlar basit ve yalın bir yaşam sürerlerdi. Yasaların baskısı 
olmadan, kavga etmeden, yargıçlar ya da iftiracılar olmadan, yalnızca 
doğaya uyum sağlamaktan mutluluk duyarak.” Ya da, yarım yüzyıl sonra 
her dem var olan Montaigne'in yazdığı gibi: “Kanımca bizim bu uluslarda 
asıl gördüğümüz, şairlerin Altın Çağ/la ilgili çizdiği bütün tabloların ve 
insanlığın o zamanki mutlu durumunu ifade eden düşüncelerin ötesine 
geçmekle kalmıyor, felsefenin düşüncesini ve arzusunu da aşıyor.” 
Stillman'a göre, ta başından beri, Yenidünya'nın keşfi ütopik düşüncenin 


hızlanan içgüdüsüydü, insan hayatının kusursuzlaşacağı umudunu veren 
pırıltıydı, Thomas More'un 1516'da yazdığı kitaptan Gerönimo de 
Mendieta'nın birkaç yıl sonraki, Amerika'nın ideal bir teokratik devlet, 
gerçek bir Tanrı kenti olacağına ilişkin kehanetine kadar. 

Ama bir karşı görüş de vardı. Kızılderililerin, tam bir masumiyet 
içinde yaşadıklarını düşünenler olduğu gibi onların vahşi canavarlar, insan 
kılığına girmiş şeytanlar olduğuna inananlar da vardı. Karayipler'de 
yamyamların yaşadığının keşfedilmesi bu görüşü çürütemedi. İspanyollar 
bu görüşü, kendi ticari amaçları uğruna yerlileri acımasızca sömürmelerini 
haklı göstermek için kullandılar. Çünkü eğer karşındakini insan olarak 
görmezsen ona karşı davranışında vicdani kısıtlamanın yeri pek bulunmaz. 
Ancak 1537 yılında, Papa III. Paul'ün tebliğiyle Kızılderililer bir ruha sahip 
gerçek insanlar olarak kabul edildiler. Ne var ki tartışma birkaç yüzyıl daha 
sürdü, bir yandan Locke ile Rousseau'nun “soylu vahşi”sinde doruğa 
ulaşırken —ki böylece özgür bir Amerika'da demokrasinin kuramsal 
temelleri atılmış oldu— öte yandan Kızılderililerin kökünün kazınması için 
açılan kampanyayla sonuçlandı, en iyi Kızılderili”nin ölü bir Kızılderili 
olduğu yolundaki ölümsüz inanışla. 

Kitabın ikinci bölümü, cennetten kovuluşun yeniden incelenmesiyle 
başlıyordu. Büyük ölçüde Milton'a ve Kayıp Cennet'teki anlatımına — 
Ortodoks Püriten duruşunu temsil ediyordu— dayanan Stillman, bizim 
bildiğimiz biçimiyle insan hayatının ancak kovuluştan sonra oluştuğunu öne 
sürüyordu. Çünkü eğer cennette kötülük yoksa iyilik de yoktu. Milton'ın 
kendisinin Areopagitica'da söylediği gibi: “Kötülük ve iyilik dünyaya, 
tadına bakılan bir tek elmanın kabuğundan sıçradı, tıpkı yapışık ikizler 
gibi.” Stillman bu cümleyi son derece ayrıntılı açıklamıştı. Sözcük oyunları 
ve cinas olasılığını aklından çıkarmadan, “tadına bakmak” sözcüğünün 
aslında Latince sapere sözcüğüne gönderme yaptığını göstermişti, ki bu 
sözcük hem “tadına bakmak” hem de “bilmek” anlamlarını içermektedir, bu 
nedenle de bilgelik ağacına bilinçaltıyla algılanan bir gönderme 
yapmaktadır: Bu ağaç, tadına bakılınca dünyaya bilgiyi, yani iyiliği ve 
kötülüğü salan elmanın kaynağıdır. Stillman aynı zamanda “yapışmak” 
sözcüğündeki paradoks üzerinde de durmuştu, bu sözcük hem 
“birleştirmek” hem de “önceden ayrı olmak” anlamlarını taşımaktadır, 
böylece de birbirine eşit ve karşıt iki anlam içermektedir, bu da yine 
Stillman'ın, Milton'ın bütün yapıtlarında bulduğu bir dil görüşünü içerir. 


Örneğin Kayıp Cennet'te, her anahtar sözcük iki anlama gelir; biri 
kovuluştan önce, biri de sonra. Görüşünü açıklayabilmek için Stillman bu 
sözcüklerden birkaçını —“uğursuz”, “yılankavi”, “lezzetli”— ötekilerden 
ayırmış ve onların kovuluştan önceki kullanımlarının ahlaki çağrışımlardan 
uzak olduğunu göstermiştir, oysa kovuluştan sonraki kullanımları karanlık 
ve belirsizdir, kötülüğü bilen yapıdadır. Âdem'in cennetteki görevlerinden 
biri dili icat etmekti, her bir yaratığa ve nesneye adını vermekti. O 
masumiyet döneminde, dili doğruca dünyanın özüne gitmişti. Onun 
sözcükleri gördüğü nesnelere eklenmekle kalmamış, özlerini ortaya 
koymuş, sözcüğün tam anlamıyla onlara hayat vermiştir. Bir nesne ve adı 
birbiriyle yer değiştirebiliyordu. Cennetten kovuluştan sonra ise bu artık 
geçerli olmadı. Adlar nesnelerden koptu; sözcükler bir dizi keyfi işarete 
dönüştü, dil, Tanrı'dan koparılmıştı. Bu nedenle cennetin öyküsü yalnızca 
insanın kovuluşunu anlatmakla kalmaz, dilin kovuluşunu da nakleder. 

Daha sonra Tekvin Kitabı'nda dil hakkında bir başka hikâye yer alır. 
Stillman'ın görüşüne göre, “Babil Kulesi” hikâyesi, cennette yaşananların 
tamı tamına bir özetiydi; yalnızca genişletilmişti, anlamı bütün insanlık için 
önemli olduğundan genelleştirilmişti. Hikâye, kitaptaki yeri dikkate 
alındığında, özel bir anlam kazanır: Tekvin'in on birinci babında, birinci 
cümleden dokuzuncu cümleye kadar olan bölümdedir. Bu hikâye, Kutsal 
Kitap'ta yer alan tarihöncesi olayların sonuncusudur. Ondan sonra Eski Ahit 
tümüyle İbranilerin tarihidir. Başka bir deyişle, dünyanın tam anlamıyla 
başlamasından önceki son imge, Babil Kulesi”dir. 

Stillman'ın yorumları birkaç sayfa sürüyordu. Hikâyeyle ilgili olan ve 
yoruma bağlı çeşitli geleneklerin tarihsel araştırmasıyla başlıyor, bu öykü 
çevresinde gelişen sayısız yanlış yorum üzerinde duruyor, ve Aggadah'tan 
(hukuki konularla ilgisi olmayan haham yorumlarının bir özeti) alınma 
destanların uzunca bir listesiyle bitiyordu. Stillman, Kule'nin yaratılıştan 
sonra 1996 yılında, yani Tufan'dan yaklaşık 340 yıl sonra inşa edildiğinin 
genel kabul gördüğünü yazıyordu, “bütün yeryüzü üzerine dağılmayalım 
diye”. Tanrı'nın cezası bu arzuya yanıt oldu, ki bu arzu daha önce Tekvin'de 
yer alan bir emre karşı geliyordu: “Üreyin ve çoğalın, dünyayı doldurun ve 
onun efendisi olun.” Bu bakımdan, Tanrı Kule'yi yıkmakla insanı bu emre 
uymaya mahküm etmişti. Bir başka yorumda ise Kule Tanrı'ya meydan 
okuma olarak görülüyordu. Dünyanın ilk efendisi olan Nemrud, Kule'nin 
mimarı olarak seçilmişti: Babil, onun gücünün evrenselliğini simgeleyen bir 


kutsal yer olacaktı. Bu, hikâyeye Prometheusvari bakış açısıydı, ve “başı 
göklere erişecek” ve “kendimize bir nam yapalım” cümlelerine 
dayanıyordu. Kulenin inşası, insanlığın saplantısı, önde gelen tutkusu oldu, 
sonunda hayattan bile daha önemli oldu. Tuğlalar insanlardan bile değerli 
oldu. Kadın işçiler çocuklarını doğurmak için bile ara vermediler 
çalışmalarına; yeni doğan bebeği önlüklerinin içine sarıp işlerine devam 
ettiler. Görünüşe göre inşaatta üç değişik grup vardı: cennette yaşamak 
isteyenler, Tanrıya karşı savaşa girişmek isteyenler ve putlara tapınmak 
isteyenler. Aynı zamanda çabaları ortaktı: “Ve yeryüzünün tek dili vardı, 
hepsi aynı şeyi söylüyordu” ve birleşmiş bir insanlığın görünmeyen gücü 
Tanrı'ya sövüyordu. “Ve Tanrı dedi ki, işte bir kavimdirler ve onların 
hepsinin bir dili var; ve yapmaya başladıkları şey budur; ve şimdi yapmaya 
niyet ettiklerinden hiçbir şey onlara men edilmeyecektir.” Bu konuşma, 
Tanrı'nın Âdem ile Havva'yı cennetten kovarken söylediği sözlerin bilinçli 
bir yansımasıdır: “İşte, adam iyiyi ve kötüyü bilmekte bizden biri gibi oldu; 
ve şimdi elini uzatmasın ve hayat ağacından almasın ve yemesin ve 
ebediyen yaşamasın diye — böylece Rab Allah onu cennet bahçesinden 
çıkardı...” Bir başka yazıda, öykünün yalnızca insanların ve dillerin 
çeşitliliğini açıklamak amacıyla yazıldığı ileri sürülüyordu. Çünkü eğer 
bütün insanlar Nuh Peygamber'in ve oğlunun soyundan geliyorlarsa 
kültürler arasındaki büyük farklılıklar nasıl açıklanabilirdi? Bir başka, 
benzer yazıda bu öykünün dinsizlik ve putperestliğin varlığının bir 
açıklaması olduğu öne sürülüyordu, çünkü bu öyküye kadar bütün 
insanların inançlarında tektanrıcı olduğu söyleniyordu. Kule'ye gelince; 
efsaneye göre yapının üçte biri yere yıkılmıştı, üçte biri yangında yok 
olmuştu, ve üçte biri ayakta kalmıştı. Bu yıkımın ilahi bir ceza olduğuna, 
Kule'nin rastlantı sonucu yıkılmadığına insanları inandırmak için Tanrı 
Kule'ye iki yandan saldırıda bulunmuştu. Yine de ayakta kalan kısım öyle 
yüksekti ki, tepesinden bakınca görülen bir palmiye ağacı bir çekirgeden 
daha büyük durmuyordu. Tam üç gün Kule'nin gölgesinden çıkmadan 
etrafında yürünebileceği de söyleniyordu. Sonunda —Stillman bunun 
üzerinde uzun uzadıya durmuştu— Kule'nin yıkıntılarına her kim bakarsa 
bildiği her şeyi unutacağına inanılıyordu. 

Bütün bunların Yenidünya'yla ne gibi bir ilgisi olduğunu Çuinn 
bilemedi. Ama sonra yeni bir bölüm başladı, ve Stillman, Henry Dark'ın 
yaşamını tartışmaya başladı, Dark 1649 yılında Londra'da doğan bir din 


adamıydı (1. Charles'ın idam edildiği gün); Dark 1675 yılında Amerika'ya 
gelmiş ve 1691 yılında Cambridge, Massachusetts'teki bir yangında 
ölmüştü. 

Stillman'a göre Henry Dark gençliğinde John Milton'ın özel 
sekreteriydi — 1669 yılından şairin beş yıl sonraki ölümüne kadar. Bu, 
Ouinn'in bilmediği bir şeydi, çünkü bir yerde, kör Milton'un çalışmalarını 
kızlarından birine dikte ettiğini okuduğunu hatırlıyordu. Dark'ın ateşli bir 
Püriten olduğunu öğrendi, bir din bilimi öğrencisi ve Milton'ın 
çalışmalarının sadık bir izleyicisiydi. Hayranı olduğu adamla bir akşam 
küçük bir toplantıda karşılaştı ve ertesi hafta evine davet edildi. Bu ziyareti 
başkaları da izledi, sonunda Milton, Dark'a ufak tefek görevler vermeye 
başladı: dikte almak, kendisini Londra sokaklarında gezdirmek, eski 
kitaplardan okumak. Dark 1672 yılında Boston'daki kız kardeşine yazdığı 
bir mektupta Milton”la İncil'in ayrıntılı yorumları üzerine uzun uzun 
tartıştıklarını bildiriyordu. Sonra Milton öldü ve Dark kederlere boğuldu. 
Altı ay sonra, İngiltere'yi bir çöl, kendisine hiçbir şey sunmayan bir ülke 
olarak gören Dark Amerika'ya göç etmeye karar verdi. 1675 yılının yazında 
Boston'a geldi. 

Yenidünya'daki ilk yıllarına ait fazla bir şey bilinmiyor. Stillman onun 
batıya yolculuk etmiş olabileceğini, haritası çıkarılmamış arazilere doğru 
ilerlediğini tahmin ediyor, ama onun bu görüşünü destekleyecek somut 
kanıtlar bulunamadı. Öte yandan, Dark'ın yazdıklarında işaret ettiği bazı 
şeyler onun Kızılderili geleneklerini yakından bildiğini gösteriyor, bu 
nedenle Stillman, Dark'ın uzunca bir süre bir kabileyle birlikte yaşamış 
olduğunu varsayıyor. Böyle olsa da 1682 yılına gelene kadar Dark'ın adı 
hiçbir yerde geçmiyor, o yıl Boston nikâh kütüğüne, Lucy Fitts'le 
evlendiğinin kaydı düşüldü. İki yıl sonra, kentin dış mahallelerinde küçük 
bir putperest topluluğun başı olduğu kayıtlarda var. Bu çiftin birkaç çocuğu 
doğduysa da hepsi bebekken öldü. Ama 1686 yılında doğan ve John adı 
verilen çocukları hayatta kaldı. Ancak 1691 yılında çocuğun bir binanın 
ikinci katındaki bir pencereden düştüğü ve öldüğü bildirilmiştir. Bundan bir 
ay sonra da evde yangın çıkmış ve Dark”la karısı ölmüşlerdir. 

Henry Dark Amerika'nın ilk dönemlerindeki hayatın karanlık 
sayfalarına karışıp gitmediyse bunun bir tek nedeni vardır: 1690 yılında 
Yeni Babil başlığıyla yayımlanan bir kitapçık. Stillman'a göre, altmış dört 
sayfalık bu küçük yapıt, yeni kıtayla ilgili olarak o güne kadar yazılmış en 


düşsel anlatımdı. Eğer Dark, bu kitapçığın yayımlanmasının hemen 
ardından ölmemiş olsaydı, kitapçığın etkisi mutlaka daha büyük olurdu. 
Çünkü bu kitapçığın pek çok nüshasının Dark'ın öldüğü yangında yok 
olduğu anlaşıldı. Stillman'ın kendisi bir tek kopya bulabilmişti, o da 
tesadüfen geçmişti eline, Cambridge?deki ailesine ait evin tavan arasında. 
Yıllarca yürüttüğü titiz bir araştırmanın sonunda elindekinden başka bir 
nüsha bulunmadığına karar vermişti. 

Miltonvari gözü pek bir üslupla kaleme alınmış olan Yeni Babil, 
Amerika'da cennet kurulmasını anlatıyordu. Bu konuda yazan öteki 
yazarlardan farklı olarak Dark, cenneti keşfedilecek bir yer olarak 
görmüyordu. İnsanı oraya götürecek haritalar yoktu, insanı o ülkenin 
kıyılarına götürecek denizcilik araçları da bulunmuyordu. O ülke daha çok 
insanın kendi içindeydi: insanın günün birinde burada ve şimdi 
yaratabileceği bir öte düşüncesi. Çünkü ütopya hiçbir yerdeydi; hatta 
Dark'ın açıkladığı gibi o “sözcük”te bile yoktu. Ve eğer insan bu hayal 
edilmiş yeri yaratabilecekse bu ancak onu kendi elleriyle inşa etmesiyle 
mümkündü. 

Dark'ın vardığı sonuçlar, Babil hikâyesini kehanetli bir çalışma olarak 
yorumlamasına dayanıyordu. Esas olarak Milton'ın cennetten kovuluşla 
ilgili yorumundan yararlandı ve ustasının izinden giderek dilin oynadığı 
role aşırı önem verdi. Ancak şairin fikirlerini bir adım ileriye götürdü. Eğer 
insanın kovuluşu dilin kovuluşunu da gerektiriyorsa, kovuluşu tersine 
çevirmenin mümkün olabileceğini varsaymak mantıklı olmaz mıydı, dilin 
kovuluşu iptal edilerek, cennette konuşulan dili yeniden yaratmaya 
çabalayarak, cennetten kovuluşun sonuçları tersine döndürülemez miydi? 
Eğer insan masumiyetin bu özgün dilini konuşmayı öğrenebilirse bunun 
sonucunda kendi içinde de masumiyet sağlamaz mıydı? Bunun böyle 
olduğunu anlamamız için İsa'nın örneğine bakmamız yeterli, diyordu Dark. 
Çünkü İsa bir insan değil miydi, kanlı canlı bir varlık değil miydi? Ve İsa 
kovuluştan önceki masumiyet dilini konuşmuyor muydu? Milton'ın Yeniden 
Kazanılan Cennet'inde, Şeytan, “çift anlamlı aldatmaca” ile konuşur, ama 
İsa'nın “hareketleri sözlerine uyum sağlar, sözleri / gani yüreğine ifade 
verir, yüreği / iyiyi, bilgeyi, dürüstü içerir, kusursuz biçimi.” Ve Tanrı, 
“gsöndermemiş miydi canlı temsilcisini / dünyaya, son emrini öğretmek için 
/ we Gerçeğin Ruhu'nu bundan böyle yaşaması için / dindar yüreklerde, 
içsel bir Kehanet / benim bilmem gereken bütün gerçeğe ilişkin?” Ve İsa 


sayesinde, cennetten kovuluşun mutlu sonu olmadı mı, bir felix culpa değil 
miydi, doktrinin söylediği gibi? Bu yüzden, diye karar verdi Dark, insan 
gerçekten de masumiyetin özgün dilini konuşabilirdi ve kendi içindeki 
gerçeğe tam ve eksiksiz olarak yeniden ulaşabilirdi. 

Babil hikâyesine dönen Dark, planını geliştirip gelecekte olacakları 
nasıl gördüğünü açıklıyordu. Tekvin'in 11. babının ikinci cümlesinden alıntı 
yaparak: “Ve vaki oldu ki Şark'tan göçtükleri zaman Şinar diyarında bir ova 
buldular; ve orada oturdular”, Dark bu deyişin insan hayatının ve 
uygarlığının batıya yöneldiğinin kanıtı olduğunu söylüyordu. Çünkü Babil 
kenti —ya da Babilon- Mezopotamya'da kuruluydu, İbranilerin ülkesinin 
epeyce doğusunda. Eğer Babil her şeyin batısındaysa, orası cennetti, 
insanoğlunun ilk yerleşim yeri. İnsanlar bütün yeryüzüne dağılma görevini 
yerine getirirken, Tanrı'nın “semereli olun ve çoğalın” emrine uyacak ve 
kaçınılmaz olarak batıya doğru gideceklerdi. Ve Hıristiyanlık âleminde, 
diye soruyordu Dark, Amerika'dan daha batıda olan ülke var mıydı? Bu 
nedenle İngiliz göçmenlerin Yenidünya'ya gidişleri eski emrin yerine 
getirilmesi olarak yorumlanabilirdi. Amerika bu sürecin son halkasıydı. 
Kıta dolar dolmaz insanlığın geleceğinde değişiklik yapma zamanı gelmiş 
olacaktı. Babil Kulesi'nin inşasının önündeki engel —yani insanın çoğalması 
gereği— ortadan kaldırılmış olacaktı. İşte o anda bütün dünya tek bir dili 
konuşacak, tek bir dilde anlaşacaktı. Eğer bu gerçekleşirse cennet de 
yakında demekti. 

Babil Tufan'dan 340 yıl sonra inşa edildiğine göre, Mayflower'ın 
Plymouth Limanı'na varmasından tam 340 yıl sonra emir yerine getirilmiş 
olacaktı, diye kehanette bulunuyordu Dark. Çünkü insanlığın kaderini 
ellerinde tutanlar Püritenlerdi, yani Tanrı'nın yeni gözdeleri. Tanrı'nın 
oğlunu reddederek Tanrı'ya ihanet etmiş olan İbranilerin aksine, yer 
değiştirmiş bu İngilizler, cennetle cehennem sonunda birleşmeden önce 
tarihin son bölümünü yazacaklardı. Gemideki Nuh gibi onlar da kutsal 
görevlerini yerine getirmek üzere o engin okyanus sularının içinden 
geçmişlerdi. 

Dark'ın hesaplamalarına göre üç yüz kırk yıl, göçmenlerin 
çalışmasının ilk bölümünün 1960 yılında tamamlandığı anlamına geliyordu. 
O noktada, arkadan gelecek gerçek çalışmanın temelleri atılmış olacaktı: 
Yeni Babil'in inşası. Dark, Boston kentinde yüreklendirici işaretler 
gördüğünü yazıyordu, çünkü orada, ana inşaat malzemesi tuğlaydı ki 


dünyanın başka hiçbir yerinde böyle bir şey yoktu; Tekvin'in 2. babının 
üçüncü cümlesinde yazıldığı gibi, tuğla Babil'in inşaat malzemesi olarak 
belirlenmişti. 1960 yılında, diyordu Dark, kendinden son derece emin, yeni 
Babil yükselmeye başlayacak, gövdesi göğe yükselecek, insan ruhunun 
yeniden doğuşunun simgesi olacaktı. Tarih tersinden yazılacaktı. Düşmüş 
olan kaldırılacaktı; kırılmış olan birleştirilecekti. Kule tamamlandığında 
Yenidünya'da yaşayan herkesi içine alacak kadar büyük olacaktı. Herkesin 
odası olacak, o odaya girince bildiği her şeyi unutacaktı. Kırk gün kırk gece 
sonra yepyeni bir insan olarak oradan çıkacak, Tanrı'nın dilini konuşacak, 
ikinci, ebedi cennette yaşamaya hazır olacaktı. Stillman'ın Henry Dark'ın 
26 Aralık 1690 tarihli kitapçığıyla ilgili özeti böyle bitiyordu, Mayflower'ın 
karaya yanaşmasının yetmişinci yıldönümüydü. 

Guinn iç geçirerek kitabı kapattı. Okuma odası boştu. Öne eğildi, 
başını ellerine dayadı, gözlerini yumdu. “Bin dokuz yüz altmış,” dedi 
yüksek sesle. Henry Dark'ı gözünde canlandırmaya çalıştı ama başaramadı. 
Zihninde yalnızca yangın görüntüsü vardı, alev alev yanan kitaplar. Sonra 
düşüncelerini bulandı, neyi düşündüğünü karıştırdı, birden aklına 1960” ın, 
Stillman'ın oğlunu odaya kilitlediği yıl olduğu geldi. 

Kırmızı defteri açıp iki dizinin üzerine koydu. Tam deftere yazmak 
üzereydi ki artık sıkıldığını düşündü. Kırmızı defteri kapattı, koltuğundan 
kalktı, Stillman'ın kitabını görevliye iade etti. Merdivenin alt ucuna varınca 
bir sigara yaktı, kütüphaneden çıkıp mayıs ikindisinin içine karıştı. 


Grand Central Garı'na zamanından çok önce gitti. Stillman'ın treni altı 
kırk birden önce gelmeyecekti, ama Ouinn mekânın konumunu incelemek 
için zamanı kalsın istiyordu, Stillman'ın elinden kaçıp gidemeyeceğine 
emin olmalıydı. Metrodan çıkıp büyük salona girdiğinde saate bakıp dördü 
biraz geçtiğini gördü. İşten çıkanların kalabalığı garı doldurmaya başlamıştı 
bile, Üzerine gelen bedenlerin arasından sıyrılıp geçmeye çalışarak 
numaralı kapıları bir bir dolaştı, gizli merdivenler, işaretsiz çıkışlar, karanlık 
girintiler aradı. İzini kaybettirmeye azmetmiş bir adamın fazla zahmet 
çekmeden bunu başarabileceğine karar verdi. Kendisinin orada 
bulunacağıyla ilgili olarak Stillman'ın kulağının bükülmemiş olmasını umut 
etmek zorundaydı. Adamın haberi varsa ve Stillman elinden kaçarsa bu, 
Virginia Stillman'ın sorumlu olduğu anlamına gelecekti. Başkası olamazdı. 
İşler istediği gibi gitmezse ikinci bir planının olduğunu bilmek içini 
rahatlatıyordu. Stillman görünmezse Çuinn doğruca 69. Sokak'a gidecek, 
bildiklerini Virginia Stillman'ın suratına çarpacaktı. 

İstasyonda dolaşırken kim olması gerektiği konusunda kendini uyardı. 
Paul Auster olmanın, öyle pek de itiraz edilecek bir etkisi olmadığını 
anlamaya başlamıştı. Hâlâ aynı bedene, aynı zihne, aynı düşüncelere sahip 
olsa da kendisini sanki kendi içinden çıkartılmış gibi hissediyordu, sanki 
artık kendi bilincinin yükünü çekerek dolaşmak zorunda değildi. Küçük bir 
zekâ oyunuyla adını ustaca değiştirmeyi başarmış, kendini görece hafif ve 
özgür hissetmeye başlamıştı. Aynı zamanda bütün bunların bir yanılsama 
olduğunu da biliyordu. Ama bunun kendisini teselli eden bir yanı vardı. 
Kendini gerçekten ortadan kaldırmış değildi: Sadece numara yapıyordu, 
canı istediği zaman yine Ouinn kimliğine dönebilirdi. Şimdi Paul Auster 
olmasında bir amaç —bu amaç gitgide önem kazanıyordu— yattığı gerçeği, 
bu oyunu ahlak açısından bir bakıma geçerli kılıyor, yalanını savunmak 


zorunda kalmıyordu. Çünkü kendini Auster olarak hayal etmesi, onun 
kafasında dünyada iyi şeyler yapmakla eşanlamlı olmuştu. 

Paul Auster'ın bedeninin içindeymiş gibi dolaştı garda ve Stillman'ın 
görünmesini bekledi. Büyük salonun kemerli tavanına baktı, takımyıldızları 
gösteren freskleri inceledi. Yıldızları temsil eden ampuller, göksel cisimleri 
temsil eden çizimler vardı. Çuinn takımyıldızlarla adları arasındaki ilişkiyi 
hiçbir zaman kavrayamamıştı. Çocukken geceleri gökyüzünün altında 
saatlerce durur, küçücük ışıklardan oluşan öbekleri, ayıların, boğaların, 
okçuların ve su taşıyanların biçimleriyle bağdaştırmaya çabalardı. Ama 
beceremeyince kendini budala gibi hissederdi, sanki beyninin merkezinde 
kör bir nokta varmış gibi olurdu. Genç Auster'ın bu konuda kendisinden 
daha başarılı olup olmadığını merak etti. 

Karşısında, garın doğu tarafındaki duvarının büyük bölümünü parlak, 
gerçekdışı renkleriyle Kodak teşhir fotoğrafları doldurmuştu. O ayın 
fotoğrafı New England'ın bir yerindeki bir balıkçı köyünü gösteriyordu, 
Nantucket olabilirdi. Harika bir ilkbahar güneşi parke taşlarına vuruyor, 
rengârenk çiçeklerle dolu saksılar evlerin pencerelerinde diziliyor, sokağın 
en dibinde beyaz dalgaları ve masmavi sularıyla okyanus görünüyordu. 
Ouinn uzun zaman önce Nantucket”e karısıyla gitmiş olduğunu anımsadı, 
karısı gebeliğinin ilk ayındaydı, oğlu karnında fındık büyüklüğündeydi. 
Şimdi bunu düşünmek Ouinn'e acı veriyordu, kafasının içinde biçim 
almaya başlayan fotoğrafları bastırmaya çalıştı. “Auster'ın gözleriyle bak 
buna,” dedi kendi kendine, “ve başka bir şey düşünme.” Dikkatini yeniden 
fotoğrafta topladı, düşüncelerinin balinalar konusuna, geçen yüzyılda 
Nantucket”ten yola çıkan kâşiflerin yolculuklarına ve Moby Dick''in ilk 
sayfalarına gittiğini fark edince rahatladı. Aklı oradan Melville? in son 
yıllarıyla ilgili okuduklarına kaydı, New York gümrüğünde çalışan, okuru 
olmayan, herkesin unuttuğu o sessiz yaşlı adama. Sonra ansızın, net ve 
kesin olarak, Bartleby'nin penceresini ve tam önündeki boş tuğla duvarı 
gördü. 

Biri koluna dokundu, Çuinn saldırıyı karşılamak üzere olduğu yerde 
şimşek hızıyla dönünce karşısında konuşmayan, kısa boylu bir adam gördü, 
adam kendisine yeşil-kırmızı bir tükenmezkalem uzatıyordu. Kaleme küçük 
beyaz bir kâğıt bayrak tutturulmuştu, bayrağın bir yüzünde, “Bu iyi mal bir 
SAĞIR-DİLSİZ”'in hediyesidir. Ne isterseniz ödeyin. Yardımlarınız için 
teşekkürler” yazıyordu. Bayrağın arka yüzünde sağır-dilsiz alfabesinin 


şeması vardı —ARKADAŞLARINIZLA KONUŞMAYI ÖĞRENİN-—, 
şemada yirmi altı harfin her birine karşılık olan el işareti gösterilmişti. 
Ouinn elini cebine atıp adama bir dolar verdi. Sağır-dilsiz başıyla kısa bir 
selam verip yoluna devam etti, Ouinn elinde kalemle arkada kaldı. 

Saat beşi geçmişti. Ouinn bir başka yerde durursa daha az göze 
çarpacağını düşündü ve bekleme salonuna yöneldi. Burası genellikle 
kasvetli ve tozlu olurdu, gidecek yeri olmayan insanlar doldururdu burayı, 
ama şimdi, tam iş çıkışı saatinde ellerinde evrak çantaları, kitaplar ve 
gazeteler olan kadınlarla erkekler doldurmuştu salonu. Çuinn oturacak yer 
bulmakta zorlandı. İki üç dakika arandıktan sonra banklardan birinde yer 
buldu, mavi takım elbiseli bir adamla tombul bir genç kadının arasına 
sıkıştı. Adam Times gazetesinin spor sayfasını okuyordu, Çuinn, bir gece 
önce oynadığı maçı kaybeden Mets'le ilgili haberi okuyabilmek için 
gazeteye göz attı. Üçüncü ya da dördüncü paragrafa gelmişti ki adam 
yavaşça Ouinn'e doğru döndü, kötü kötü baktı ve gazeteyi Ouinn'in görüş 
açısından çekip aldı. 

Bunun arkasından tuhaf bir şey oldu. Ouinn dikkatini sağındaki tombul 
kadına çevirdi, onun elinde okunacak bir şey var mı diye bakındı. Kadının 
yirmi yaşlarında olduğunu tahmin etti. Sol yanağında birkaç sivilce vardı, 
pembe renkli bir makyaj malzemesiyle sivilceler gizlenmeye çalışılmıştı, 
kadın ağzındaki sakızı çıtırdatıyordu. Öte yandan kitap okuyordu, parlak 
renkli kapağı olan ciltsiz bir kitaptı bu, Çuinn kitabın adını görebilmek için 
hafifçe sağa doğru eğildi. Kendi kitaplarından biri olduğunu görünce 
şaşırdı, William Wilson adlı yazarın İntihar Baskısı adlı kitabı, Max Work 
romanlarının ilki. Çuinn böyle bir durumu sık sık hayal etmişti: 
okurlarından biriyle karşılaşmanın beklenmedik, ani zevkini. Hatta bu 
karşılaşmayı izleyecek konuşmayı bile hayal etmişti: Tanımadığı okur kitabı 
överken kendisi tatlı dilli ve mahcup davranacak, sonra gönülsüzce, 
alçakgönüllülükle kitabın ilk sayfasını -madem ısrar ediyorsunuz— 
imzalamayı kabul edecekti. Ama şimdi bu sahne gerçekleşirken hayal 
kırıklığına uğradığını hissediyordu, hatta öfkeliydi. Yanında oturan kızdan 
hoşlanmamıştı, onca çabayla yazdığı sayfaları kızın hızlı hızlı çevirmesi bir 
hakaret gibiydi. İçinden kitabı kızın elinden çekip almak ve garın içinde 
koşarak oradan uzaklaşmak geliyordu. 

Yeniden kızın yüzüne baktı, onun kafasının içinden geçen sözcükleri 
duymaya, kızın gözleri sayfanın üzerinde soldan sağa gidip gelirken onları 


görmeye çalışıyordu. Dik dik bakmış olmalıydı ki kız az sonra yüzünde 
sinirli bir ifadeyle Ouinn'e döndü ve, “Bir derdiniz mi var bayım?” dedi. 

Ouinn belli belirsiz gülümsedi. “Yo, derdim yok,” dedi. “Sadece kitabı 
beğenip beğenmediğinizi merak ettim.” 

Kız omuzlarını silkti. “Daha iyilerini de okudum, daha kötülerini de.” 

Ouinn bu konuşmaya oracıkta son vermeyi düşünüyordu ama içinden 
bir ses dürttü onu. Ayağa kalkıp gitmesine vakit kalmadan sözcükler 
ağzından dökülüverdi: “Heyecanlı buldunuz mu kitabı?” 

Kız yine omuzlarını silkip ağzındaki sakızı gürültüyle çatlattı. “Biraz. 
Dedektifin kaybolduğu bir bölüm var, orası biraz ürkütücü.” 

“Akıllı bir dedektif mi?” 

“Evet ya, akıllı. Ama çok konuşuyor.” 

“Aksiyon daha mı fazla olmalıydı?” 

“Sanırım evet.” 

“Eğer hoşlanmadıysanız neden okumaya devam ediyorsunuz?” 

“Bilmem.” Kız yine omuzlarını silkti. “Zaman geçiriyorum sanırım. 
Her neyse çok da önemli değil. Alt tarafı bir kitap.” 

Kıza kim olduğunu söylemek üzereydi ki bunun hiçbir önemi 
olmayacağını fark etti. Kız umutsuz vakaydı. Tam beş yıldır William 
Wilson'ın kimliğini gizli tutmuştu, şimdi de açıklayacak değildi, hele 
azgelişmiş bir yabancıya hiç açıklamazdı. Yine de acı vericiydi bu, 
gururunu korumamak için umarsızca çabaladı. Kızın suratına yumruğunu 
indirmek yerine oturduğu yerden fırladı ve yürüyüp gitti. 

Saat altı buçukta yirmi dört numaralı kapının önünde pusuya yattı. 
Tren zamanında gelecekti, kapının tam ortasındaki her yere hâkim olduğu 
noktadan Ouinn Stillman'ı görme şansının yüksek olduğunu düşünüyordu. 
Fotoğrafı cebinden çıkartıp bir kez daha inceledi, gözlere özellikle dikkat 
etti. Bir yerde, yüzün tek değişmeyen noktasının gözler olduğunu 
okuduğunu hatırladı. Çocukluktan yaşlılığa kadar aynı kalırlardı, bunu 
görmeyi kafasına koyan biri, kuramsal olarak bir fotoğraftaki oğlan 
çocuğun gözlerine bakıp aynı kişiyi yaşlılığında teşhis edebilirdi. Ouinn 
kuşkuluydu ama elinde bundan başka dayanacağı bir şey yoktu, bu fotoğraf 
şimdiyle geçmiş arasındaki tek köprüydü. Bir kez daha Stillman'ın 
suratından hiçbir şey okuyamadı. 

Tren gara girerken Ouinn onun gürültüsünün bedeninden geçtiğini 
duydu; kendi nabzıyla birleşir gibi olan, kanını gürültülü fışkırmalarla 


pompalayan düzensiz, çılgın bir gürültü. Başının içine Peter Stillman'ın sesi 
dolarken saldırıya geçen anlamsız sözcükler, kafatasının duvarlarında 
takırdıyordu. “Sakin olmalıyım,” dedi kendi kendine. Ama bu pek işe 
yaramadı. O anda sakin olmayı beklemesine rağmen heyecanlıydı. 

Tren kalabalıktı, yolcular perona doluşup kendisine doğru yürümeye 
başladıklarında hızla çoğaldılar. Ouinn kırmızı defteri sinirli sinirli sağ 
baldırına vuruyordu, ayak parmaklarının ucunda yükseliyor, kalabalığın 
içine bakıyordu. Çok geçmeden insanların arasında kaldı. Erkekler ve 
kadınlar vardı, çocuklar ve yaşlılar, gençler ve bebekler, zenginler ve 
yoksullar, siyah erkekler ve beyaz kadınlar, beyaz erkekler ve siyah 
kadınlar, Doğulular ve Araplar, kahverengili, grili, mavili ve yeşilli erkekler 
vardı, kırmızılı, beyazlı, sarılı ve pembeli kadınlar, spor ayakkabılı 
çocuklar, gündelik ayakkabılı çocuklar, kovboy çizmeli çocuklar, şişkolar 
ve sıskalar, uzunlar ve kısalar, hepsi birbirinden farklıydı, her biri 
tartışılmaz biçimde kendisiydi. Ouinn herkesi izledi, olduğu yere 
çivilenmişti, sanki bütün canı gözlerinde toplanmıştı. Ne zaman yaşlıca bir 
erkek yaklaşsa onun Stillman olabileceğini hatırlatıyordu kendine. Adamlar 
geliyorlar ve öyle hızlı geçip gidiyorlardı ki Ouinn'in hayal kırıklığı 
yaşamasına fırsat kalmıyordu, ama gördüğü her yaşlı yüzde gerçek 
Stillman'ın neye benzeyebileceğine dair bir işaret okur gibi oluyordu ve her 
yeni yüzle birlikte beklentilerini bir sonrakine kaydırıyordu, sanki peş peşe 
geçen yaşlı erkekler Stillman'ın da geleceğini muştuluyor gibiydiler. 
Kısacık bir an Çuinn, “İşte dedektifler böyle çalışır,” diye geçirdi içinden. 
Ama bunun dışında hiçbir şey düşünmedi. Seyretti. Hareket eden 
kalabalığın arasında kımıldamadan durarak seyretti. 

Yolcuların hemen hemen yarısı geçip gitmişti ki Ouinn Stillman?ı 
gördü. Fotoğrafla arasındaki benzerlik tartışılmazdı. Yo, Ouinn'in 
sandığının aksine adamın saçları dökülmemişti. Saçları beyazdı, 
taranmamıştı, şurası burası taraz taraz olmuştu. Uzun boylu ve zayıftı, 
altmışını geçtiği belliydi, hafifçe kamburu çıkmıştı. Mevsime hiç de uygun 
düşmeyen eprimiş bir uzun kahverengi palto giymişti, yürürken ayaklarını 
hafifçe sürüyordu. Yüzünde yumuşak bir ifade vardı, yarı şaşkın yarı 
dalgındı. Çevresindeki şeylere bakmıyordu, bunlar ilgisini çeker gibi de 
değildiler. Bir çantası vardı; bir zamanlar mükemmel, şimdiyse yıpranmış 
ve kemerle tutturulmuş bir deri çanta. Rampayı tırmanırken bir iki kez onu 
yere bırakıp dinlendi. Zorlukla yürüyor gibiydi, kalabalık onu yormuştu, 


“insanlarla aynı tempoda yürüsem mi, yoksa onlar yanımdan geçip gitsinler 
mi,” diye düşünüyor gibiydi. 

Ouinn birkaç adım geride kaldı, neler olacağına bakarak sola ya da 
sağa atılmaya hazırdı. Aynı zamanda Stillman'ın izlendiğini hissetmeyeceği 
kadar uzakta kalmak istiyordu. 

Stillman garın kapısına geldiğinde çantasını bir kez daha yere bırakıp 
soluklandı. 

O anda Çuinn gözlerini Stillman'ın sağ tarafına çevirdi, bir hata 
yapmadığına emin olmak için kalabalığı gözleriyle taradı. O andan sonra 
olanların bir açıklaması yok. Stillman'ın tam arkasında, sağ omzunun 
birkaç santim gerisinde görüntüye giren bir başka adam, durdu, cebinden 
bir çakmak çıkarıp sigarasını yaktı. Yüzü Stillman'ın yüzünün tıpkısıydı. 
Ouinn bir an bunun bir yanılsama olduğunu sandı, Stillman'ın bedenindeki 
elektromanyetik akımların fışkırttığı bir tür hayaldi. Ama yo, bu öteki 
Stillman hareket ediyor, soluk alıyor, gözlerini kırpıştırıyordu; hareketleri 
ilk Stillman”dan tümüyle bağımsızdı. İkinci Stillman varlıklı 
görünümlüydü. Üzerinde pahalı bir mavi takım elbise vardı; ayakkabıları 
cilalıydı; beyaz saçları taralıydı; gözleri, görmüş geçirmiş biri gibi keskin 
bakışlıydı. Onun da elinde bir tek çanta vardı; bu zarif, siyah çanta, öteki 
Stillman'ın elindekiyle hemen hemen aynı boyuttaydı. 

Ouinn kalakaldı. Şimdi ne yaparsa yapsın yanlış olacaktı. Neyi seçerse 
seçsin, ki bir seçim yapmak zorundaydı, gelişigüzel olacaktı, kadere boyun 
eğecekti. Sonuna kadar seçiminden emin olamayacaktı. O anda her iki 
Stillman yola koyuldu. Birincisi sağa döndü, ikincisi sola. Ouinn, keşke bir 
amip gibi olsaydım, dedi içinden, ortadan ikiye ayrılabilir ve aynı anda iki 
yöne birden gidebilirdim o zaman. “Bir şey yap,” dedi kendine, “bir şey 
yap, budala.” 

Herhangi bir nedeni olmadan sola yöneldi, ikinci Stillman'ın peşine 
takıldı. Dokuz on adım attıktan sonra durdu. İçinden bir ses, bu yaptığı için 
ölene kadar pişman olacağını söylüyordu. İnadına davranıyordu, kafasını 
karıştırdığı için ikinci Stillman'ı cezalandırmak çabasındaydı. Arkasına 
dönüp bakınca ilk Stillman'ın ayaklarını sürüye sürüye aksi yönde 
uzaklaşmakta olduğunu gördü. Aradığı adam kesinlikle oydu. Bu pejmürde 
yaratık, çevresinden bu kadar kopuk bu çökmüş adam, deli Stillman 
kesinlikle oydu. Ouinn derin bir soluk aldı, titreyen göğsünden havayı dışarı 
saldı ve sonra yeniden içine çekti. Bilmek mümkün değildi: Şunu da 


bilemezdi bunu da. İlk Stillman'ın peşinden gitti, yaşlı adamın adımlarına 
ayak uydurabilmek için yavaşladı ve onu izleyerek metroya yürüdü. 

Saat yedi olmak üzereydi, kalabalık azalmaya başlamıştı. Stillman'ın 
kafası karışık olsa da nereye gittiğini biliyordu. Profesör doğruca metronun 
merdivenlerine yöneldi, aşağıdaki jeton makinesinde parasını ödedi ve 
Times Sguare metrosunu sabırla bekledi. Ouinn fark edilmek korkusundan 
sıyrılmaya başlamıştı. Düşüncelerine bu kadar dalmış birini daha önce hiç 
görmemişti. Adam hemen Ouinn'in önünde duruyor olsa da Guinn onun 
kendisini göreceğini hiç sanmıyordu. 

Metroyla Batı Yakası'na gittiler, 42. Sokak istasyonunun nemli 
koridorlarında yürüdüler, bir kat aşağıya inip IRT trenlerinin olduğu yere 
geldiler. Yedi sekiz dakika sonra Broadway ekspresine bindiler, uzun 
aralıklı iki durak geçip kent dışına çıktılar, 96. Sokak”ta indiler. Yukarı 
çıkan son merdiveni ağır ağır tırmanarak ve Stillman'ın soluklanmak için 
çantasını yere koyup dinlenmesini bekleyerek köşe başında yeryüzüne 
çıktılar ve kömür karası geceye adım attılar. Stillman hiç duraksamadı. 
Nerede olduğunu tayin etmek için zaman harcamadan sokağın doğusundaki 
kaldırımdan Broadway'e doğru ilerlemeye başladı. Birkaç dakika boyunca 
Ouinn” in aklından, Stillman'ın 107. Sokak'taki evine gittiği gibi mantıkdışı 
bir düşünce geçti. Ama paniğe kapılmasına fırsat kalmadan Stillman 99. 
Sokak'ın köşesinde durdu, trafik ışığının kırmızıdan yeşile dönmesini 
bekledi ve Broadway Caddesi”nde karşı kaldırıma geçti. İki sokağın 
arasında, yersiz yurtsuzların barındığı bir pire yuvası vardı, Harmony Oteli. 
Ouinn daha önce onun önünden birkaç kez geçmişti, oraya takılan 
ayyaşları, serserileri iyi tanıyordu. Stillman'ın otelin kapısını açıp lobiye 
girmesi onu şaşırttı. Nedense o yaşlı adamın daha rahat bir yer bulacağını 
sanmıştı. Ama Çuinn camlı kapının dışında durup Profesör'ün bankoya 
yürüdüğünü, kayıt defteri olması gereken şeye adını yazdığını, çantasını 
eline alıp asansöre bindiğini görünce Stillman”ın burada kalmayı planladığı 
kafasına dank etti. 

Ouinn iki saat boyunca dışarıda bekledi, iki sokak arasında bir aşağı 
bir yukarı yürüdü, Stillman'ın dışarı çıkıp o civardaki kafelerden birinde 
akşam yemeği yiyebileceğini düşünüyordu. Ama yaşlı adam görünmedi, 
sonunda Çuinn onun yatıp uyumuş olması gerektiğine karar verdi. 
Köşedeki telefon kulübesinden Virginia Stillman'ı aradı, olanlar hakkında 
ayrıntılı rapor verdi, sonra 107. Sokak'taki evine yollandı. 


Ertesi sabah ve onu izleyen birçok sabah daha, Guinn Broadway”le 99. 
Sokak'ın oluşturduğu trafik adasının tam ortasına konuşlandı. Erkenden geliyor, 
saat yediyi geçirmiyordu, plastik bardaktaki kahvesi, tereyağlı çöreğiyle orada 
oturuyor, gazetesini kucağında açık tutuyor, gözlerini otelin camlı kapısından 
ayırmıyordu. Saat sekizde Stillman dışarı çıkıyordu, üzerinde hep o uzun 
kahverengi paltosu oluyordu, elinde de kocaman, eski moda bir heybe. İki hafta 
boyunca bu düzen değişmedi. Yaşlı adam mahallenin sokaklarında dolaşıyor, ağır 
ağır yürüyor, biraz hızlanıyor, duruyor, yeniden ilerliyor, bir kez daha duruyordu, 
sanki her adımın, adımlar toplamındaki yerini almadan önce iyice ölçülüp biçilmesi 
gerekiyordu. Bu tarzda ilerlemek Ouinn'e güç geliyordu. Hızlı adımlarla yürümeye 
alışkındı o, bütün bu yürümeye başlamalar, durmalar ve ayak sürümeler ona güç 
gelmeye başladı, sanki bedeninin ritmi kesintiye uğruyordu. Kaplumbağanın 
peşindeki tavşan gibiydi, geride kalması gerektiğini kendisine durmadan 
anımsatması gerekiyordu. 

Stillman'ın bu gezintilerde ne yaptığı Ouinn için bir muamma olarak kaldı. 
Neler olduğunu kendi gözleriyle görebiliyordu elbette, bütün gördüklerini de 
düzenli bir biçimde kırmızı defterine kaydediyordu. Ama gördüklerinin anlamını 
çözemiyordu, Stillman hiçbir zaman belli bir yere gidiyor gibi görünmüyordu, hatta 
nerede bulunduğunu da bilmiyor gibiydi. Yine de, bilinçli bir biçimde tasarlanmış 
gibi, dar bir daire içinde kalıyor, bu daire kuzeyde 110. Sokak'la, güneyde 72. 
Sokak”la, batıda Riverside Park'la, doğuda da Amsterdam Caddesi”yle sınırlanmış 
oluyordu. Gezintileri ne kadar gelişigüzel görünürse görünsün —rotası her gün 
değişiyordu— Stillman sınırlarını asla aşmıyordu. Böylesine bir kesinlik Guinn'i 
şaşırtıyordu, çünkü Stillman başka bakımlardan son derece amaçsız görünüyordu. 

Yürürken başını hiç kaldırmıyordu. Bir şey arar gibi gözlerini kaldırımdan 
ayırmıyordu. Gerçekten de, ara sıra yere çömeliyor, yerden bir şey alıyor, onu uzun 
uzun inceliyor, elinde evirip çeviriyordu. Bu, Ouinn'e tarihöncesi bir yıkıntıda kırık 
çömlek parçalarını inceleyen bir arkeoloğu çağrıştırıyordu. Bulduğu nesneyi böyle 
inceleyen Stillman, zaman zaman onu yeniden kaldırıma fırlatıyordu. Ama bazen 
de heybesini açıyor, bulduğu nesneyi yavaşça içine koyuyordu. Sonra paltosunun 
ceplerinden birine elini sokup kırmızı bir defter çıkarıyor —Ouinmw'inkine benzer 
ama daha küçük<-, bir iki dakika kadar büyük bir dikkatle onun içine bir şeyler 


yazıyordu. Bu işi tamamlayınca defteri cebine sokuyor, çantasını alıyor ve yoluna 
devam ediyordu. 

Ouinw'in anlayabildiği kadarıyla Stillman'ın topladığı nesneler değersizdi. 
Görünüşe bakılırsa kırık dökük, çöpe atılmış çerçöptü. Aradan geçen günlerde 
Ouinn'in gördükleri arasına, kumaşı yırtılmış katlanır bir şemsiye, lastik bir 
bebeğin hasarlı başı, siyah bir eldiven, kırık bir ampulün dibi, birkaç parça basılı 
kâğıt (ıslak dergiler, parçalanmış gazeteler), yırtık bir fotoğraf, ne olduğu belirsiz 
makine parçaları ve tanımlayamadığı ufak tefek bir yığın değişik şey eklendi. 
Stillman'ın bu çöpçülüğü ciddiye alması Ouinn'i hayrete düşürüyordu, ama elinden 
onu gözlemekten, gördüklerini kırmızı deftere yazmaktan ve bütün bunların 
yüzeyinde aptalca dolaşıp durmaktan başka bir şey gelmiyordu. Aynı zamanda, 
Stillman'ın bir kırmızı deftere sahip olduğunu bilmek hoşuna gidiyordu, sanki 
böylece aralarında gizli bir bağ kurulmuştu. Ouinn, Stillman'ın kırmızı defterinde, 
kendi kafasında biriken soruların yanıtlarının bulunduğundan kuşkulanıyordu, 
defteri yaşlı adamdan çalmak için çeşitli stratejiler geliştirmeye başladı. Ama bu 
adımı atmasının zamanı henüz gelmemişti. 

Sokaktan nesneler toplamak dışında Stillman bir şey yapmıyor gibiydi. Ara 
sıra yemek yemek için bir yere giriyordu. Bazen birine çarpıyor, ağzının içinden 
özür diliyordu. Bir keresinde de karşıdan karşıya geçerken az daha bir arabanın 
altında kalıyordu. Stillman kimseyle konuşmuyor, hiçbir mağazaya girmiyor, 
gülümsemiyordu. Ne mutlu görünüyordu ne de üzgün. İki kez, sokaklardan toplayıp 
taşıdığı çerçöp çok fazla olunca günün ortasında oteline dönmüş ve sonra boş 
çantayla dışarı çıkmıştı. Çoğu gün Riverside Park'ta en azından birkaç saat 
geçirdiği oluyordu, metodik bir biçimde gezinti yollarında yürüyor ya da elindeki 
sopayla çalılıkları kamçılıyordu. Nesneleri arama arzusu yeşilliklerin arasında da 
azalmıyordu. Taşlar, yapraklar da çantasını boyluyordu. Bir keresinde, Ouinn onun 
kurumuş bir köpek pisliğini almak için yere eğildiğini, pisliği dikkatle kokladığını 
ve çantasına koyduğunu bile gördü. Stillman parkta dinleniyordu da. Öğleden 
sonraları, genellikle yemekten sonra bir banka oturup gözlerini Hudson Nehri'ne 
dikiyordu. Bir keresinde, adamakıllı sıcak bir günde Ouinn onun çimenlere serilip 
uyuduğuna tanık olmuştu. Karanlık basınca 97. Sokak'la Broadway'in köşesindeki 
Apollo Kafe'de akşam yemeğini yiyor, sonra geceyi geçirmek üzere oteline 
dönüyordu. Oğluyla bağlantı kurmayı hiç denemedi. Bunu Virginia Stillman da 
doğruladı, Ouinn her gece eve döndükten sonra ona telefon ediyordu. 

Önemli olan, işin peşini bırakmamaktı. Yavaş yavaş Ouinn asıl amacından 
uzaklaştığını hissetmeye, anlamsız bir projeye giriştiğinden kuşkulanmaya başladı. 
Stillman'ın yalnızca zaman geçirmekte olması da mümkündü elbette, vurucu 
darbeyi indirmeden önce dünyayı uyutup uyuşturuyor olabilirdi. Ama bu, 
gözetlendiğinin farkında olması anlamına gelirdi ki Ouinn bunun olasılık dışı 


olduğunu hissediyordu. O ana kadar görevini iyi yerine getirmişti, yaşlı adamla 
arasında gerekli mesafeyi korumuştu, sokağın trafiğine karışmış, ne dikkati çekecek 
bir şey yapmış ne de kendisini gizleyecek çarpıcı önlemler almıştı. Öte yandan, 
gözetleneceğini Stillman ta başından biliyor olabilirdi —hatta daha önceden de 
biliyor olabilirdi—, bu yüzden kendisini gözetleyenin kim olduğunu keşfetmeye 
kalkışmamıştı. Eğer izlendiği kesinse bunun ne önemi vardı? Ortaya çıkarılan bir 
gözetleyicinin yerine her zaman bir başkası konabilirdi. 

Duruma böyle bakmak Çuinn'in içini rahatlattı ve buna inanmaya karar verdi, 
her ne kadar inancı bir temele dayanmasa da. Stillman onun ne yaptığını biliyor da 
olabilirdi, bilmiyor da. Eğer bilmiyorsa, Ouinn bir şey elde edemeyecekti, boşa 
zaman harcıyordu. Bütün adımlarının bir amaca hizmet ettiğine inanmaksa çok 
daha iyiydi. Eğer bu yorum Stillman tarafından bilinmeyi gerektiriyorsa, Ouinn bu 
bilinmeyi bir inanç maddesi olarak kabul etmeye hazırdı, en azından şimdilik. 

Geriye, yaşlı adamın peşinden giderken düşüncelerini nasıl meşgul edeceği 
sorunu kalıyordu. Ouinn dolaşmaya alışkındı. Kentte yaptığı gezintiler ona 
içeridekiyle dışarıdaki arasındaki bağlantıyı anlamayı öğretmişti. Amaçsız hareket 
etmeyi bir tersine çevirme tekniği olarak kullanınca en iyi günlerinde dışarıdakini 
içine alabiliyor ve böylece içselliğin üstünlüğünü gasp edebiliyordu. Dış şeylerin 
selinde boğularak, kendini kendi dışında boğarak, çaresizlik nöbetlerini az da olsa 
kontrolü altına almayı başarmıştı. Bu yüzden gezerken düşünceleri dağılıyordu. 
Ama Stillman'ın peşinden gitmek, gezinmek sayılmazdı. Stillman gezinebilir, 
oradan oraya körler gibi tökezleye tökezleye gidebilirdi, ama Çuinn bu ayrıcalıktan 
yoksundu. Çünkü şimdi bütün dikkatini yapmakta olduğu şeye vermek zorundaydı, 
neredeyse hiçbir şey yapıyor olmasa da. Ara sıra aklı başka yerlere gidiyor, çok 
geçmeden adımları da düşüncelerini izliyordu. Bunun anlamı, sürekli olarak 
adımlarını hızlandırma ve arkadan Stillman'a çarpma tehlikesi içinde olduğuydu. 
Bu şanssızlığa karşı önlem almak üzere çeşitli yavaşlama yöntemleri geliştirdi. 
Bunlardan birincisi, kendine artık Daniel Ouinn olmadığını söylemekti. Artık Paul 
Auster?'dı o ve attığı her adımla o dönüşümün getirdiği sınırlamalara daha da 
uymaya çalışıyordu. Auster artık onun için yalnızca bir ad, içi boş bir kabuktu. 
Auster olmak demek, içi olmayan, düşünceleri olmayan bir adam olmak demekti. 
Ve elinin altında düşünceler olmayınca, kendi iç yaşamı ulaşılamaz duruma gelince, 
o zaman çekilebileceği bir yer de yok demekti. Auster olarak, korkuyla ilgili hiçbir 
anısını anımsayamazdı, sevinçleriyle ilgili düşlerini de; çünkü bütün bunlar 
Auster'la ilgili olduğu için kendisi için yoktular. Ouinn kendi yüzeyinde kalmak 
zorundaydı, desteği dışarıda aramalıydı. Bu nedenle gözlerini Stillman”dan 
ayırmaması, yalnızca düşüncelerinden uzaklaşması değil, kafasına bunun dışında 
bir düşünce sokmaması anlamına da geliyordu. 


Bu taktik bir iki gün biraz başarılı oldu, ama sonunda Auster bile bu 
tekdüzelikten yorulmaya başladı. Ouinn, kendisini meşgul edecek başka bir şey 
bulmak zorunda olduğunu fark etti, işini görürken kendisine eşlik edecek küçük bir 
görev olmalıydı. Sonunda kurtuluş yolunu gösteren kırmızı defter oldu. Deftere, ilk 
günlerde yaptığı gibi üç beş sıradan cümle çiziktirmek yerine Stillman hakkındaki 
bütün ayrıntıları elinden geldiğince kaydetmeye karar verdi. Sağır-dilsizden aldığı 
kalemi kullanarak görevini titizlikle yerine getirmeye başladı. Yalnızca Stillman'ın 
hareketlerini, çantasına attığı ya da atmadığı bütün nesneleri not etmekle ve bütün 
olayları eksiksiz listelemekle kalmadı, Stillman'ın saptığı değişik yolları, girdiği 
her sokağı, döndüğü her köşeyi ve durduğu her noktayı titizlikle kaydederek 
rotasını tam olarak deftere yazdı. Kırmızı defter yalnız Ouinn'i meşgul etmekle 
kalmadı, onun temposunu da yavaşlattı. Artık Stillman'a yetişip geçme tehlikesi 
yoktu. Artık sorun onunla uygun adım yürümek, kaybolup gitmemesine dikkat 
etmekti. Çünkü yürümekle yazmak birbiriyle kolayca uyum sağlayacak eylemler 
değildiler. Son beş yıldır Ouinn günlerini bunlardan ya birini ya da ötekini yaparak 
geçirdiyse de artık her ikisini aynı anda yapmaya çabalıyordu. Başlangıçta çok hata 
yaptı. Özellikle deftere bakmadan yazmak güçtü, çoğu kez iki, hatta üç satırı üst 
üste yazdığını, ortaya karman çorman, okunmaz durumda, yazıları silinip silinip 
yeniden yazılmış gibi bir sayfa çıktığını fark ediyordu. Ama sayfaya bakması 
demek durmak anlamına gelecekti, bu da Stillman'ı gözden kaybetme olasılığını 
artıracaktı. Bir süre sonra, sorunun bir konum sorunu olduğuna karar verdi. Defteri 
önünde kırk beş derecelik bir açıyla tutmayı denedi, ama çok geçmeden sol bileği 
yoruldu. Bundan sonra, defteri yüzünün tam önünde tutmayı denedi, canlanmış bir 
Kilroy gibi gözleri defterin üstünden ileriye bakıyordu, ama bunun pratik olmadığı 
anlaşıldı. Bundan sonra, defteri sağ kolunun üzerine, dirseğinin birkaç santim 
yukarısına dayamayı ve sol avcuyla defteri arkadan desteklemeyi denedi. Ancak bu 
da yazı yazan eline kramp girmesine neden oldu ve sayfanın alt tarafına yazmasını 
engelledi. Sonunda defteri sol kalçasına dayamaya karar verdi, tıpkı paletini tutan 
bir ressam gibi. Bu daha iyi sonuç verdi. Defteri taşımak artık sorun olmuyor ve 
başka bir görev düşmeyen sağ eliyle kalemi tutabiliyordu. Bu yöntemin de 
sakıncaları olmasına karşın, uzun süreli bir görevde görünüşe göre en rahat düzen 
buydu. Çünkü Ouinn artık dikkatini eşit olarak Stillman”la yazdıkları arasında 
bölebiliyordu, başını kaldırıp bir birine bir ötekine bakabiliyor, nesnesini görüp 
aynı anda ve aynı akıcı hareketle onun hakkında yazabiliyordu. Sağır-dilsizin 
kalemi sağ elinde, kırmızı defter sol kalçasında olarak Ouinn dokuz gün daha 
Stillman'”ı izledi. 


Virginia Stillman”la geceleri yaptığı telefon görüşmelerini kısa tutuyordu. O 
öpüşmenin anısı Ouinn'in belleğinde henüz tazeliğini koruyor olsa da başka 


romantik gelişmeler olmamıştı. İlkin Guinn bir şeyler olacağını ummuştu. 
Böylesine umut verici bir başlangıçtan sonra Bayan Stillman'ın eninde sonunda 
kollarına düşeceğinden emindi. Ama işvereni hızla iş maskesinin arkasına sığınmış 
ve o tek tutku anını bir kez bile ağzına almamıştı. Belki Çuinn yanlış umut 
beslemişti, kendisini Max Work”le karıştırmıştı, böyle durumlardan mutlaka yarar 
sağlayan o adamla. Ya da belki Ouinn yalnızlığını daha da derinden hissetmeye 
başlıyordu. Yanında sıcacık bir beden olmayalı çok uzun zaman olmuştu. Çünkü 
aslında Virginia Stillman'ı gördüğü andan beri, öpüşmelerinden çok önce onu 
arzulamaya başlamıştı. Kadının şimdi kendisine umut vermemesi Guinn'in onu 
çırılçıplak hayal etmesini engellemiyordu. Her gece Guinn'in kafasından şehvet 
uyandırıcı resimler geçiyor, bu resimlerin gerçekleşmesi olasılığı zayıf olsa da hoş 
bir eğlence sağlıyordu. Çok sonra, her şey için geç olmasından da sonra, bu vakayı 
parlak bir biçimde çözme, bir şövalye gibi Peter Stillman'ı tehlikeden çabucak ve 
kesin biçimde kurtarma umudunu yüreğinin ta içinde beslediğini fark edecekti, 
böylece Bayan Stillman'ın kendisini, kendi istediği sürece arzulamasını 
sağlayabilecekti. Bu bir hataydı elbette. Ama Ouinn'in baştan sona kadar yaptığı 
hataların içinde bu ötekilerden daha kötü bir hata değildi. 

Bu işi üstlenmesinin üzerinden on üç gün geçmişti. Çuinn o gece evine 
keyifsiz döndü. Morali bozulmuştu, işi bırakmaya hazırdı. Kendisiyle oynadığı 
oyunlara rağmen, yola devam edebilmek için uydurduğu hikâyelere rağmen bu 
vakanın bir anlamı yok gibiydi. Stillman, oğlunu unutmuş olan çılgın bir bunaktı. 
Ölene kadar onu izleyebilirdi Çuinn, yine de hiçbir şey olmayabilirdi. Guinn 
telefonu eline alıp Stillmanların evinin numarasını çevirdi. 

“Bu işi bırakmaya hazır sayılırım,” dedi Virginia Stillman'a. “Gördüğüm 
kadarıyla Peter'a bir zararı dokunmayacak.” 

“O da bizim böyle düşünmemizi istiyor,” dedi kadın. “Onun ne kadar kurnaz 
olduğunu bilemezsiniz. Ve ne kadar sabırlı.” 

“O sabırlı olabilir ama ben değilim. Bence paranızı boşa harcıyorsunuz. Ben 
de zamanımı boşa harcıyorum.” 

“Sizi görmediğine emin misiniz? Bu çok şey fark ettirir.” 

“Sağ çıkmayayım ki görmedi diyemem ama, evet, eminim.” 

“Peki o zaman ne diyorsunuz?” 

“Diyorum ki kaygılanmanıza gerek yok. En azından şimdilik. Daha sonra bir 
şey olursa beni arayın. En ufak bir sorun çıktığında koşarak gelirim.” 

Virginia Stillman biraz durduktan sonra, “Haklı olabilirsiniz,” dedi. Biraz daha 
durduktan sonra, “Ama içim rahat olsun diye,” diyerek devam etti, “acaba bir 
noktada uzlaşabilir miyiz?” 

“Kafanızdan neler geçtiğine bağlı bu.” 

“Şu geçiyor: Birkaç gün daha sabredin. İyice emin olmak için.” 


“Bir koşulla,” dedi Guinn. “Kendi usulümce yapmama izin vereceksiniz. Şart 
koşmayın artık. Onunla konuşmakta, soru sormakta, bu işin köküne inmekte ilk ve 
son kez özgür olmalıyım.” 

“Bu riskli olmaz mı?” 

“Merak etmeyin. Kartlarımızı açacak değilim. Kim olduğumu, neyin peşinde 
olduğumu anlamayacak bile.” 

“Bunu nasıl başaracaksınız?” 

“Bu benim sorunum. Bende bütün numaralar vardır. Bana güvenin, yeter.” 

“Pekâlâ, kabul ediyorum. Sanırım pek zararı olmaz.” 

“İyi. Birkaç gün sürdüreceğim, sonra bakalım ne durumda olacağız.” 

“Bay Auster?” 

“Evet?” 

“Size çok minnettarım. Peter son iki haftadır çok iyi durumda, bunun sizin 
sayenizde olduğunu biliyorum. Hep sizden söz ediyor. Siz onun için... nasıl 
söylesem... bir kahraman gibisiniz.” 

“Peki Bayan Stillman neler hissediyor?” 

“O da aynı şeyleri hissediyor.” 

“Bunu duymak güzel. Belki bir gün kendisine minnettarlık hissetmeme izin 
verir.” 

“Her şey mümkün, Bay Auster. Bunu unutmayın.” 

“Unutmam. Unutursam budalayım demektir.” 

Ouinn kendine omlet ve kızarmış ekmekten oluşan hafif bir yemek hazırladı, 
bir bardak bira içti, sonra kırmızı defterini alıp çalışma masasına yerleşti. Günlerdir 
yazıyordu o deftere, düzensiz, kargacık burgacık yazısıyla sayfaları dolduruyordu, 
ama o ana kadar yazdıklarını okumak cesaretini gösterememişti. “Şimdi artık işin 
sonu göründüğüne göre bir bakabilirim,” diye düşünüyordu. 

Yazdıklarının çoğu anlaşılmazdı, özellikle ilk bölümler. Sonunda sözcükleri 
okuyabildiğinde çabalarına değecek gibi bulmadı. “İki sokağın arasında bir 
kurşunkalem alıyor yerden. İnceliyor, duraksıyor, çantasına atıyor... Bir sandviç 
alıyor, parkta bir banka oturup kırmızı defterini okuyor.” Bu cümleler Ouinn'e 
tümüyle boş görünüyordu. 

Bütünüyle bir yöntem sorunuydu. Eğer amaç Stillman”ı anlamaksa, bir sonraki 
hareketinin ne olacağını bilebilecek kadar onu tanımaksa, Ouinn başarısız olmuştu. 
Başlarken elinde pek az olgu vardı: Stillman'ın geçmişi ve mesleği, oğlunun odaya 
kapatılması, kendisinin tutuklanması ve hastaneye yatırılması, aklının hâlâ başında 
olduğunun sanıldığı dönemlerde yazdığı garip bir bilim kitabı, ve hepsinden önce 
de Virginia Stillman'ın onun oğluna zarar vereceğine olan inancı. Ama geçmişin 
gerçeklerinin bugünün gerçekleriyle bir ilgisi yok gibiydi. Ouinn büyük bir hayal 
kırıklığı yaşıyordu. İyi dedektifliğin anahtarının, ayrıntıları yakından incelemek 


olduğunu düşünmüştü hep. Araştırma ne kadar kusursuz olursa sonuçlar o kadar 
başarılı olurdu. İnsan davranışı anlaşılabilirdi, el kol hareketlerinin, tiklerin ve 
sessizliklerin oluşturduğu bitimsiz yüzeyin altında ne de olsa bir tutarlılık, bir 
düzen, bir neden bulunurdu. Ama yüzeydeki bütün bu öğeleri özümsemeye 
çabaladıktan sonra Çuinn kendini Stillman'a, onu izlemeye ilk başladığından daha 
yakın hissetmiyordu. Stillman'ın hayatını yaşamış, adımlarını ona uydurmuş, onun 
gördüğünü görmüştü, şimdi tek hissettiği şey, o adamın nüfuz edilemez oluşuydu. 
Kendisiyle Stillman arasındaki mesafeyi daraltamamış, o yaşlı adamın, gözünün 
önünden ayrılmasa da ellerinden kayıp gittiğini görmüştü. 

Ouinn nedensizce kırmızı defterin temiz bir sayfasını açtı ve Stillman'ın 
dolaştığı yerlerin küçük bir haritasını çizdi. 


HUDSON NEHRİ 


RIVERSİDE PARK 


RIVERSIDE YOLU 


WEST END CADDESİ 


BROADWAY 


AMSTERDAM CADDESİ 


Sonra, notlarını dikkatle gözden geçirerek Stillman” ın bir tek günde yaptığı 
hareketleri kalemiyle izlemeye başladı — yaşlı adamın gezintisinin kaydını eksiksiz 
tuttuğu ilk gündü o. Sonuç şöyleydi: 


. Başlama 
Noktası 


Stillman'ın o alanın kenarından geçmesi ama bir kez bile içine girmemesi 
Ouinn'i şaşırttı. Şema, Ortabatı”daki hayali bir eyaletin haritasını andırıyordu. İlk 
başta Stillman'ın Broadway”den kuzeye giderken geçtiği on bir sokak ve Riverside 
Park'taki dolaşmalarını temsil eden bir dizi girinti çıkıntı sayılmazsa bu şema bir 
dörtgene de benziyordu. Öte yandan, New York'taki sokakların çeyrek daire 
biçimindeki yapısı göz önünde tutulunca şema “sıfır” sayısına ya da “O” harfine de 
benzetilebilirdi. 

Ouinn bir sonraki güne geçip neler olduğunu görmeye karar verdi. Sonuçlar 
hiç de aynı değildi. 

Bu resim Çuinn'in aklına bir kuşu getirdi, bir alıcı kuş belki de, kanatlarını 
açmış, havada asılı duruyordu. Bir an sonra bu yorum ona zorlama gibi geldi. Kuş 
silinip gitti, onun yerinde iki soyut biçim kaldı, bunlar birbirine Stillman'ın 83. 
Sokak'ta batıya doğru giderken oluşturduğu küçücük köprüyle bağlanıyordu. Ouinn 
ne yaptığının üzerinde düşünmek için bir an durdu. Saçma sapan şeyler mi 


karalıyordu? Geri zekâlılar gibi akşamını ziyan mı ediyordu yoksa bir şey bulmaya 
mı çalışıyordu? Hangi yanıtı verirse versin kabul edilmez olduğunu anladı. Eğer 
yalnızca zaman öldürüyorsa bunu yapmak için neden böyle zahmetli bir yol 
seçmişti? Artık düşünme cesareti bulamayacak kadar mı sersemlemişti? Öte 
yandan, bütün bunları kendisini eğlendirmek için yapmıyorsa, amacı neydi? Bir 
işaret bekler gibi olduğunu düşündü. Kendisini inandıracak bir pırıltı bulmak 
umuduyla Stillman'ın karmakarışık hareketlerini irdeliyordu. Bunun bir tek anlamı 
olabilirdi: Stillman'ın hareketlerinin gelişigüzel olmadığına hâlâ inanıyordu. Ne 
kadar müphem olursa olsun bu hareketlerin bir anlamı olmasını diliyordu. Oysa 
böyle bir şey kabul edilemezdi. Çünkü eğer böyleyse Ouinn gerçekleri yadsıyor 
demekti ki pekâlâ bildiği gibi bir dedektifin yapacağı en kötü şeydi bu. 


Başlama 
Noktası 


Bununla birlikte bu işi sürdürmeye karar verdi. Saat geç değildi, on bir bile 
olmamıştı, ve aslında devam etmesinin bir zararı da olmazdı. Üçüncü harita, önceki 
ikisine hiç mi hiç benzemiyordu. 

Neler olduğu artık açık seçik belliydi. Parktaki eğri büğrü rota sayılmazsa 
Guinn karşısında bir “E” harfi gördüğüne emindi. İlk şemanın “O” harfini 
simgelediği varsayılırsa ikinci şemadaki kuş kanatlarının da “W” harfi olması 
gerekirdi. Elbette O-W-E harfleri bir sözcük oluşturuyordu, ama Çuinn herhangi bir 
sonuç çıkarmaya hazır değildi. Stillman'ın gezintilerinin beşinci gününe kadar not 
tutmaya başlamamıştı ve ilk dört günün harflerinin ne olduğunu kimse bilemezdi. 


Daha önce başlamamış olduğuna pişman oldu, o dört günün gizinin bir daha elde 
edilemeyeceğini biliyordu. Ama belki de ileriye giderek geçmişin eksiğini 
kapatabilirdi. Sona varınca belki de başlangıcı sezebilirdi. 


Başlama 


Noktası 


Bir sonraki günün diyagramı “R” harfine benzeyen bir biçim oluşturuyordu. 
Ötekilerde olduğu gibi bunda da çizimi bozan sayısız girinti çıkıntı, yakınlaşma ve 
parkın içinde kıvrımlı çizgiler vardı. Hâlâ nesnel davranmaya çalışan Ouinn, 
şemaya alfabenin bir harfini görmeyi beklemezcesine baktı. Kesin bir şey 
olmadığını itiraf etmesi gerekti: Pekâlâ da anlamsız olabilirdi bu çizgiler. Belki de 
bulutlarda resim arıyordu, küçük bir çocukken yaptığı gibi. Yine de rastlantı çok 
çarpıcıydı. Eğer haritalardan biri ya da ikisi bir harfi andırmış olsaydı bunu rastlantı 
sayıp üzerinde durmayabilirdi. Ama dördünün de harfe benzemesi rastlantı 
olamazdı. 

Ertesi günkü şema yamuk bir “O” harfiydi, bir tarafa doğru ezilmiş bir çörek 
gibi, öteki ucundan da üç dört tane tırtıklı çizgi çıkmıştı. Arkasından, bir yanı 
geleneksel rokoko kıvrımlarıyla bezenmiş düzgün bir “F” geliyordu, ondan sonra 
gelen “B”, birbirinin üstüne rasgele konulmuş iki kutuya benziyordu, kenarlardan 


ambalaj talaşları taşıyordu. Sonraki titrek “A” merdiven gibiydi, her iki yanında 
basamaklar vardı. En sonda ikinci bir “B” yer alıyordu, ters dönmüş bir piramit gibi 
bir nokta üzerinde tehlikeli bir biçimde yamuk duruyordu. 

Ouinn harfleri sırayla deftere yazdı: OWEROFBAB. Harflerle on beş dakika 
kadar oyalandıktan, onların yerlerini değiştirip, ayırıp, sırasını değiştirdikten sonra 
ilk sıralamaya döndü ve şöyle yazdı: OWER OF BAB. Bu çözüm öylesine tuhaftı 
ki neredeyse siniri bozuldu. İlk dört günü kaçırdığını ve Stillman'ın yazacaklarını 
henüz bitirmediğini de göz önüne alınca ister istemez şu sonuç çıkıyordu: THE 
TOWER OF BABEL (BABİL KULESİ). 

Ouinm'in düşünceleri bir an A, Gordon Pym''in son sayfalarına ve kanyonun iç 
duvarında bulunan tuhaf hiyeroglife gitti — toprağa kazınmış harfler, sanki artık 
anlaşılması olanaksız bir şeyler söylemeye çabalar gibiydiler. Ama bir kez daha 
düşününce bunun mümkün olmadığını anladı. Çünkü Stillman hiçbir yere mesajını 
bırakmamıştı. Doğru, harfleri adımlarıyla oluşturmuştu, ama bu harfler yazıyla 
yazılmamıştı. Havada parmakla resim çizmek gibiydi. Siz daha çizerken silinir 
resim. Yaptığınızı gösterecek ne bir iş ne bir iz kalır. 

Yine de resimler vardı, çizildikleri sokaklarda değil, Ouinn'in kırmızı 
defterinde. Acaba Stillman her gece odasında oturup ertesi günün rotasını çizdi mi, 
yoksa yolda yürürken doğaçlamadan mı çizdi rotayı diye merak etti Ouinn. Bunu 
asla bilemezdi. Aynı zamanda bu yazıların Stillman'ın zihninde nasıl bir amaca 
hizmet ettiğini de merak etti. Kendisi için tuttuğu bir not muydu, yoksa başkalarına 
bir mesaj olarak mı düşünülmüştü? En azından, diye karar verdi Çuinn, Stillman'ın 
Henry Dark”ı unutmadığı anlaşılıyordu. 

Ouinn paniğe kapılmak istemiyordu. Kendine hâkim olmak çabasıyla her şeyi 
en kötü yanından hayal etmeyi denedi. En kötüyü görürse belki her şey sandığı 
kadar kötü olmayabilirdi. Durumu şöyle bölümlere ayırdı: Birincisi: Stillman 
gerçekten de Peter'a bir oyun oynayacaktı. Yanıt: Zaten bu, ne olursa olsun geçerli 
bir varsayımdı. İkincisi: Stillman izleneceğini biliyordu, hareketlerinin kayda 
geçeceğini, mesajının deşifre edileceğini biliyordu. Yanıt: Bu, işin aslını 
değiştirmezdi, Peter korunmalıydı. Üçüncüsü: Stillman, ilk başta tahmin 
edildiğinden çok daha tehlikeliydi. Yanıt: Bu, onun bu işten yakayı sıyıracağı 
anlamına gelmiyordu. 

Böyle düşünmesi bir derece işe yaradı. Ama harfler Çuinn'i dehşete 
düşürmeye devam ediyordu. Bütün bu olay öylesine çapraşık, öylesine şeytani bir 
biçimde dolambaçlıydı ki, Ouinn bunu kabul etmek istemiyordu. Sonra kuşkular 
başladı, sanki emir almışçasına, Ouinn'in kafasını alaycı, tekdüze seslerle doldurdu. 
Bütün her şeyi hayal etmişti. Harfler harf filan değildi. Onları görmek istediği için 
görmüştü. Diyagramlar harfler meydana getirse bile bu bir rastlantıdan başka bir 


şey değildi. Stillman'ın bu işle bir ilgisi yoktu. Bütün bunlar bir rastlantıydı, 
Ouinn'in kendi üzerinde oynadığı bir oyundu. 

Yatmaya karar verdi, rahatsız uyudu, uyandı, yarım saat kadar kırmızı deftere 
yazdı, sonra yine gidip yattı. Uykuya dalmadan önce son düşüncesi büyük olasılıkla 
iki gününün daha olduğuydu, çünkü Stillman mesajını henüz tamamlamamıştı. 
Kalan son iki harf, “E” ile “1” idi. Ouinn'in aklı karıştı. Parçalardan oluşan bir 
hayali ülkeye, sözcüksüz nesnelerin ve nesnesiz sözcüklerin topraklarına vardı. 
Sonra, içinde bulunduğu uyuşukluktan kurtulmak için son bir kez çırpınırken, 
“EL”in eski İbranicede Tanrı anlamına geldiğini düşündü. 

Sonradan unuttuğu düşünde, kendisini çocukluğunun kent çöplüğünde gördü, 
dağ gibi yığılmış çöpleri karıştırıyordu. 


Stillman'la ilk kez Riverside Park'ta karşılaştılar. Öğleden sonraydı, 
bisikletler, köpek gezdirenler, çocuklarla dolu bir cumartesiydi. Stillman tek 
başına bir bankta oturuyordu, gözlerini çevrede rasgele dolaştırıyordu, 
kırmızı defteri kucağındaydı. Her yer ışık içindeydi, insanın gözüne ilişen 
her bir şeyden fışkırır gibi görünen müthiş bir ışık; ve tepede, ağaçların 
dallarında hafif bir rüzgâr esiyor, yaprakları ateşli bir hışırtıyla sallıyordu, 
kıyıda çatlayan dalgalar kadar düzenli gidip gelen, bir yükselip bir alçalan 
bir hışırtı. 

Ouinn bütün adımlarını dikkatle tasarlamıştı. Stillman'ı görmemiş gibi 
yaparak bankta onun yanına oturdu, kollarını göğsünde kavuşturdu ve 
gözlerini yaşlı adamın baktığı yöne dikti. 

Her ikisi de konuşmuyordu. Daha sonra Ouinn böylece on beş yirmi 
dakika geçtiğini hesaplayacaktı. Sonra, en ufak bir uyarıda bulunmadan 
başını yaşlı adama çevirdi ve doğruca suratına bakmaya başladı, gözlerini 
adamın kırışık profiline dikmişti. Ouinn, sanki Stillman'ın kafatasını 
yakarak bir delik açabilirlermiş gibi bütün gücünü gözlerinde toplamıştı. 
Böylece beş dakika adamı göz hapsine aldı. 

Sonunda Stillman ona döndü. Şaşırtıcı derecede tatlı bir tenor sesiyle, 
“Özür dilerim,” dedi, “ama sizinle konuşmam mümkün olamayacak.” 

“Ben size bir şey söylemedim ki,” dedi Çuinn. 

“Haklısınız,” dedi Stillman. “Ama yabancılarla konuşma huyum 
olmadığını bilmenizi isterim.” 

“Tekrarlıyorum,” dedi Ouinn, “ben size bir şey söylemedim.” 

“Evet, ilk söylediğinizde de duydum bunu. Ama nedenini merak 
etmiyor musunuz?” 

“Sanırım etmiyorum.” 

“İyi laf. Sizin mantıklı bir adam olduğunuz belli.” 


Ouinn omuzlarını silkip yanıt vermedi. Tepeden tırnağa kayıtsızlık 
örneğiydi şimdi. 

Stillman bunu görünce yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı, Ouinn'e 
doğru eğilip bir sır paylaşır gibi, “Sanırım sizinle anlaşacağız,” diye 
fısıldadı. 

“Görürüz bakalım,” dedi Ouinn, uzunca bir süre sonra. 

Stillman güldü —kısa, derinden gelen bir hah sesiydi—, sonra sözüne 
devam etti. “Oldum olası yabancılardan hoşlanmadığımı sanmayın. Kendini 
takdim etmeyen insanlarla konuşmamayı yeğliyorum. Başlayabilmek için 
elimde bir ad olması gerek.” 

“Ama biri size adını söylerse artık yabancı sayılmaz ki.” 

“Haklısınız. İşte bu yüzden yabancılarla hiç konuşmam.” 

Ouinn böyle bir şeye hazırlıklıydı ve nasıl bir yanıt vereceğini 
biliyordu. Kendini ele verecek değildi. Teknik açıdan Paul Auster 
olduğundan, saklaması gereken ad buydu. Bunun dışında her şey, gerçeğin 
kendisi bile bir uydurmaca, arkasına saklanıp güvenlikte olacağı bir 
maskeydi nasıl olsa. 

“Öyleyse,” dedi, “sizi memnun etmekten mutlu olurum. Benim adım 
Ouinn.” 

“Ya,” dedi Stillman, düşünceli bir sesle, başını sallayarak. “Ouinn.” 

“Evet, Ouinn. O-U-I-N-N.” 

“Anladım. Evet, evet, anladım. Çuinn. Hımmm. Evet. Çok ilginç. 
Guinn. Çok tınılı bir sözcük. “İkizin” sözcüğüyle uyaklı, değil mi?” 

“Doğru, “ikizin'le uyaklı.” 

“Ve “günahın ile de, eğer yanılmıyorsam.” 

“Yanılmıyorsunuz.” 

“Aynı zamanda 'iç'in? ve “için” ile de. Doğru mu?” 

“Çok doğru.” 

“Hımmm. Çok ilginç. Bu sözcük pek çok yöne çekilebilir, bu Ouinn 
sözcüğü, örneğin “kimliğin”... “kişiliğin”. “Kısmetin. Ve “kirpiğin. 
Hımmm. “Kinin'le de uyaklı. “Kuzenin'i de unutmayalım. Hımmm. Çok 
ilginç. Ve “kesin'. Ve “keskin”. Ve “derdin”. Ve “bezin”. Ve “sepetin”. 
Hımmm. Hatta “cinin'le bile uyaklı. Hımmm. Eğer doğru telaffuz edersen 
“geçtin'le bile uyaklı olur. Hımmm. Evet, çok ilginç. Adınızdan çok 
hoşlandım Bay Ouinn. Aynı anda pek çok küçük yöne birden dağılıyor.” 

“Evet, bunu ben de sık sık fark etmişimdir.” 


“Pek çok kişi böyle şeylere dikkat etmez. Onlar sözcükleri taş gibi 
sanırlar, canlılığı olmayan büyük ve yerinden oynatılmaz nesneler olarak 
görürler, asla değişmeyen tekhücreli organizmalar gibi.” 

“Taşlar değişebilir. Rüzgâr ve su onları yıpratabilir. Aşınabilirler. 
Ufalanabilirler. Taşı kırabilirsiniz, çakıl ya da toz haline getirebilirsiniz.” 

“Doğru. Sizin akıllı bir adam olduğunuzu ilk görüşte anlamıştım Bay 
Guinn. Kaç kişinin beni yanlış anladığını bir bilseniz. İşim bundan büyük 
Zarar gördü, büyük zarar.” 

“İşiniz?” 

“Evet, işim. Projelerim, araştırmalarım, deneylerim.” 

“Ya.” 

“Evet. Ama bütün engellere rağmen bugüne kadar beni kimse 
yıldıramadı. Şimdi örneğin bugüne kadar yapmış olduğum şeylerin en 
ilginciyle meşgulüm. Her şey yolunda giderse bir dizi önemli keşfin 
anahtarını elimde tutacağıma inanıyorum.” 

“Anahtar mı?..” 

“Evet, anahtar. Kilitli kapıları açan şey.” 

Ya” 

“Elbette şimdilik yalnızca veri topluyorum, kanıt topluyorum sizin 
anlayacağınız. Sonra bulduğum şeyleri düzene koymam gerekecek. Çok 
çetin bir iş. Ne kadar güç olduğuna inanamazsınız, özellikle benim yaşımda 
biri için.” 

“Tahmin edebiliyorum.” 

“Doğru. Yapacak çok şey var, zamanım ise çok az. Her sabah gün 
ağarırken kalkıyorum. Hava nasıl olursa olsun sokağa çıkmam şart, sürekli 
hareket halinde olmalıyım, hep ayaklarımın üzerinde bir yerden bir yere 
gitmeliyim. Emin olun beni çok yoruyor bu.” 

“Ama değer.” 

“Gerçek için her şey yapılır. Hiçbir fedakârlık fazla değildir.” 

“Haklısınız.” 

“Gördünüz mü, benim anladığımı hiç kimse anlamadı. Ben ilkim. Bir 
tek ben anladım. Bu da benim sırtıma büyük sorumluluk yüklüyor.” 

“Dünyanın ağırlığı sırtınızda.” 

“Evet, adeta öyle. Dünya, ya da ondan geriye ne kalmışsa.” 

“Durumun bu kadar kötü olduğunu fark etmemiştim.” 

“Bu kadar kötü. Hatta belki daha da kötü.” 


b e 

“Bakın, dünya paramparça, efendim. Parçaları tekrar bir araya 
getirmek de benim görevim.” 

“Çok büyük bir iş üstlenmişsiniz.” 

“Bunu biliyorum. Ama ben işin ilkesini arıyorum. Bu bir tek kişinin 
elindedir. Ben temeli kurabilirsem başka eller restorasyon işini yapabilirler. 
Önemli olan işin temeli, ilk kuramsal adım. Ne yazık ki bunu yapacak 
başka biri yok.” 

“İşinizi ilerletebildiniz mi?” 

“Çok büyük adımlar attım. Aslında çok önemli bir hamlenin eşiğinde 
olduğumu hissediyorum şimdi.” 

“Bunu duymak içimi rahatlattı.” 

“Evet, insanı rahatlatan bir düşünce bu, gerçekten. Hepsi benim 
akıllılığım, zihnimin şaşırtıcı berraklığı sayesinde.” 

“Bundan kuşkum yok.” 

“Bakın, ben kendimi sınırlamam gerektiğini anladım. Elde ettiğim 
sonuçların kesin olmasını sağlayacak küçük bir alanda çalışmalıyım.” 

“Adeta temelin temeli.” 

“Tam üstüne bastınız. İlkenin ilkesi, çalışma yöntemi. Bakın efendim, 
dünya parçalar halinde. Yalnızca amaç duygumuzu yitirmekle kalmadık, 
ondan söz edebileceğimiz dili de yitirdik. Kuşkusuz bunlar ruhsal şeyler, 
ama maddi dünyada karşılıkları var. Benim müthiş hareketim, kendimi 
fiziksel, yanı başımdaki somut şeylerle sınırlamak oldu. Amaçlarım yüce, 
ama şimdilik gündelik yaşamın içinde çalışıyorum. İşte bu yüzden beni hep 
yanlış anlıyorlar. Neyse, önemi yok. Böyle şeylere omuz silkip geçmeyi 
öğrendim.” 

“Hayran olunası bir yanıt.” 

“Tek yanıt. Benim konumumdaki bir adama yakışan tek yanıt. Bakın 
ben yeni bir dil yaratma sürecindeyim. Böyle bir işin içindeyken 
başkalarının budalalıklarıyla uğraşamam. Her ne olursa olsun, bu, benim 
sağaltmaya çalıştığım hastalığın bir parçası.” 

“Yeni bir dil mi?..” 

“Evet. Söylememiz gerekeni sonunda söyleyebilecek bir dil. Çünkü 
bizim sözcüklerimiz artık dünyaya uymuyor. Nesneler birer bütünken 
sözcüklerimizin onları ifade edebileceğine emindik. Ama bu şeyler yavaş 
yavaş birbirinden koptu, parçalandı, karmaşa içine yuvarlandı. Ancak 


sözcüklerimiz aynı kaldı. Onlar yeni gerçeğe uyum sağlamadılar. Bu 
yüzden, ne zaman gördüğümüz şeylerden söz etmeye çalışsak yanlış 
konuşuruz, anlatmaya çalıştığımız şeyi çarpıtırız. Her şey birbirine 
karışmıştır. Ama sizin de anladığınız gibi sözcükler değişebilirler. Sorun, 
bunun nasıl ortaya konacağında. İşte ben şimdi bu yüzden mümkün olan en 
basit araçlarla çalışıyorum; öylesine basit ki bunlar bir çocuk bile ne 
dediğimi anlayabilir. Bir şeye ait olan bir sözcük düşünün — örneğin 
şemsiye. Ben şemsiye dediğimde siz o nesneyi zihninizde görürsünüz. Bir 
tür sopadır gördüğünüz, üst kısmında katlanabilir metal çubuklar vardır, 
bunlar açıldığında sizi yağmurdan koruyacak sugeçirmez bir malzeme için 
armatür oluştururlar. Bu son ayrıntı önemlidir. Şemsiye yalnızca bir nesne 
olmakla kalmaz. Bir işlevi olan bir nesnedir, başka bir deyişle insanın 
iradesini ifade eder. Durup düşünürseniz her nesnenin şemsiyeye 
benzediğini görürsünüz, çünkü hepsinin bir işlevi vardır. Kalem yazmaya 
yarar, ayakkabı giymeye, araba sürmeye. Şimdi sorum şu: Bir nesne işlevini 
artık yerine getirmezse ne olur? Hâlâ o nesne midir yoksa başka bir şey mi 
olmuştur? Şemsiyenin kumaşını yırtarsanız şemsiye şemsiye olmayı 
sürdürür mü? Telini açar, başınızın üstüne tutar, yağmura çıkar ve 
sırılsıklam olursunuz. Bu nesneye hâlâ “şemsiye?” demek mümkün müdür? 
Genellikle der insanlar. Olsa olsa, şemsiye bozulmuş, derler. Benim 
gözümde bu çok ciddi bir yanılgıdır, bütün dertlerimizin kaynağıdır. 
Şemsiye artık işlevini yerine getiremediğinden artık bir şemsiye değildir. 
Şemsiyeye benzeyebilir, bir zamanlar şemsiye olmuştur, ama artık başka bir 
şeye dönüşmüştür. Ama sözcük aynı kalmıştır. Bu yüzden artık o şeyi ifade 
edemez. Tam ve doğru değildir; sahtedir; göstermesi gereken şeyi 
gizlemektedir. Elimizde tuttuğumuz sıradan, özelliksiz bir nesneyi bile 
adlandıramazsak bizi gerçekten ilgilendiren şeylerden söz etmeyi nasıl 
bekleyebiliriz? Kullandığımız sözcüklere değişim düşüncesini katamazsak 
çaresizliğimiz sürecek.” 

“Peki işiniz?” 

“Benim işim çok basit. New York'a gelme nedenim burasının en 
bahtsız, en alçak yer olması. Her yerde bir mahvolmuşluk var, düzensizlik 
evrensel boyutta. Görmek için gözünüzü açıp bakmanız yeter. Mahvolmuş 
insanlar, mahvolmuş şeyler, mahvolmuş düşünceler. Bütün kent bir çöp 
yığını. Benim amacıma harika uyuyor. Sokaklar benim için sonsuz bir 
malzeme kaynağı, parçalanmış şeyleri bulabileceğim bitmek bilmez bir 


depo. Her gün elimde çantam dışarı çıkıyorum, incelemeye değer nesneleri 
topluyorum. Elimde yüzlerce örnek var, üstü çentilmişten kırılmışlara 
kadar, ufak oyuklar olandan ezilmişlere kadar, toz haline gelmişten 
çürümüşüne kadar.” 

“Bunları ne yapıyorsunuz?” 

“Onlara adlar veriyorum.” 

“Adlar mı?..” 

“Bu nesnelere uyacak yeni sözcükler icat ediyorum.” 

“Ya. Şimdi anlıyorum. Ama nasıl karar veriyorsunuz? Doğru sözcüğü 
bulduğunuzu nasıl biliyorsunuz?” 

“Ben asla hata yapmam. Deham buna izin vermez.” 

“Bir örnek verebilir misiniz?” 

“Bulduğum sözcüklerden mi?” 

“Evet.” 

“Özür dilerim, ama bu mümkün değil. Bu benim sırrım, anlarsınız ya. 
Kitabım yayımlanınca siz de öğreneceksiniz, herkes de. Ama şimdilik bunu 
kendime saklıyorum.” 

“Çok gizli bilgi.” 

“Doğru. Çok gizli.” 

“Özür dilerim.” 

“Fazla üzülmeniz gerekmez. Çok geçmeden bulduklarımı düzene 
sokarım. O zaman büyük şeyler olmaya başlayacak. İnsanlık tarihinin en 
önemli olayı gerçekleşecek.” 


İkinci karşılaşmaları ertesi sabah saat dokuzu biraz geçe oldu. 
Günlerden pazardı ve Stillman otelinden her günkünden bir saat geç 
çıkmıştı. Her zaman kahvaltı ettiği Mayflower Kafe'ye kadar iki blok 
yürüdü ve kafenin arka tarafında bir köşe bölmeye oturdu. Artık daha 
cüretkâr davranmaya başlayan Ouinn yaşlı adamın peşinden lokantaya girdi 
ve aynı bölmeye, onun karşısına oturdu. Bir iki dakika boyunca Stillman 
onun varlığından habersiz göründü. Sonra başını elindeki yemek listesinden 
kaldırıp Ouinn'in yüzünü dalgın dalgın inceledi. Onu bir gün önce 
gördüğünü unutmuş gibiydi. 

“Sizi tanıyor muyum?” diye sordu. 

“Sanmıyorum,” dedi Ouinn. “Adım Henry Dark.” 


“Ya,” diye başını salladı Stillman. “En önemli şeyi söyleyerek söze 
başlayan bir adam. Hoşuma gitti.” 

“Ben lafı dolaştırmadan konuşurum,” dedi Çuinn. 

“Dolaştırmak mı? Ne dolaştırması?” 

“Yangın yerinde dolaştırmak, elbette.” 

“Ah, evet. Yangın yeri. Doğru.” Stillman, Ouinn'in yüzüne baktı; 
şimdi daha dikkatliydi, ama belli ki biraz aklı karışmıştı. “Özür dilerim,” 
dedi, “ama adınızı anımsayamadım. Adınızı bana söyleyeli çok olmadığını 
anımsıyorum ama aklımdan çıkmış.” 

“Henry Dark,” dedi Guinn. 

“Öyle ya. Evet, şimdi aklıma geliyor. Henry Dark.” Stillman uzunca 
bir süre sustu, sonra başını iki yana salladı. “Ne yazık ki bu mümkün değil 
efendim.” 

“Neden değil?” 

“Çünkü Henry Dark diye biri yok.” 

“Belki ben başka bir Henry Dark'ımdır. Yani var olmayan Henry 
Dark'a karşı var olan Henry Dark.” 

“Hımmm. Evet, sizi anlıyorum. Bazen iki kişi aynı adı taşıyabilirler. 
Adınızın Henry Dark olması da mümkün. Ama siz “o” Henry Dark 
değilsiniz.” 

“O sizin arkadaşınız mı?” 

Stillman iyi bir espri duymuşçasına kahkaha attı. “Pek sayılmaz,” dedi. 
“Bakın, aslında Henry Dark diye biri hiç olmadı. Onu ben uydurdum. 
Benim icadım o.” 

“Olamaz,” dedi Ouinn, inanmamış gibi yaparak. 

“Evet. Bir zamanlar yazdığım bir kitaptaki bir karakter o. Uydurma 
biri.” 

“Buna inanmam güç.” 

“Kimse inanmak istemedi. Ben herkesi kandırdım.” 

“Şaşırtıcı. Peki neden böyle bir şey yaptınız?” 

“Ona ihtiyacım vardı da ondan. O zamanlar bazı düşüncelerim vardı ki 
bunlar çok tehlikeli ve tartışmalıydılar. Ben de bu fikirler bir başkasından 
geliyormuş gibi yaptım. Kendimi koruma yoluydu bu.” 

“Henry Dark adında nasıl karar kıldınız?” 

“İyi bir ad, öyle değil mi? Çok hoşuma gidiyor. Gizem dolu, aynı 
zamanda çok da uygun. Benim amacıma çok güzel uydu. Hem gizli bir 


anlamı da vardı.” 

“Karanlığı ima etmesi mi?” 

“Yo, yo. O kadar açık bir şey değil. Adın baş harfleri: H.D. Bu çok 
önemliydi.” 

“Nasıl yani?” 

“Tahminde bulunmak istemez misiniz?” 

“Sanmıyorum.” 

“Ah, bir deneyin. Üç tahminde bulunun. Bilemezseniz ben söylerim.” 

Ouinn biraz durdu, elinden geleni yapmaya çalıştı. “H.D.” dedi. 
“Henry David yerine mi? Henry David Thoreau'da olduğu gibi?” 

“Hiç ilgisi yok.” 

“Peki işi basitinden alalım. Şair Hilda Doolittle olabilir mi?” 

“İlkinden de beter bir tahmin.” 

“Tamam, bir tahmin daha. H.D. H... ve D... Bir dakika... Örneğin... 
Ah... Evet, buldum. H. ağlayan filozof Herakleitos için, D. de gülen filozof 
Demokritos için. Herakleitos ve Demokritos. Diyalektiğin iki kutbu.” 

“Çok zekice bir yanıt.” 

“Bildim mi?” 

“Hayır, tabii ki bilemediniz. Ama yine de yanıtınız zekice.” 

“Çabalamadığımı söyleyemezsiniz.” 

“Söyleyemem. Bu yüzden sizi ödüllendirip doğru yanıtı söyleyeceğim. 
Çünkü çabaladınız. Hazır mısınız?” 

“Hazırım.” 

“Henry Dark adının baş harfleri H.D., Humpty Dumpty anlamına 
geliyor.” 

“Kim?” 

“Humpty Dumpty. Neden söz ettiğimi biliyorsunuzdur. Şu yumurta. 

“Yani, “Humpty Dumpty bir duvara oturdu'daki gibi mi?” 

“Doğru.” 

“Anlamıyorum...” 

“Humpty Dumpty: İnsan durumunun en saf biçimlenmesi. Beni iyi 
dinleyin efendim. Bir yumurta nedir? Henüz doğmamış olan şeydir. Bir 
paradoks, değil mi? Çünkü eğer doğmamışsa Humpty Dumpty nasıl canlı 
olabilir ki? Ama yine de canlı; hataya düşmeyin. Bunu biliyoruz, çünkü o 
konuşabiliyor. Daha da ötesi, o bir dil filozofu. “Ben bir sözcüğü 
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kullandığımda,” dedi Kumkuma onu aşağılayarak, “tam ne demek istediğimi 
söylerim; ne eksiğini ne fazlasını.” “Asıl sorun,” dedi Alice, “sözcükleri bu 
kadar değişik anlamlarda kullanıp kullanamayacağınız.? “Asıl sorun, bir 
ustalık sorunudur, o kadar,” dedi Kumkuma. ” 

“Lewis Carroll.” 

“Aynanın İçinden, altıncı bölüm.” 

“İlginç.” 

“İlginç olmaktan da öte, efendim. Çok önemli. İyi dinleyin, belki bir 
şey öğrenebilirsiniz. Humpty Dumpty, Alice'le yaptığı kısa konuşmada 
insanların umutlarının geleceğini kısaca tanımlayıp kurtuluşumuzun 
çaresini söylüyor: konuştuğumuz sözcüklerin efendisi olmak, dilin, 
ihtiyaçlarımızı gidermesini sağlamak. Humpty Dumpty bir peygamberdi, 
dünyanın hazır olmadığı gerçekleri söyleyen bir adamdı.” 

“Bir adam mı?..” 

“Özür dilerim. Dilim sürçtü. Bir yumurta demek istiyorum. Ama bu dil 
sürçmesi bir şey öğretiyor ve görüşümü kanıtlamama yardımcı oluyor. 
Çünkü bir bakıma herkes yumurtadır. Varızdır ama kaderimizde yazılı olan 
biçimi henüz almamışızdır. Tepeden tırnağa olasılığızdır, henüz gelmeyen 
şeyin örneğizdir. Çünkü insan kovulmuş bir yaratıktır, bunu Tekvin”den 
biliyoruz. Humpty Dumpty de kovulmuş bir yaratıktır. Duvardan 
düşmüştür, kimse onun parçalarını yeniden bir araya getiremez, ne kral, ne 
kralın atları, ne de kralın adamları. Ama şimdi hepimiz bunu sağlamaya 
çalışmalıyız. İnsan olarak görevimiz bu: yumurtayı yeniden tek parça haline 
getirmek. Çünkü hepimiz birer Humpty Dumpty'yizdir efendim. Ona 
yardım etmekle kendimize yardım etmiş olacağız.” 

“İnandırıcı bir tez.” 

“En ufak bir eksiğini bulamazsınız.” 

“Yumurtada çatlak yok.” 

“Tamamen öyle.” 

“Ve aynı zamanda Henry Dark'ın kökeni.” 

“Evet. Ama ötesi de var. Bir başka yumurta daha var aslında.” 

“Birden fazla mı var?” 

“Ulu Tanrım, evet. Milyonlarca yumurta var. Ama benim kastettiğim 
özellikle ünlü. Herhalde yumurtaların en ünlüsü.” 

“Sizi takip edemiyorum.” 


“Kolomb'un yumurtasından söz ediyorum.” 

“Tabii ya. Elbette.” 

“Hikâyeyi biliyor musunuz?” 

“Herkes bilir onu.” 

“Çok tatlı, değil mi? Bir yumurtayı dik olarak nasıl durduracağı 
sorulduğunda yumurtanın dibine hafifçe vurdu, dibinin düzleşmesini 
sağlayacak kadar çatlattı kabuğu ve elini çekince yumurta dik durdu.” 

“İşe yaradı.” 

“Elbette yaradı. Kolomb bir dâhiydi. Cenneti aradı ve Yenidünya'yı 
buldu. Oranın cennet olması için henüz vakit geç değil.” 

“Gerçekten de.” 

“Henüz her şeyin iyi gitmediğini kabul ediyorum. Ama yine de umut 
var. Amerikalılar yeni dünyalar keşfetme arzularını asla yitirmemişlerdir. 
1969”da neler olduğunu anımsıyor musunuz?” 

“Pek çok şey anımsıyorum. Siz hangisini söylüyorsunuz?” 

“İnsanoğlu ayda yürüdü. Bir düşünün bunu efendim. İnsanoğlu ayda 
yürüdü!” 

“Evet, anımsıyorum. Başkana bakılırsa, yaratılıştan bu yana en müthiş 
olaydı bu.” 

“Haklıydı. O adamın söylediği tek zekice şey. Sizce ay neye 
benziyor?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Haydi ama, bir daha düşünün.” 

“Tabii ya. Ne demek istediğinizi şimdi anladım.” 

“Tamam, benzerlik tam değil. Ama bazı evrelerinde, özellikle de 
bulutsuz gecelerde ay bir yumurtaya çok benzer.” 

“Evet. Çok benzer.” 

Tam o anda bir garson kız Stillman'ın kahvaltısını getirdi ve masaya, 
onun önüne bıraktı. Yaşlı adam yiyeceklere beğenerek baktı. Sağ elindeki 
bıçağı abartılı bir hareketle kaldırıp az pişmiş yumurtasının kabuğunu 
kırarken, “Gördüğünüz gibi efendim,” dedi, “her taşın altına bakıyorum.” 


Üçüncü buluşmaları o gün daha geç bir saatte oldu. İkindi saatleriydi, 
tuğlalara ve yapraklara puslu bir ışık vuruyor, gölgeler uzuyordu. Stillman 
bir kez daha Riverside Park'a çekildi, bu kez iyice kıyısına gitmiş, 84. 
Sokak'ta Mount Tom adıyla bilinen ufak bir tepede durmuştu. Aynı 


tepecikte, 1843 ve 1844 yıllarının yaz aylarında Edgar Allan Poe saatlerce 
oturup Hudson Nehri'ne bakardı. Ouinn bunu biliyordu, çünkü böyle şeyleri 
öğrenmeyi kendine iş edinmişti. Aslında kendisi de sık sık orada saatlerce 
oturmuştu. 

Yapmak zorunda olduğu şeyi yapmaktan artık pek korkmuyordu. 
Kayanın çevresinde iki üç kez dolaştı, ama Stillman'ın dikkatini çekemedi. 
Sonra yaşlı adamın yanına oturup onu selamladı. İnanılmaz bir şey ama 
Stillman onu tanımadı. Ouinn üçüncü kez kendini tanıtıyordu ve her 
seferinde bir başka kişiymiş gibi oluyordu. Bunun iyiye mi kötüye mi işaret 
olduğuna karar veremedi. Eğer Stillman numara yapıyorsa dünyada onun 
gibi bir oyuncu yok demekti. Çünkü Çuinn her ortaya çıkışında 
karşısındakine sürpriz yapmıştı. Ama Stillman gözünü bile kırpmamıştı. 
Öte yandan Stillman onu gerçekten tanıyamamışsa bu ne anlama geliyordu? 
Bir insanın gördüğü şeylere karşı bu kadar kayıtsız olması mümkün 
müydü? 

Yaşlı adam ona kim olduğunu sordu. 

“Adım Peter Stillman,” dedi Ouinn. 

“O benim adım,” diye yanıtladı onu Stillman. “Peter Stillman benim.” 

“Ben öteki Peter Stillman'ım,” dedi Çuinn. 

“Ya. Oğlumu kastediyorsun. Evet, bu mümkün. Ona çok benziyorsun. 
Ama tabii Peter sarışındır, sense esmersin. Henry Dark değilsin, ama 
saçların siyah. Ama insanlar değişir, öyle değil mi? Bir bakarsın 
böyleyizdir, bir bakarsın şöyle.” 

“Doğru.” 

“Seni sık sık merak ettim Peter. Birçok kez kendi kendime, acaba Peter 
neler yapıyor, diye düşündüm.” 

“Şimdi çok daha iyiyim, sağ ol.” 

“Bunu duyduğuma sevindim. Bir zamanlar biri bana senin öldüğünü 
söylemişti. Buna çok üzülmüştüm.” 

“Yo, ben tamamen düzeldim.” 

“Bunu görebiliyorum. Çakı gibisin. Hem çok da iyi konuşuyorsun.” 

“Bütün sözcükleri söyleyebiliyorum artık. Hatta pek çok kişinin 
zorlandığı sözcükleri bile. Hepsini söyleyebiliyorum.” 

“Seninle gurur duyuyorum, Peter.” 

“Hepsini size borçluyum.” 


“Çocuklar Tanrı'nın lütfu. Hep söyledim bunu. Mukayese 
edilemeyecek bir lütuf.” 

“Buna eminim.” 

“Bana gelince; iyi günlerim de oluyor kötü günlerim de. Kötü günler 
geldiğinde iyi olanları düşünüyorum. Bellek büyük bir lütuf, Peter. 
Neredeyse ölüm kadar iyi.” 

“Hiç kuşkusuz.” 

“Elbette şimdide de yaşamalıyız. Örneğin ben şimdi New York'tayım. 
Yarın başka bir yerde olabilirim. Çok yolculuk ederim ben. Bugün 
buradayımdır, yarın yokumdur. İşimin gereği bu.” 

“İnsanı teşvik edici bir şey olmalı.” 

“Evet, beni çok teşvik etti. Zihnim hep çalışır.” 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

“Yılların ağırlığı hissediliyor, doğru bu. Ama şükredeceğimiz çok şey 
var. Zaman bizi yaşlandırıyor, ama bize aynı zamanda günü ve geceyi de 
veriyor. Biz öldüğümüzde yerimize geçecek biri bulunuyor hep.” 

“Hepimiz yaşlanıyoruz.” 

“Sen yaşlandığında belki de seni avutacak bir oğlun olur.” 

“Bunu çok isterdim.” 

“O zaman sen de benim kadar şanslı olursun. Unutma Peter, çocuklar 
insana bir lütufturlar.” 

“Unutmam.” 

“Hem bütün yumurtaları aynı sepete koymaman gerektiğini de unutma. 
Öte yandan, kuluçkaya yatmadan tavuklarını sayma.” 

“Hayır. Her şeyi olduğu gibi kabul ederim ben.” 

“En sonunda da, doğru olduğuna yürekten inanmadığın hiçbir şeyi 
söyleme.” 

“Söylemem.” 

“Yalan söylemek kötü bir şeydir. Doğduğuna pişman eder insanı. 
Doğmamış olmak ise bir lanettir. Zamanın dışında yaşamaya mahküm 
olursun. Ve zamanın dışında yaşayınca da gece de yoktur gündüz de. Ölme 
fırsatın bile olmaz.” 

“Anlıyorum.” 

“Yalanı geri alamazsın. Gerçek bile yeterli olmaz buna. Ben babayım 
ve bunları bilirim. Ülkemizin babasının başına neler geldiğini hatırla. Kiraz 
ağacını kesti, sonra babasına, “Yalan söyleyemem,” dedi. Çok geçmeden 


metal parayı nehrin öteki yakasına fırlattı. Bu iki hikâye Amerikan tarihinde 
çok önemli olaylardır. George Washington ağacı kesti, sonra da parayı attı. 
Anlıyor musun? O bize çok temel bir gerçeği söylüyordu. Yani, paranın 
ağaçta yetişmediğini. İşte bizim ülkemiz bu yüzden büyük bir ülke, Peter. 
Şimdi her kâğıt paranın üzerinde George Washington'ın resmi var. Bütün 
bunlardan çıkarılacak çok önemli bir ders var.” 

“Sizinle aynı görüşteyim.” 

“Tabii ağacın kesilmiş olması şanssızlıktı. O ağaç Hayat Ağacı'ydı, ve 
bize ölüme karşı bağışıklık sağlayacaktı. Şimdi biz ölüme kucak açıyoruz, 
özellikle de yaşlanınca. Ama ülkemizin babası görevini biliyordu. Başka 
türlü davranamazdı. “Hayat bir kâse kirazdır” cümlesinin anlamı budur. 
Eğer ağaç ayakta kalsaydı, ebedi hayata sahip olabilirdik.” 

“Ne demek istediğinizi anlıyorum.” 

“Kafamda böyle birçok fikir var. Kafam hep çalışır. Sen her zaman 
zeki bir çocuktun Peter, anladığına seviniyorum.” 

“Sözlerinizi gayet iyi izleyebiliyorum.” 

“Bir baba oğluna her zaman, kendi öğrendiği dersleri öğretmelidir. 
Böylece bilgi kuşaktan kuşağa aktarılır ve hepimiz bilge oluruz.” 

“Bana anlattıklarınızı unutmayacağım.” 

“Artık huzur içinde ölebilirim, Peter.” 

“Sevindim.” 

“Ama hiçbir şeyi unutmamalısın.” 

“Unutmam baba. Söz.” 


Ertesi sabah, Ouinn her zamanki saatinde otelin önündeydi. Hava 
sonunda değişmişti. İki haftadır süren harika havanın yerine şimdi New 
York'a yağmur çiseliyordu, hareket halindeki ıslak lastiklerin sesleri 
sokakları doldurmuştu. Ouinn bir saat kadar bankta oturdu, siyah bir 
şemsiyenin altına sığınmıştı, Stillman'ın her an kapıdan çıkabileceğini 
düşünüyordu. Çöreğini yiyip kahvesini içti, Mets'in pazar günü kaybettiği 
maçın haberini okudu, ama yaşlı adam hâlâ görünürde yoktu. “Sabret”, dedi 
Ouinn kendine ve gazetenin geri kalanını da gözden geçirmeye başladı. 
Kırk dakika geçti. Son sayfalara geldi, iki şirketin birleşmesiyle ilgili bir 
analizi okumak üzereydi ki yağmur şiddetini artırdı. İstemeye istemeye 
oturduğu banktan kalktı ve otelin karşısındaki kaldırımda bir kapı eşiğine 
sığındı. Orada, ıslanan ayakkabılarıyla tam bir buçuk saat bekledi. “Acaba 


Stillman hasta mı?” diye düşündü. Çuinn onu yatağında yatmış ateşler 
içinde terlerken gözünün önüne getirdi. Belki de yaşlı adam gece ölmüş, 
cesedi henüz bulunmamıştı. Böyle şeyler oluyor, diye düşündü Çuinn. 

Bugün çok önemli bir gün olacaktı ve Çuinn bugün için ayrıntılı olarak 
inceden inceye planlar yapmıştı. Ama evdeki hesap çarşıya uymamıştı. 
Böyle bir durumu dikkate almadığı için kendine kızıyordu şimdi. 

Yine de tereddüt ediyordu. Şemsiyesinin altında dikiliyor, yağmurun 
küçük, ince damlalar halinde şemsiyenin üzerinde kaymasını izliyordu. Saat 
on bir olduğunda ne yapacağına karar vermeye başladı. Yarım saat sonra 
karşı kaldırıma geçti, aşağıya doğru kırk adım kadar yürüdü ve Stillman'ın 
oteline girdi. Otelin içi haşarat ilacı ve izmarit kokuyordu. Yağmurda 
gidecek yeri olmayan birkaç otel müşterisi, lobide, portakal rengi plastik 
koltuklara yayılmışlardı. Lobi bomboş duruyordu, bayat düşüncelerle 
doluydu. 

Gömleğinin kollarını kıvırmış iriyarı bir siyah adam bankonun 
gerisinde oturuyordu. Dirseğinin birini tezgâha dayamıştı, başını avuç içine 
yaslamıştı. Öteki eliyle resimli bir gazetenin sayfalarını çeviriyor, ama 
yazılanları okumak için zaman harcamıyordu. Sanki ömrünü o otelde 
geçirmişçesine bıkkın görünüyordu. 

“Müşterilerinizden biri için bir not bırakmak istiyorum,” dedi Ouinn. 

Adam başını kaldırıp ona şöyle bir baktı, sanki çekilip gitmesini 
istiyordu. 

“Burada müşteri yok,” dedi adam. “Biz onlara konuk deriz.” 

“Konuklarınızdan biri için öyleyse. Bir not bırakmak istiyorum.” 

“Acaba bu konuk kimmiş, kardeş?” 

“Stillman. Peter Stillman.” 

Adam biraz düşünür gibi yaptı, sonra başını iki yana salladı. “T-ıh. Bu 
adda birini hatırlamıyorum.” 

“Kayıt defteriniz yok mu?” 

“Evet, bir defterimiz var. Ama kasada.” 

“Kasa mı? Ne diyorsun sen?” 

“Defterden söz ediyorum kardeş. Patron defteri kasaya koyup 
kilitlemekten hoşlanıyor.” 

“Herhalde kasanın şifresini bilmiyorsundur?” 

“Kusura bakma. Bir tek patron bilir onu.” 


Ouinn içini çekti, elini cebine attı, beş dolarlık bir banknot çıkardı. 
Parayı bankoya yapıştırdı, elini de üzerine koydu. 

“Sanırım sende defterin bir kopyası yoktur, öyle değil mi?” diye sordu. 

“Olabilir,” dedi adam. “Büroma bakmam gerek.” 

Adam tezgâhın üzerinde serili duran gazeteyi kaldırdı, defter gazetenin 
altındaydı. 

“Çok şanslıyız,” dedi OGuinn elini paranın üzerinden çekerken. 

“Hı-hı,” dedi adam, “sanırım şanslı günümdeyim.” Parayı tezgâhın 
üzerinde kaydırdı, kenarından aşağı indirdi ve cebine attı. “Arkadaşınızın 
adı ne demiştiniz?” 

“Stillman. Beyaz saçlı, yaşlı bir adam.” 

“Paltolu bey mi?” 

“Evet, 0.” 

“Biz ona profesör diyoruz.” 

“O adam. Oda numarası kaç? Yaklaşık iki hafta önce gelmişti 
otelinize.” 

Görevli, defteri açtı, sayfalarını çevirdi, parmağını adların ve 
numaraların olduğu sütun boyunca gezdirdi. “Stillman,” dedi. “303 
numaralı oda. Ama artık burada değil.” 

“Ne?” 

“Otelden ayrılmış.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” 

“Dinle kardeş, ben sana burada yazanı söylüyorum, o kadar. Stillman 
dün gece otelden ayrılmış. Gitmiş.” 

“Böyle saçma şey duymadım.” 

“Ne olduğu umurumda değil. Her şey burada beyaz üzerine siyah 
yazıyor.” 

“Gideceği adresi bırakmış mı?” 

“Alay mı ediyorsun?” 

“Saat kaçta ayrılmış?” 

“Gece nöbetçisine sormam gerek, Louie'ye. Saat sekizde gelir.” 

“Odaya bakabilir miyim?” 

“Kusura bakmayın. Odayı bu sabah kendim müşteriye verdim. Adam 
şimdi yukarıda, uyuyor.” 

“Neye benziyordu?” 

“Beş papele karşılık bu kadar soru fazla.” 


“Unut gitsin,” dedi Çuinn, elini umarsızca sallayarak. “Önemi yok.” 


Sağanak yağmur altında evine yürüdü, şemsiyesine rağmen sırılsıklam 
olmuştu. İşlevler bitti, dedi kendi kendine, sözcüklerin anlamları da bitti. 
Şemsiyeyi oturma odasının zeminine bezginlikle attı. Sonra ceketini çıkarıp 
duvara fırlattı. Her tarafa sular sıçradı. Şaşkınlıktan aklına yapacak başka 
şey gelmediğinden Virginia Stillman'a telefon etti. Ouinn kapatmak 
üzereyken kadın telefonu açtı. 

“Onu gözden kaybettim,” dedi Ouinn. 

“Emin misiniz ?” 

“Dün gece odasını bırakmış. Nerede olduğunu bilmiyorum.” 

“Korkuyorum Paul.” 

“Sizi aradı mı?” 

“Bilmiyorum. Sanırım aradı, ama emin değilim.” 

“Ne demek oluyor bu?” 

“Bu sabah ben banyo yaparken çalan telefonu Peter açtı. Kimin 
aradığını söylemedi. Odasına gitti, perdeleri kapattı, benimle konuşmuyor.” 

“Ama daha önce de böyle yaptığı oldu.” 

“Evet. Bu yüzden emin olamıyorum. Ama uzun zamandır 
yapmamıştı.” 

“Kulağa kötü geliyor.” 

“Ben de bu yüzden korkuyorum.” 

“Merak etmeyin. Benim bazı fikirlerim var. Hemen onlar üzerinde 
çalışmaya başlayacağım.” 

“Sizi nasıl bulacağım?” 

“Nerede olursam olayım iki saatte bir sizi ararım.” 

“Söz mü?” 

“Evet, söz.” 

“Öyle korkuyorum ki dayanamayacağım.” 

“Hepsi benim yüzümden. Budalaca bir hata yaptım, çok özür dilerim.” 

“Hayır, sizi suçlamıyorum. Hiç kimse birini günde yirmi dört saat 
gözleyemez. Mümkün değil bu. Onun derisinin altına girerseniz olur bu.” 

“Sorun da bu ya. Ben öyle yapabildiğimi sanıyordum.” 

“Çok geç kalmadık, değil mi?” 

“Kalmadık. Daha çok zamanımız var. Merak etmenizi istemiyorum.” 

“Etmemeye çalışırım.” 


“İyi. Sizi ararım.” 
“Iki saatte bir?” 
“Iki saatte bir.” 


Ouinn bu konuşmayı oldukça ustalıkla idare etmişti. Her şeye rağmen 
Virginia Stillman”ı sakinleştirebilmişti. İnanmakta zorlanıyordu, ama 
görünüşe bakılırsa kadın hâlâ ona güveniyordu. Bu güvenin pek işe 
yarayacağı yoktu ama olsun. Çünkü aslına bakılırsa Çuinn ona yalan 
söylemişti. Fikirleri filan yoktu. Bir tek fikri bile yoktu. 


1. Dark: Karanlık. (Ç.N.) 

2. Lewis Carroll, Aynanın İçinden, Türkçesi Tomris Uyar, Can Çocuk Yayınları. Özgün kitapta 
Humpty Dumpty adı verilen yumurta, Tomris Uyar tarafından Kumkuma olarak Türkçeleştirilmiştir. 
Ancak harf oyununu bozmamak amacıyla bu çeviride Humpty Dumpty kullanılmıştır. (Ç.N.) 


3.A.g.y. (Ç.NJ) 
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Stillman gitmişti. Yaşlı adam kente karışmıştı. Bir noktaydı artık, bir 
noktalama işareti, tuğlalardan örülü ucu bucağı görünmeyen bir duvardaki 
bir tuğlaydı. Ouinn ömrünün sonuna kadar her gün sokaklarda dolaşsa bile 
onu bulamazdı. Her şey şansa indirgenmişti, sayılardan ve olasılıklardan 
oluşan bir karabasana. Ne bir ipucu vardı, ne izlenecek bir yol, ne de 
yapılabilecek bir hamle. 

Ouinn zihninde bu vakanın başlangıcına gitti. Görevi Peter'1 
korumaktı, Stillman'ı izlemek değil. O adamı izlemesi bir yöntemdi 
yalnızca, neler olacağını tahmin etmeye çalışmanın bir yoluydu. İşin teorisi, 
Stillman'ı gözleyerek Peter'a karşı ne gibi niyetler beslediğini öğrenmekti. 
Yaşlı adamı iki hafta izlemişti. Öyleyse nasıl bir sonuca varabilirdi? Hatırı 
sayılır bir şey elde edememişti. Stillman'ın davranışı bir ipucu vermeyecek 
derecede belirsizdi. 

Alabilecekleri birtakım aşırı önlemler vardı kuşkusuz. Rehberde kayıtlı 
olmayan bir telefon numarası edinmesini önerebilirdi Virginia Stillman'a. 
Bu önlem en azından geçici bir süre rahatsız edici telefonları 
engelleyebilirdi. Bu işe yaramazsa Virginia ile Peter başka bir eve 
taşınabilirlerdi. O mahalleden ayrılır, hatta belki de kentten çekip 
gidebilirlerdi. En kötü olasılıkla yeni kimlikler edinirler, değişik adlar 
altında yaşayabilirlerdi. 

Bu son düşüncesi aklına önemli bir şey getirdi. Bugüne kadar 
kendisinin hangi koşullar altında işe alındığını ciddi olarak sorgulamadığını 
fark etti. Her şey çok hızlı gelişmişti, kendisi de Paul Auster'ın yerine 
geçebileceğini doğal saymıştı. Bu adı bir kez benimsedikten sonra Auster'ın 
kendisini aklına getirmemişti. Bu adam Stillmanların sandıkları kadar iyi 
bir dedektifse, belki de bu vakanın çözümüne yardımcı olabilirdi. Çuinn 
ona her şeyi açıkça anlatır, Auster onu bağışlar ve Peter Stillman'ı 
kurtarmak için ikisi birlikte çalışabilirlerdi. 


Rehberin sarı sayfalarında Auster Dedektiflik Bürosu'nun numarasını 
aradı. Rehberde böyle bir ad yoktu. Ama beyaz sayfalarda o adı buldu. 
Manhattan'da, Riverside Drive'da —Ouinn'in evinin yakınında- oturan bir 
Paul Auster vardı. Dedektiflik bürosu diye bir şey yazmıyordu ama bunun 
bir anlamı olmayabilirdi. Belki Auster'ın o kadar çok işi vardı ki reklam 
vermeye ihtiyaç duymuyordu. Ouinn telefonu kaldırdı, tam numarayı 
çevirecekti ki vazgeçti. Böylesine önemli bir görüşme telefonda 
yapılmamalıydı. Terslenmek riskine girmek istemiyordu. Auster?ın bürosu 
olmadığına göre demek işlerini evinden yürütüyordu. Ouinn onun evine 
gidip yüz yüze konuşacaktı. 

Yağmur durmuştu, gökyüzü hâlâ kurşuni renkte olmasına rağmen batı 
yönünde, çok uzakta Çuinn bulutların arasından süzülen incecik bir ışık oku 
görebiliyordu. Riverside Drive?'da yürürken artık Stillman'ın peşinde 
olmadığı gerçeği aklına geldi. Sanki öbür yarısını yitirmişti. Tam iki hafta 
görünmez bir bağla o yaşlı adama bağlanmıştı. Stillman ne yaptıysa 
yapmıştı; Stillman nereye gittiyse gitmişti. Ouinn'in bedeni bu yeni 
özgürlüğe alışkın değildi, ilk birkaç bloku eskisi gibi ayaklarını sürüye 
sürüye geçti. Büyü bozulmuştu ama bedeni bunu bilmiyordu. 

Auster'ın oturduğu bina, 116. Sokak'la 119. Sokak'ın arasında uzanan 
binaların ortasındaydı, Riverside Kilisesi'yle Grant'ın Mezarı'nın hemen 
altında. Bakımlı bir binaydı burası, kapı tokmakları cilalı, camları 
tertemizdi, Ouinn'in ilk bakışta hoşlandığı bir burjuva ağırbaşlılığı havası 
vardı. Auster'ın dairesi on birinci kattaydı, Ouinn zili çaldığında kendisiyle 
dahili telefondan konuşacak bir ses duymayı bekliyordu. Ama hiçbir 
konuşma olmadan kapıyı açan otomatiğin sesi duyuldu. Ouinn kapıyı itip 
açtı. Lobiden geçti ve asansöre binip on birinci kata çıktı. 

Kapıyı bir erkek açtı. Otuz beş yaşlarında, uzun boylu, esmer biriydi, 
giysileri buruşuktu, suratında iki günlük sakal vardı. Sağ elinde, 
başparmağıyla onun yanındaki iki parmağı arasına sıkıştırılmış durumda 
kapağı açılmış bir dolmakalem duruyordu, hâlâ yazı yazar pozisyondaydı. 
Adam karşısında bir yabancı gördüğü için şaşırmışa benziyordu. 

“Evet?” diye sordu, temkinli bir sesle. 

Ouinn elinden geldiğince kibar bir tavırla, “Başka birini mi 
bekliyordunuz?” diye sordu. 

“Karımı bekliyordum aslında. Bu yüzden gelene kim olduğunu 
sormadan kapıyı açma düğmesine bastım.” 


“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi Guinn. “Paul Auster? 
arıyordum.” 

“Paul Auster benim,” dedi adam. 

“Acaba sizinle görüşebilir miyim? Çok önemli.” 

“Önce bana ne konuda görüşmek istediğinizi söyleyin.” 

“Bunu ben de biliyorum sayılmaz.” Çuinn Auster'a ciddi gözlerle 
baktı. “Sanırım oldukça karmaşık. Çok karmaşık.” 

“Adınız var mı?” 

“Kusura bakmayın. Elbette var. Ouinn.” 

“Ouinn ne?” 

“Daniel Ouinn.” 

Bu ad Auster'da bir çağrışım yapmış gibiydi, bir an dalgın dalgın 
durdu, sanki belleğini araştırıyordu. “Guinn,” diye mırıldandı. “Bu adı bir 
yerden biliyorum.” Yine sustu, yanıtı bulmak için daha da zorladı kendini. 
“Şair değilsiniz, değil mi?” 

“Eskiden şairdim,” dedi Çuinn. “Ama uzun zamandır şiir 
yazmıyorum.” 

“Birkaç yıl önce bir kitabınız yayımlanmıştı, öyle değil mi? Adı da 
sanırım Bitmemiş İş”ti. Mavi kapaklı küçük bir kitap.” 

“Evet. Bendim o.” 

“Çok beğenmiştim. Başka çalışmalarınızı da bekliyordum. Aslında 
nerelere kaybolduğunuzu merak ediyordum.” 

“Hâlâ buradayım. Yani öyle sayılır.” 

Auster kapıyı biraz daha açıp Çuinn'e eve girmesini işaret etti. İçerisi 
oldukça hoştu: tuhaf biçimli, birkaç uzun koridoru olan, her yer tıklım 
tıklım kitap dolu, duvarlarında Ouinn'in tanımadığı sanatçıların resimleri 
asılı, yerde de birkaç oyuncak —kırmızı bir kamyon, kahverengi bir ayı, 
yeşil bir uzay canavarı saçılı bir ev. Auster önüne düşüp oturma odasına 
götürdü Ouinn'i, oturması için döşemesi yırtık pırtık bir koltuk gösterdi, 
sonra bira getirmek üzere mutfağa gitti. Elinde iki şişeyle döndü, sehpa 
yerine geçen tahta bir sandığın üzerine koydu onları ve Ouinn'in 
karşısındaki kanepeye oturdu. 

“Edebiyatla ilgili bir konu hakkında mı konuşmak istemiştiniz?” diye 
sordu Auster. 

“Hayır,” dedi Ouinn. “Keşke öyle olsaydı. Ama konunun edebiyatla 
hiç ilgisi yok.” 


“Neyle var peki?” 

Ouinn sustu, görmeyen gözlerle odaya bakındı ve konuşmaya çalıştı. 
“Korkunç bir hata olduğunu hissediyorum. Ben buraya özel dedektif Paul 
Auster'la konuşmaya gelmiştim.” 

“Kimle?” Auster güldü ve o kahkahayla birlikte her şey dağılıp gitti. 
Ouinn saçmaladığının farkına vardı. Kızılderili Şefi Oturan Boğa'yı da 
sormuş olabilirdi; bırakacağı etki farklı olmazdı. 

“Özel dedektif,” diye yineledi, alçak sesle. 

“Sanırım yanlış Paul Auster'a geldiniz.” 

“Rehberde sizden başkası kayıtlı değil.” 

“Olabilir,” dedi Auster. “Ama ben dedektif değilim.” 

“O zaman kimsiniz? Ne iş yaparsınız?” 

“Ben yazarım.” 

“Yazar mı?” Ouinn'in ağzından bu sözcük inler gibi çıkmıştı. 

“Özür dilerim,” dedi Paul Auster, “ama ne yazık ki ben buyum.” 

“Eğer öyleyse umut kalmadı demektir. Bütün bunlar kötü bir düş.” 

“Neden söz ettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok.” 

Ouinn anlattı. Baştan başladı ve bütün hikâyeyi satır satır anlattı. O 
sabah Stillman kaybolduğundan beri içinde büyük bir baskı oluşmuştu, bu 
baskı şimdi çağlayan gibi fışkırıyordu dışarı. Paul Auster'a gelen 
telefonları, bu vakayı anlaşılmaz bir biçimde üstlenmesini, Peter Stillman'la 
buluşmasını, Virginia Stillman'la görüşmesini, Stillman'ın kitabını 
okumasını, Grand Central Garı'nda Stillman'ın peşine takılmasını, onun 
günlük gezintilerini, heybesini ve kırık nesneleri, alfabenin harflerini 
oluşturan rahatsız edici haritaları, Stillman'la konuşmalarını, Stillman'ın 
otelden çıkıp kayboluşunu anlattı. Hikâyenin sonuna geldiğinde, “Aklımı 
kaçırdığımı mı düşünüyorsunuz?” diye sordu. 

“Yo,” dedi Auster, Ouinn'in monoloğunu dikkatle dinlemişti. “Sizin 
yerinizde olsaydım aynı şeyleri yapardım herhalde.” 

Bu sözler Guinn'in yüreğine su serpti, sanki uzun zaman sonra baskı 
yalnızca kendi omuzlarında değilmiş gibi oldu. İçinden Auster'a sarılıp 
ömür boyu arkadaş olacaklarını ilan etmek geldi. 

“Bakın,” dedi Çuinn, “bütün bunları uydurmuyorum. Elimde kanıt bile 
var.” Cüzdanını açıp Virginia Stillman'ın iki hafta önce yazmış olduğu çeki 
çıkardı. Çeki Auster'a uzattı. “Gördünüz mü,” dedi, “çek sizin adınıza 
kesilmiş.” 


Auster çeki dikkatle inceleyip başını salladı. “Tamamen normal bir 
çeke benziyor.” 

“Eh, bu çek sizin,” dedi Çuinn. “Almanızı istiyorum.” 

“Almam mümkün değil.” 

“Benim işime yaramaz.” Ouinn gözlerini evin içinde gezdirip eliyle 
belli belirsiz bir işaret yaptı. “Kendinize kitaplar alın. Ya da çocuğunuz için 
oyuncaklar.” 

“Bu parayı siz kazandınız. Sizin hakkınız.” Auster bir an durdu. “Ama 
sizin için bir şey yapabilirim. Çek benim adıma kesildiğine göre onu sizin 
için tahsil edebilirim. Yarın sabah bankama götürür, hesabıma yatırır ve 
karşılığı alınınca parayı size veririm.” 

Ouinn hiçbir şey söylemedi. 

“Tamam mı?” diye sordu Auster. “Anlaştık mı?” 

“Tamam,” dedi Ouinn sonunda. “Bakalım neler olacak.” 

Sorunun çözümlendiğini söylemek istercesine Auster çeki sehpanın 
üzerine koydu. Sonra kanepede geriye yaslanıp gözlerini Ouinn'e dikti. 
“Çekten çok daha önemli bir şey var,” dedi. “Adımın bu olaya karışmış 
olması. Hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Acaba son günlerde telefonunuzda bir sorun oldu mu? Bazen hatlar 
karışıyor. İnsan bir numarayı çevirmeye çalışıyor, doğru çevirmesine 
rağmen bazen karşısına başkası çıkıyor.” 

“Evet, bu daha önce geldi başıma. Ama telefonum bozulsa bile bu 
gerçek sorunu açıklamıyor. Bu, telefonun neden size geldiğini açıklar, ama 
neden benimle görüşmek istediklerini açıklamaz.” 

“Bu olaya karışan kişileri tanıyor olabilir misiniz?” 

“Stillmanların adını daha önce hiç duymadım.” 

“Belki biri size bir oyun oynamak istemiştir.” 

“Öyle insanlarla işim yok benim.” 

“Bilinmez ki.” 

“Gerçek şu ki, bu bir şaka değil. Gerçek insanların karıştığı gerçek bir 
vaka.” 

“Evet,” dedi Guinn uzunca bir suskunluğun ardından. “Bunun 
farkındayım.” 

Konuşabilecekleri şeylerin sonuna gelmişlerdi. Ondan ötede hiçbir şey 
bilmeyen insanların gelişigüzel düşüncelerinden başka bir şey yoktu. Ouinn 
gitmesi gerektiğini anladı. Neredeyse bir saattir oradaydı ve Virginia 


Stillman'a telefon edeceği saat yaklaşmaktaydı. Bununla birlikte içinden 
kalkmak gelmiyordu. Koltuğu çok rahattı, içtiği bira da kafasına vurmuştu. 
Uzun zamandır bu Auster kadar zeki biriyle konuşmamıştı. Çuinn'in eski 
kitaplarını okumuştu adam, ona hayran olmuştu, başka kitaplarını da 
okumak istiyordu. Her şeye rağmen Ouinn'in buna memnun olmaması 
mümkün değildi. 

Orada kısa bir süre hiçbir şey konuşmadan oturdular. Sonunda, Auster 
omuzlarını silkti, böylece içinden çıkılmaz bir duruma geldiklerini kabul 
etmiş oluyordu. Ayağa kalktı, “Kendime öğle yemeği hazırlayacaktım,” 
dedi. “İki kişilik de hazırlayabilirim, sorun olmaz.” 

Ouinn duraksadı. Sanki Auster onun düşüncelerini okumuştu, en çok 
istediği şey —yemek yemek, orada biraz daha kalmak için bahane bulmak— 
adamın içine doğmuştu. “Aslında gitmem gerek,” dedi Ouinn. “Ama evet, 
sağ olun. Biraz yiyeceğin kimseye zararı olmaz.” 

“Jambonlu yumurtaya ne dersiniz?” 

“Çok iyi olur.” 

Auster yemeği hazırlamak üzere mutfağa gitti. Ouinn yardım etmek 
isterdi ama yerinden kımıldayamıyordu. Külçe gibiydi. Aklına başka hiçbir 
şey gelmediğinden gözlerini kapadı. Eskiden dünyayı yok saymak bazen 
onu rahatlatırdı. Ama bu kez Çuinn kafasının içinde ilginç bir şey bulamadı. 
Sanki oradaki her şey durmuştu. Sonra, karanlığın içinden bir ses duymaya 
başladı, aynı cümleyi durmadan söyleyen aptal, tekdüze bir şarkı sesi: 
“Yumurtaları kırmadan omlet yapamazsın.” Sözcükler dursun diye gözlerini 
açtı. 

Ekmek, tereyağı, bira, bıçaklar ve çatallar, tuz ve karabiber, peçeteler, 
beyaz tabaklara akıtılmış iki omlet vardı. Çuinn dikkatini tabağına vererek, 
incelikten uzak hareketlerle yedi yemeğini ve birkaç saniye içinde omletini 
silip süpürdü. Ondan sonra sakin kalmak için büyük çaba harcadı. 
Gözkapaklarının gerisinde yaşlar tuhaf bir biçimde kabarıyor, konuşurken 
sesi titriyordu, ama nasıl olduysa kendini tutabildi. Bencil ve kadirbilmez 
biri olmadığını kanıtlamak amacıyla Auster'a yazdıkları hakkında soru 
sormaya başladı. Auster nedense ketumdu bu konuda, ama sonunda bir 
deneme kitabı hazırlamakta olduğunu söyledi. O günlerde Don OÇuijote 
üzerine bir yazı yazıyordu. 

“En sevdiğim kitaplardan biri,” dedi Ouinn. 

“Benim de. Benzersiz bir kitap.” 


Ouinn ona deneme yazısı hakkında soru sordu. 

“Bir şey kanıtlamaya çalışmadığıma göre yazıya tartışma tarzında 
diyebiliriz sanırım. Aslında baştan sona esprili bir yazı, sanırım yaratıcı bir 
okuma sayılabilir.” 

“Özü ne?” 

“Çoğunlukla kitabın yazarlığı üzerinde duruyor. Kimin yazdığı, nasıl 
yazıldığı...” 

“Bir sorun var mı?” 

“Yok elbette. Ama benim demek istediğim, Cervantes'in yazdığı 
kitabın içindeki kitap, yazdığını hayal ettiği.” 

“Ya.” 

“Çok basit. Anımsarsanız, Cervantes yazarın kendisi olmadığına okuru 
ikna etmek için çabalar. Kitabın Arapça olarak Cid Hamete Benengeli 
tarafından yazıldığını söyler. Cervantes elyazmasını bir gün rastlantıyla 
Toledo'daki pazarda nasıl bulduğunu anlatır. İspanyolcaya çevirecek birini 
tutar, ondan sonra da kendini kitabın editörü olarak tanıtır. Aslında çevirinin 
doğruluğunu bile onaylayacak durumda değildir.” 

“Yine de,” diye ekledi Ouinn, “Cid Hamete Benengeli'nin yazdığının, 
Don Ouijote'nin öyküsünün tek gerçek uyarlaması olduğunu söylemeyi 
sürdürür. Bütün öteki uyarlamalar sahtedir, sahtekârlar tarafından 
yazılmıştır. Kitapta yazılan her şeyin dünyada gerçekten meydana 
geldiğinde ısrar eder.” 

“Doğru. Çünkü ne de olsa kitap, sahtekârlığın tehlikelerine bir saldırı. 
Bunu sağlamak için hayali bir yapıt sunamazdı, öyle değil mi? Gerçek 
olduğunda ısrar etmek zorundaydı.” 

“Ben yine de Cervantes'in bu eski serüvenleri bir solukta 
okuduğundan kuşkulanıyorum. Eğer bir yanınla bir şeyi sevmezsen bu 
kadar şiddetle nefret edemezsin ondan.” 

“Sizinle aynı görüşteyim. Bir yazarın portresini verebilmek için 
kitapların büyüsüne kapılmış bir adamı göstermekten başka bir yol var 
mıdır?” 

“Tam üstüne bastınız.” 

“Her ne olursa olsun, kitap gerçek varsayıldığı için, hikâyenin, kitabın 
içindeki olaylara tanıklık etmiş biri tarafından yazılması gerektiği sonucu 
çıkıyor. Ama şu gerçek olduğu varsayılan yazar Cid Hamete hiç ortaya 


çıkmaz. Olaylara tanık olduğunu bir kez bile öne sürmez. Benim sorum şu: 
Cid Hamete Benengeli kimdir?” 

“Nereye varmak istediğinizi anlıyorum.” 

“Yazımda savunduğu kuram, onun aslında dört değişik kişinin 
birleşimi olduğu. Tanık elbette Sancho Panza. Başka aday yok — çünkü Don 
Ouijote'ye bütün serüvenlerinde eşlik eden kişi o. Ama Sancho okuma 
yazma bilmiyor. Bu yüzden yazar o olamaz. Öte yandan Sancho'nun dile 
büyük yeteneği olduğunu biliyoruz. Sözcükleri budalaca, uygunsuzca 
kullanmasına rağmen kitaptaki herkesi çenesiyle mat edebiliyor. Onun 
hikâyeyi bir başkasına dikte ettirmiş olması bana pekâlâ da mümkün 
görünüyor — yani Don Çuijote'nin iyi arkadaşları olan berberle rahibe. 
Onlar hikâyeyi düzgün bir edebi metin haline sokuyorlar —İspanyolca 
olarak—, sonra elyazmasını Salamancalı edebiyatçı Samson Carrasco'ya 
veriyorlar, o da Arapçaya çeviriyor. Cervantes çeviriyi buluyor, yeniden 
İspanyolcaya çevirtiyor, sonra da Don Çuijote'nin Serüvenleri adıyla kitap 
olarak yayımlıyor.” 

“Ama Sancho ile ötekiler neden bunca zahmete girsinler?” 

“Don Ouijote'yi deliliğinden kurtarmak için. Arkadaşlarını korumak 
istiyorlar. Anımsayın, ilk başta onun şövalyelikle ilgili kitaplarını 
yakıyorlar, ama bunun bir etkisi olmuyor. Hüzünlü Yüzlü Şövalye 
saplantısından vazgeçmiyor. Sonra, bir ara kılık değiştirip onu aramaya 
çıkıyorlar —kederli bir kadın kılığında, Aynaların Şövalyesi kılığında, Beyaz 
Ay Şövalyesi kılığında—, amaçları Don Çuijote'yi kandırıp eve dönmesini 
sağlamak. Sonunda gerçekten de başarıyorlar bunu. Kitap, onların 
numaralarından yalnızca biridir. Anafikir Don Çuijote'nin deliliğine ayna 
tutmaktı, onun saçma sapan ve gülünç hayallerinin hepsini birer birer 
kaydetmekti, öyle ki sonunda kitabı okuyunca Don Ouijote de hatalarını 
görsün.” 

“Hoşlandım bundan.” 

“Evet. Ama bir numara daha var. Bence Don Ouijote gerçekten kaçık 
değildi. Numara yapıyordu. Aslında bütün bunları o düzenlemişti. 
Unutmayın: Kitap boyunca Don Ouijote'nin aklını sonraki kuşaklar sorunu 
meşgul eder. Hayatını kayda geçiren kişinin, serüvenlerini eksiksiz olarak 
yazıp yazmayacağını merak eder. Bu, onun bazı şeyleri bildiğini gösterir. 
Kendi serüvenini yazıya dökecek bir tarihçinin olacağını önceden 
bilmektedir. Bu tarihçi Sancho Panza'dan, Don Ouijote'nin tam bu amaçla 


seçtiği sadık uşağından başka kim olabilir ki? Aynı biçimde, kendi biçtiği 
rolleri oynamaları için öteki üç kişiyi de seçer. Benengeli dörtlüsünü 
yaratan Don Ouijote'nin kendisidir. Yalnızca yazarları seçmekle kalmadı, 
büyük olasılıkla Arapça elyazmasını İspanyolcaya çeviren de kendisiydi. 
Başkasını aramayalım. Böyle ustalıkla kılık değiştirebilen biri için teninin 
rengini koyultup Faslı kılığına girmek çok güç olmasa gerek. Toledo?daki 
pazar alanında yer alan o sahneyi gözümde canlandırmak hoşuma gidiyor. 
Cervantes, Don Çuijote'nin hikâyesini çözmesi için Don Çuijote'nin 
kendisini işe alıyor. Çok güzel bir şey.” 

“Ama Don Ouijote gibi bir adamın böyle karmaşık bir oyuna girişmek 
için sakin yaşamından neden vazgeçeceğini hâlâ açıklamadınız.” 

“Bu kısım hepsinden ilginç. Bence Don Çuijote bir deney yapıyordu. 
Arkadaşlarının kolay aldanıp aldanmayacağını sınıyordu. Acaba insanların 
karşısına dikilip yürekten inanarak yalanlar ve saçmalıklar sıralamak 
mümkün olabilir mi diye merak ediyordu. Yel değirmenlerinin şövalyeler 
olduğunu, berber leğeninin miğfer, kuklaların gerçek insanlar olduğunu 
söylemek? İnsanlar ona inanmasa bile söylediklerini onlara kabul ettirmesi 
mümkün olabilir miydi? Başka bir deyişle, insanlar kendilerini eğlendirse 
bile günaha girilmesine ne dereceye kadar hoşgörüyle bakacaklardı? Yanıt 
apaçık ortada, öyle değil mi? Sonuna kadar. Kanıtı, bizim kitabı hâlâ 
okuyor olmamız. Bizim için son derece eğlenceli hâlâ. İnsan da kitaptan 
bunu bekler işte, eğlendirmesini.” 

Auster kanepede geriye yaslandı, ironik bir keyifle gülümsedi ve bir 
sigara yaktı. Belli ki zevk alıyordu adam, ama bunun nasıl bir zevk 
olduğunu Ouinn çıkaramadı. Sessiz bir kahkahaya benziyordu, son cümlesi 
söylenmemiş bir espriye, belli bir nesnesi olmayan genel bir şenliğe. Ouinn 
Auster'ın kuramına karşılık bir şey söylemek üzereydi, ama buna fırsat 
bulamadı. Konuşmak üzere ağzını açmıştı ki sokak kapısından gelen bir 
anahtar tıkırtısı ona engel oldu, kapı açıldı ve sonra çarpılarak kapatıldı, 
konuşma sesleri duyuldu. Sesleri duyan Auster'ın yüzü güldü. Yerinden 
kalktı, Guinn”den izin isteyip hızla kapıya doğru yürüdü. 

Ouinn koridordan gelen kahkahaları duydu, önce bir kadın kahkahası, 
sonra bir erkek çocuğunki —yüksek sesli ve daha yüksek sesli, çınlayan bir 
şarapnel stakatosu—, arkasından da Auster'ın kahkahasının bas 
gümbürdemesi. Çocuk, “Bak baba ne buldum!” diyordu. Sonra kadın onu 
yerde bulduklarını söyledi, neden olmasındı, bir eksiği yoktu ki. Bir an 


sonra çocuğun koridordan kendisine doğru koştuğunu duydu Ouinn. Çocuk 
oturma odasına daldı, Ouinn'i gördü ve olduğu yerde kalakaldı. Beş altı 
yaşlarında sarışın bir oğlandı. 

“Merhaba,” dedi Ouinn. 

Birden çekingenleşen oğlanın ağzından belli belirsiz bir selam sözcüğü 
çıktı. Sol elinde, Ouinn'in ne olduğunu anlayamadığı kırmızı bir şey 
tutuyordu. Ouinn çocuğa onun ne olduğunu sordu. 

“Bir yoyo bu,” diye karşılık verdi çocuk, avcunu açıp içindekini 
Ouinn'e gösterirken. “Sokakta buldum.” 

“İşe yarıyor mu?” 

Çocuk abartılı bir biçimde, konuşmadan omuzlarını silkti. “Bilmem. 
Siri beceremiyor. Ben de nasıl çalıştığını bilmiyorum.” 

Ouinn çocuğa bir deneyip deneyemeyeceğini sordu, çocuk yaklaşıp 
elindekini Çuinn'in avcuna bıraktı. Ouinn yoyoyu incelerken, yanı başında 
durup her hareketini izleyen çocuğun soluklarını duyuyordu. Yoyo 
plastiktendi, kendisinin yıllar önce oynadıklarına benziyordu, ama nedense 
daha karmaşıktı, uzay çağının bir sanat yapıtıydı. Ouinn ipin ucundaki 
ilmeği ortaparmağına doladı, ayağa kalktı ve denedi. Yoyo aşağı inerken 
flüt sesini andıran bir ıslık sesi çıkardı, içinde kıvılcımlar parladı. Çocuk 
soluğunu tuttu, ama yoyo birden durdu, ipin ucunda sallandı. 

“Büyük bir filozof bir zamanlar demişti ki,” dedi Ouinn, “aşağı inişle 
yukarı çıkış aynı şeydir.” 

“Ama sen onu yukarı çıkartmadın ki,” dedi çocuk. “Yalnız aşağı indi.” 

“Denemeye devam etmeli.” 

Auster'la karısı içeri girdiklerinde Ouinn yeni bir deneme için ipi 
parmağına doluyordu. Başını kaldırınca önce kadını gördü. O kısacık an, 
başının dertte olduğunu anlamasına yetti. Uzun boylu ve incecik bir 
sarışındı kadın, ışıl ışıl bir güzelliği vardı, çevresindeki her şeyi görünmez 
kılan bir enerji ve mutluluk saçıyordu. Ouinn bunu kaldıramayacaktı. Sanki 
Auster ona yitirdiği şeylerle meydan okuyordu, o da kıskançlıkla ve öfkeyle 
karşılık verdi Auster'a, kendine duyduğu acıma yaralayıcıydı. Evet, bu eşle 
bu çocuğa sahip olmayı o da isterdi, bütün gün oturup eski kitaplar 
hakkında saçma sapan nutuklar atmak, yoyolar, jambonlu omletler ve 
dolmakalemlerle çevrili olmak. Huzura kavuşmak için dua etti. 

Yoyoyu Ouinn'in elinde gören Auster, “Bakıyorum tanışmışsınız,” 
dedi. “Daniel,” dedi çocuğa, “bu Daniel.” Sonra Ouinn'e dönüp, yüzünde 


aynı alaycı gülümsemeyle, “Daniel, bu Daniel,” dedi. 

Çocuk gülmekten kırıldı, “Herkes Daniel,” dedi. 

“Haklısın,” dedi Ouinn. “Ben sen'im, sen de ben'sin.” 

“Ve böylece sürüp gidiyor,” diye bağırdı çocuk, birden kollarını iki 
yana açtı, odanın içinde topaç gibi dönmeye başladı. 

“Ve bu,” diye kadına döndü Auster, “karım Siri.” 

Auster'ın eşi gülümsedi, Ouinn'le tanıştığına memnun olduğunu 
söyledi, candan konuşuyor gibiydi, sonra elini Ouinn'e uzattı. Çuinn onun 
elini sıktı, kemiklerinin acayip narinliğini hissetti ve adının Norveç adı olup 
olmadığını sordu. 

“Bunu pek bilen çıkmaz,” dedi Siri. 

“Norveçli misiniz?” 

“Dolaylı olarak,” dedi Siri. “Northfield, Minnesota üzerinden.” Sonra 
da o özgün gülüşüyle güldü ve Çuinn, bir parça daha yıkıldı. 

“Son dakikada söylediğimi biliyorum,” dedi Auster, “ama zamanınız 
varsa kalıp bizimle akşam yemeği yer misiniz?” 

“Ah,” dedi Ouinn, kendine hâkim olmaya çabalayarak. “Çok 
naziksiniz. Ama gitsem iyi olacak. Zaten geç kaldım.” 

Son bir çabayla Auster'ın karısına gülümsedi, oğluna el salladı. 
“Hoşça kal Daniel,” dedi, kapıya doğru giderken. 

Çocuk odanın karşı tarafından ona baktı ve yine güldü. “Hoşça kal 
kendim!” dedi. 

Auster, Ouinn'le birlikte kapıya kadar geldi. “Çekin karşılığı olur 
olmaz sizi ararım,” dedi. “Rehberde adınız var mı?” 

“Evet,” dedi Ouinn. “Tek Ouinn benim.” 

“Bana ihtiyacınız olursa,” dedi Auster, “arayın. Yardım etmekten 
memnun olurum.” 

Auster elini uzatıp onunla tokalaştı, Ouinn yoyonun hâlâ elinde 
olduğunu o zaman fark etti. Yoyoyu Auster'ın sağ eline koydu, omzuna 
hafifçe dokundu, sonra evden çıktı. 
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Ouinn bir çıkmazdaydı artık. Elinde hiçbir şey yoktu, hiçbir şey 
bilmiyordu, hiçbir şey bilmediğini biliyordu. Yalnızca başladığı yere 
dönmekle kalmamış, başlangıcın da gerisine düşmüştü, öylesine 
uzağındaydı ki başlangıcın, burası aklına getirebildiği bütün sonlardan 
kötüydü. 

Saati neredeyse altıyı gösteriyordu. Ouinn geldiği yoldan döndü evine, 
her sokakta adımlarını daha da hızlandırıyordu. Oturduğu sokağa 
vardığında artık koşuyordu. Haziranın ikisi, diye düşündü. Bunu 
anımsamaya çalış. Burası New York, yarın da haziranın üçü olacak. Her şey 
yolunda giderse bir sonraki gün de ayın dördü olacak. Ama hiçbir şey kesin 
değil. Virginia Stillman'ı arayacağı saat çoktan geçmişti, telefon edip 
etmemeyi ölçüp biçti kafasında. Kadını yok saymak mümkün müydü? Her 
şeyi yüzüstü bırakabilir miydi şimdi, öylece? Evet, diye düşündü, bu 
mümkün. Bu vakayı unutabilir, kendi düzenine dönebilir, bir başka kitap 
yazabilirdi. Canı isterse bir geziye bile çıkabilirdi, bir süreliğine ülke dışına 
bile gidebilirdi. Paris'e gidebilirdi örneğin. Evet, bu mümkündü. Neresi olsa 
olur, diye düşündü, neresi olursa. 

Salonda oturup duvarları seyretti. Bir zamanlar beyaz olduklarını 
anımsadı, ama şimdi tuhaf bir sarıya dönüşmüşlerdi. Belki bir gün iyice 
solarlar, griye, hatta kahverengiye çalarlardı, çürüyen meyve gibi. Beyaz bir 
duvar sarı bir duvar oluyor, sarı bir duvar gri bir duvar oluyor, dedi kendi 
kendine. Boya soluyor, kentin isi ona saldırıyor, sıva içten içe ufalanıyor. 
Değişiklikler, sonra başka değişiklikler. 

Bir sigara içti, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Ellerine baktı, kirli 
olduklarını gördü, yıkamak üzere ayağa kalktı. Banyoda lavaboya su 
akarken tıraş da olmak istedi. Yüzüne tıraş köpüğü sürdü. Temiz bir jilet 
çıkardı ve sakalını kazımaya başladı. Nedense aynaya bakmak hoşuna 
gitmedi ve aynada aksiyle göz göze gelmemeye çalıştı. “Yaşlanıyorsun,” 


dedi kendi kendine, “yaşlı bir osuruğa dönüşüyorsun.” Sonra mutfağa gitti, 
bir kâse mısır gevreği yedi, üstüne de bir sigara daha içti. 

Saat yedi olmuştu. Bir kez daha Virginia Stillman'a telefon etmeyi 
geçirdi aklından. Bu konuyu kafasında evirip çevirirken aklına artık hiçbir 
fikri olmadığı geldi. Telefon etme gereğini görüyor, ama aynı zamanda 
etmeme gereğini de görüyordu. Sonunda karar vermesini sağlayan, görgü 
kuralları oldu. Virginia Stillman'a haber vermeden ortadan kaybolması 
doğru olmayacaktı. Telefon ederse hareketi mazur görülebilirdi. İnsanlara 
ne yapacağını söylediğin sürece, diye mantık yürüttü, bir önemi olmaz. O 
zaman istediğini yapmakta özgür olursun. 

Ama telefon meşguldü. Beş dakika bekleyip bir kez daha çevirdi 
numarayı. Yine meşguldü. Ondan sonraki bir saat boyunca Ouinn bir 
numarayı çevirip bir bekledi. Ama sonuç değişmedi. Sonunda santralı 
arayıp telefonun bozuk olup olmadığını sordu. Yanıt almak için otuz cent 
ödemesi gerekiyordu. Sonra hatta bir cızırtı oldu, bir başka telefonun 
çevrildiğini duydu. Araya başka sesler karıştı. Ouinn telefon santralında 
çalışanların nasıl insanlar olduğunu gözünde canlandırmaya çalıştı. Sonra 
ilk konuştuğu kadın, numaranın meşgul olduğunu bildirdi. 

Guinn ne düşüneceğini bilemiyordu. Öyle çok olasılık vardı ki 
düşünmeye başlayamıyordu bile. Stillman mıydı? Telefon açık mı 
bırakılmıştı? Bambaşka biri miydi? 

Televizyonu açtı, Mets'in maçının ilk iki atışını izledi. Sonra bir kez 
daha çevirdi numarayı. Aynı şey. Üçüncü devrenin ortasında St. Louis sayı 
yaptı, topa vurmadan birinci kaleye ilerledi, kale çaldı, saha içinden top 
çıkardı, bir de oyuncusu oyun dışı kaldı. Mets buna kendi yarı sahasında 
Wilson tarafından bir çift atışla ve Youngblood tarafından bir tek atışla 
karşılık verdi. Guinn oyunu hiç umursamadığını fark etti. Ekrana bir bira 
reklamı gelince sesi kıstı. Yirminci kez Virginia Stillman'a ulaşmaya çalıştı 
ve yirminci kez aynı şey oldu. Dördüncü devrenin ortasında St. Louis beş 
sayı yaptı, Ouinn bunun üzerine televizyonu da kapattı. Kırmızı defterini 
buldu, masasına oturdu ve iki saat durmadan yazdı. Yazdıklarını okuma 
zahmetine girmedi. Sonra yine Virginia Stillman'ı aradı ve yine meşgul 
sesini duydu. Telefonun almacını yerine öyle bir çarptı ki plastik çatırdadı. 
Yeniden aramaya çalıştığında çevir sesi gelmedi. Ayağa kalkıp mutfağa 
gitti, kendine bir kâse mısır gevreği daha hazırladı. Sonra gidip yattı. 


Daha sonra unuttuğu bir düş gördü: Auster'ın oğlunun elinden tutmuş, 
Broadway'de yürüyordu. 


Ouinn ertesi gün hiç oturmadı. Erkenden, saat sekizi geçer geçmez 
sokağa çıktı ve durup nereye gittiğini hiç düşünmedi. O gün, daha önce hiç 
farkına varmadığı şeyler gördü. 

Yirmi dakikada bir, bir telefon kulübesine girip Virginia Stillman'a 
telefon etti. Bir gece önce nasılsa yine öyleydi. Ouinn artık telefonun 
meşgul olmasını bekliyordu. Artık bunu umursamıyordu bile. Meşgul sesi 
adımlarının kontrpuanı olmuştu, kentin bulanık seslerinin içine durmadan 
vuran bir metronomdu. Numarayı her çevirişinde o meşgul sesini tekrar 
duyacağını, kendisini hep geri çevireceğini, konuşmaya ve konuşma 
olanağına geçit vermeyeceğini ve kalp atışları kadar ısrarcı olacağını 
düşünmek onu rahatlatıyordu. Virginia ve Peter Stillman'a artık 
ulaşamıyordu. Ama hâlâ onlara ulaşmaya çalıştığını düşünmek vicdanını 
rahatlatıyordu. O ikisi kendisini bir karanlığa doğru götürüyor olsalar da o 
onları henüz terk etmemişti. 

Broadway'den 72. Sokak'a yürüdü, doğuya, Central Park'ın batı 
kenarına döndü, cadde boyunca ilerleyip 59. Sokak'a, Kolomb'un 
heykelinin olduğu yere çıktı. Orada bir kez daha doğuya döndü, Madison 
Caddesi'ne ulaşana kadar güney Central Park boyunca ilerledi, sağa saptı, 
kent merkezine, Grand Central Garı'na yürüdü. Birkaç sokakta gelişigüzel 
dolaştıktan sonra bir mil kadar güneye yürüdü, 23. Sokak'ta Broadway'le 
Beşinci Cadde'nin kesiştiği köşeye geldi, durup Flatiron Binası'nı inceledi, 
sonra yön değiştirdi, Yedinci Cadde'ye ulaşana kadar batıya doğru ilerledi, 
orada sola döndü ve kent merkezine doğru ilerledi. Sheridan Meydanı'na 
varınca yeniden doğuya döndü, Waverly Meydanı'na doğru avare avare 
yürüdü, Altıncı Cadde'de karşıya geçti, Washington Meydanı'na doğru 
devam etti. Kemerin altından geçti, kalabalığa karışıp güneye yöneldi, bir 
elektrik direğiyle bir ağaç gövdesi arasına gerilmiş gevşek bir ip üzerinde 
numaralar yapan bir hokkabazı seyretmek için kısa bir an durdu. Sonra, 
doğudaki, kent merkezine yakın olan kapısından çıkarak küçük parkı terk 
etti, yeşilliklerle kaplı üniversite konutlarından geçti, Houston Sokağı'nda 
sağa döndü. Batı Broadway'de yeniden döndü, ama bu kez sola, Canal'a 
doğru yoluna devam etti. Sağa doğru ufak bir kavis çizip küçük bir parktan 
geçti, Varick Sokağı'na girdi, bir zamanlar oturduğu 6 numaranın önünden 


geçti, sonra yeniden güneye yöneldi, yeniden Batı Broadway'i tutturdu, 
Varick Sokağı'na çıktı. Batı Broadway'i izleyip Dünya Ticaret Merkezi'nin 
olduğu yere geldi, kulelerden birinin lobisine girdi, oradan Virginia 
Stillman'ı o gün on üçüncü kez aradı. Çuinn bir şeyler yemeye karar verdi, 
zemin kattaki fast-food restoranlardan birine girdi, kırmızı defterine bir 
şeyler yazarken bir yandan da ağır ağır sandviçini yedi. Sonra yeniden 
doğuya doğru yürüdü, finans bölgesindeki dar sokaklarda gezindi, sonra 
güneye, Bowling Green'e doğru yöneldi, suyu, öğlen ışığında yan yatan 
martıları gördü. Bir an aklından Staten Adası feribotuna binmek geldiyse de 
vazgeçti ve kuzeye doğru yürümeye başladı. Fulton Sokağı'na varınca sağa 
saptı ve Doğu Broadway'den kuzeydoğuya ilerledi, Aşağı Doğu Yakası'nın 
kirli havasından ve sonra Çin Mahallesi?nden geçti. Oradan sonra 
Bowery'ye çıktı, o da Ouinn'i alıp On Dördüncü Sokak'a götürdü. Sonra 
sola döndü, Union Alanı'ndan geçti, Park Bulvarı'nın güneyini izleyerek 
kuzeye çıktı. 23. Sokak'a gelince kuzeye çark etti. Birkaç blok sonra yine 
sağa saptı, bir blok boyunca doğuya doğru yürüdü, bir süre Üçüncü 
Cadde'de ilerledi. 32. Sokak'a gelince sağa saptı, İkinci Cadde'ye çıktı, 
sola döndü, kentin dışına doğru üç blok daha geçti, son bir kez sağa saptı, 
sapınca da Birinci Cadde'ye çıkmış oldu. Birleşmiş Milletler binasına kadar 
olan yedi bloku geçti, biraz dinlenmeye karar verdi. Alandaki bir taş banka 
oturup derin derin soluk aldı, gözlerini kapatıp açık havada ve ışığın altında 
oyalandı. Sonra kırmızı defteri açtı, sağır-dilsizin kalemini cebinden çıkardı 
ve temiz bir sayfaya yazmaya başladı. 

Kırmızı defteri satın aldığından bu yana ilk kez o gün yazdığı şeylerin 
Stillman vakasıyla bir ilgisi yoktu. Dikkatini, yürürken gördüğü şeyler 
üzerinde toplamıştı. Durup da ne yaptığını düşünmedi ya da bu alışılmadık 
hareketin olası sonuçlarını çözümlemedi. Bazı şeyleri kaydetmek geldi 
içinden ve unutmadan önce hepsini kâğıda geçirmek istedi. 


Bugün, hiç olmadığı kadar: Berduşlar, serseriler, alışveriş torbası 
hanımları, başıboşlar ve sarhoşlar. Yalnızca yoksul olanlardan sersefillere 
kadar değişen bir yelpaze. Nereye dönsen varlar, iyi ve kötü mahallelerde. 

Bazıları dilenirken gururlu pozlar takınıyorlar. Bana şu parayı 
verirseniz, der gibiler, çok geçmeden yeniden aranıza dönerim, günlük 
turlarıma başlar, gider gelirim. Serserilikten kurtulma umudunu çoktan 
yitirmişler de var. Şapkalarını, çanaklarını ya da kutularını önlerine koyup 


kaldırıma seriliyorlar, başlarını kaldırıp geçenlere bakmıyorlar bile, hatta 
para atanlara teşekkür edemeyecek kadar bezginler. Kendilerine verilen 
parayı hak etmeye çabalayanlar da var: kör kalem satıcıları, arabanızın ön 
camını silen şarapçılar... Bazıları hikâye anlatırlar, genellikle de kendi 
hayatlarının acıklı hikâyelerini, kendilerine yardım edenlerin iyiliklerine 
karşılık vermek istercesine — bu karşılık sözcüklerle sınırlı kalsa da. 

Gerçek yeteneğe sahip olanlar da vardır. Örneğin bugünkü yaşlı 
zenciyi ele alalım, bir yandan sigaralarla hokkabazlık yapıyor, bir yandan 
da ayak ucunda dans ediyordu, gururluydu, belli ki bir zamanlar vodvil 
sanatçısıydı, üzerinde mor bir elbise, yeşil bir gömlek ve sarı bir kravat 
vardı, dudaklarında da sahne günlerinden kalma yarım yamalak bir 
gülümseme. Kaldırımlara tebeşirle resim çizen sanatçılar da var, 
müzisyenler de: saksofoncular, elektrogitar çalanlar, kemancılar. Ara sıra 
karşınıza bir dâhi de çıkabilir, tıpkı bugün bana olduğu gibi: başında yüzünü 
gizleyen şapkasıyla, yılan oynatıcısı gibi kaldırıma bağdaş kurup oturmuş, 
yaşını bilemediğim bir klarnetçi. Tam önünde iki tane kurmalı oyuncak 
maymun duruyordu, birinde tef, ötekinde trampet vardı. Biri sallanıyor, 
öteki elindeki çalgıyı gümbürdetiyor, birlikte acayip ve kusursuz bir sinkop 
tuttururken adam elindeki alette, doğaçlamadan sayısız minik müzikler 
çalıyor, dimdik tuttuğu bedeni öne arkaya sallanıyor, maymunların ritmini 
enerjik bir biçimde taklit ediyordu. Çevresini umursamadan, ustaca, minör 
makamda, gevrek ve delidolu notalar çalıyor, sanki o mekanik 
arkadaşlarıyla birlikte orada, kendi yarattığı evrenin içinde bulunmaktan 
memnunmuş gibi, bir kez bile başını kaldırıp bakmıyordu. Uzunca zaman 
sürdü bu, aslında hep aynı şeydi, ama onu dinledikçe oradan ayrılıp gitmek 
daha da güç geldi bana. 

O müziğin içinde olmak, onun yinelemelerinin halkası içine çekilmek: 
belki de insan böyle bir yerde kesin olarak ortadan kaybolabilir. 

Ama dilencilerle göstericiler, başıboş insan topluluğunun yalnızca 
küçük bir yüzdesini oluşturur. Onlar düşmüşlerin aristokrasisi, seçkinleridir. 
Yapacak işleri, gidecek yerleri olmayanların sayısı çok daha fazladır. Pek 
çoğu ayyaştır, ama bu söz, onların içinde bulunduğu yıkımı tam anlamıyla 
ifade etmez. Umarsızlık simgesi halinde, paçavralarıyla, yüzleri yara bere 
ve kan içinde zincire vurulmuş gibi sokaklarda ayaklarını sürüyerek 
dolaşırlar. Kapı eşiklerinde uyur, trafiğin içinde şaşkınca tökezleyerek 
yürürler, kaldırımlarda çöküp kalırlar, gözünüzü nereye çevirseniz onları 


görürsünüz. Kimisi açlıktan ölür, kimisiyse yorgunluktan; dayak yiyenler, 
yananlar ya da işkence edilenler de vardır. 

Bu özel cehenneme düşmüş her bir insana karşılık deliliğin içine 
hapsolmuş başkaları vardır; yanı başlarındaki dünyaya çıkmayı 
başaramayanlar. Oradaymış gibi görünseler de var sayılmaları mümkün 
değildir. Örneğin nereye gitse elindeki bagetleri bırakmayan şu adam; 
savruk, anlamsız bir ritimle kaldırıma vurur onları, sokakta yürürken tuhaf 
bir biçimde kamburunu çıkarır, betona vurur da vurur. Belki de önemli bir iş 
yaptığını sanıyordur. Belki o yaptığını yapmasa kent paramparça olacaktır. 
Belki Ay yörüngesinden çıkacak, Dünya'ya çarpıp parçalanacaktır. Kendi 
kendilerine konuşanlar vardır, homurdananlar, çığlık atanlar, sövenler, 
inleyenler, birisine anlatır gibi kendilerine öykü anlatanlar... Bugün 
gördüğüm adam, bir çöp yığını gibi Grand Central Garı'nın önünde oturan 
adam, önünden geçen kalabalıklara, panik içinde, yüksek sesle şöyle 
diyordu: “Üçüncü Deniz Birliği... Arıları yiyor... Arılar sürünerek ağzımdan 
dışarı çıkıyorlar.” Ya da görünmeyen arkadaşına bağıran kadın: “Ya 
istemiyorsam! Ağzına sıçtığımın, ya istemiyorsam!” 

Alışveriş torbalı kadınlar, karton kutu taşıyan adamlar da vardır, 
ellerindekini oradan oraya sürüklerler, sanki nerede oldukları çok 
önemliymiş gibi hep hareket halindedirler. Amerikan bayrağına sarınmış bir 
adam var. Suratına karnaval maskesi takmış bir kadın var. Yırtık pırtık bir 
palto giymiş bir adam, ayakkabılarına paçavralar dolamış, elinde askıya 
taktığı —ve hâlâ kuru temizlemecinin naylon torbası içinde duran- ütülü 
bembeyaz bir gömlek. Takım elbise giymiş bir başka adam, yalınayak, 
başında beyzbol kasketi. Giysileri tepeden tırnağa başkanlık seçiminin 
rozetleriyle kaplanmış bir kadın. Ellerini yüzüne kapayarak yürüyen bir 
adam, isterik bir biçimde ağlıyor, durmadan, “Hayır, hayır, hayır. O öldü. O 
ölmedi. Hayır, hayır, hayır. O öldü. O ölmedi...” diyor. 

Baudelaire: Il me semble gue je serais toujours bien lâ oü je ne suis 
pas. Başka bir deyişle: Öyle sanıyorum ki benim mutlu olacağım yer hep 
bulunmadığım yer olacaktır. Ya da daha açık söylemek gerekirse: 
Bulunmadığım yer, kendim olduğum yerdir. Ya da, iyice dobralaşırsak: 
Dünyanın dışında neresi olursa olsun. 


Akşam olmak üzereydi. Guinn kırmızı defteri kapatıp kalemi cebine 
koydu. Yazdıkları üzerinde biraz daha düşünmek istiyordu ama bunu 


yapamayacağını anladı. Kendisini kuşatan hava, sanki artık kentin bir 
parçası değilmişçesine yumuşaktı, neredeyse tatlıydı. Oturduğu banktan 
kalktı, iyice gerindi, bir telefon kulübesine yürüdü, Virginia Stillman”ı bir 
kez daha aradı. Sonra akşam yemeği yemeye gitti. 

Restorandayken, nesneler konusunda bir karara varmış olduğunu fark 
etti. Kendisi bunu bilmese de yanıt hazırdı, biçimlenmiş durumda başının 
içindeydi. Telefonun meşgul sesinin gelişigüzel olmadığını şimdi anlıyordu. 
Bir işaretti o, istese bile bu vakayla olan ilişkisini kesemeyeceğini 
söylüyordu ona. Bu işten vazgeçtiğini bildirmek üzere Virginia Stillman'la 
bağlantı kurmak istemiş ama kader buna izi vermemişti. Ouinn durup 
düşündü bunun üzerinde. Kullanmak istediği sözcük “kader” miydi 
gerçekten? Sıkıcı ve modası geçmiş bir seçenek gibi göründü bu gözüne. 
Yine de, üzerinde iyice düşününce söylemek istediği şeyin tam da bu 
olduğunu keşfetti. Tam olmasa da aklına gelebilecek terimlerin en 
uygunuydu. Ne olduğu, ne olması gerektiği bağlamında “kader”. “Yağmur 
yağıyor,” ya da “gece indi” cümlelerindeki gibi kader. Bu yağmuru 
yağdıranın ya da geceyi indirenin ne olduğunu Ouinn hiç bilmemişti. Her 
şeyin genelleştirilmiş bir durumuydu belki; dünyada olup bitenlerin 
üzerinde oturduğu temeldi. Bundan daha kesin konuşamıyordu. Ama belki 
de kesin bir tanım aramıyordu. 

Kader'di öyleyse. Bunun üzerinde nasıl düşünürse düşünsün, değişik 
olmasını ne kadar isterse istesin, elinden bir şey gelmezdi. Bir öneriyi kabul 
etmişti ve şimdi o kabulü redde çevirmek elinde değildi. Bunun bir tek 
anlamı vardı: Devam etmek zorundaydı. İki yanıt olamazdı. Ya biriydi ya da 
öteki. Durum böyleydi, hoşuna gitsin ya da gitmesin. 

Auster konusunda bir yanlışlık olduğu belliydi. Belki de bir zamanlar 
New York'ta o adda bir özel dedektif vardı, Peter'ın hemşiresinin kocası 
emekli bir polisti — yani genç değildi. Onun zamanında kuşkusuz Auster 
adında nam salmış biri vardı ve kendisinden bir dedektif bulması istenince 
doğal olarak aklına o gelmişti. Rehbere bakmış, o ad altında bir tek kişi 
bulmuş ve onun aradığı kişi olduğunu varsaymıştı. Sonra da o numarayı 
Stillmanlara vermişti. O noktada ikinci yanlışlık meydana gelmişti. 
Hatlarda bir karışıklık olmuş ve her nasılsa kendi numarasıyla Auster'ınki 
birbirine karışmıştı. Böyle şeyler hep olurdu. Böylece onun telefonu 
çalmıştı, ki zaten aranan kişi o değildi. Her şey yerine oturuyordu. 


Geriye bir sorun kalmıştı. Virginia Stillman”la bağlantı kuramıyorsa — 
sandığı gibi onunla bağlantı kurmaması gerekiyorsa— tam olarak ne yapması 
gerekiyordu? Görevi Peter'ı korumak, başına bir şey gelmemesini 
sağlamaktı. Kendisinden bekleneni yerine getirdiği sürece Virginia Stillman 
onun ne yaptığını sanırsa sansındı, bunun önemi yoktu. İdeal olanı, bir 
dedektifin müşterisiyle sıkı bağlantı içinde olmasıydı. Max Work'ün 
ilkelerinden biriydi bu. Ama bu gerçekten gerekli miydi? Ouinn işini 
yaptığı sürece bir önemi olabilir miydi? Bir yanlış anlama varsa bile, bu 
dava sona erer ermez giderilebilirdi. 

Demek ki Ouinn istediği gibi ilerleyebilirdi. Artık Virginia Stillman'a 
telefon etmesine gerek yoktu. Ne olduğu bilinmeyen o meşgul sinyalini 
aklından çıkarıp atabilirdi. Ouinn farkına varmadan Stillman'ın Peter'a 
yaklaşması mümkün değildi. 

Ouinn hesabı ödedi, mentollü bir kürdanı ağzına soktu ve yeniden yola 
koyuldu. Gideceği yer uzakta değildi. Yolda yirmi dört saat açık bir 
Citibank'ta durdu ve bankadaki hesabını ATM'den kontrol etti. Hesabında 
üç yüz kırk dokuz dolar vardı. Üç yüz dolarını çekti, kâğıt paraları cebine 
koydu ve kentin merkezine doğru yoluna devam etti. 57. Sokak'a gelince 
sola döndü ve Park Bulvarı'na doğru yürüdü. Orada sağa saptı ve 69. 
Sokak'a gelene kadar kuzeye doğru ilerledi, Stillmanların evinin olduğu 
bloka kadar gitti. Bina, ilk günkü gibi görünüyordu. Evde ışık olup 
olmadığını görmek için başını kaldırıp baktı, ama Stillmanların 
pencerelerinin hangisi olduğunu anımsayamadı. Sokak çok sessizdi. Araba 
geçmiyordu, insan da. Ouinn karşı kaldırıma geçti, iki bina arasındaki dar 
bir geçitte kendine yer buldu ve geceyi orada geçirmeye hazırlandı. 
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Aradan uzun bir zaman geçti. Ne kadar uzun olduğunu söylemek 
mümkün değil. Haftalar geçtiği kesin, hatta aylar bile geçmiş olabilir. Yazar 
bu dönemle ilgili daha ayrıntılı bir anlatım sunmak isterdi. Ama elde fazla 
bilgi yok, kesinlikle doğrulanamayacak şeylerden söz etmemeyi yeğlemiş. 
Bu öykü tümüyle gerçeklere dayandığından yazar kanıtlanabilirin sınırlarını 
aşmamayı, ne olursa olsun uydurmacanın tehlikelerinden sakınmayı görev 
biliyor. Hatta bugüne kadar Ouinn'in yaşadıklarının ayrıntılı bir dökümünü 
sağlamış olan kırmızı defter bile kuşkulu. Bu süre içinde Ouinn'in başına 
neler geldiğini kesin bir biçimde bilemeyiz, çünkü hikâyenin tam bu 
noktasında işler onun kontrolünden çıkmaya başladı. 

Çoğunlukla o dar geçitte kaldı. Bir kez alıştıktan sonra orada 
rahatsızlık çekmedi, ayrıca gözden de uzak oluyordu. Bulunduğu yerden 
Stillmanların binasına girenleri, çıkanları görebiliyordu. O görmeden 
kimsenin dışarı çıkması ya da içeri girmesi olanaksızdı. İlk başta Virginia”yı 
da Peter'ı da görmemek şaşırttı Ouinn'i. Ama sürekli gelip giden birtakım 
servis elemanları vardı ve sonunda Çuinn o ikisinin binadan çıkmasına hiç 
de gerek olmadığını anladı. Her şey ayaklarına gelebilirdi. İşte o zaman 
Ouinn onların da evlerine sindiklerini, bu olayın kapanmasını evlerinin 
içinde beklediklerini anladı. 

Ouinn yavaş yavaş bu yeni yaşamına alıştı. Birçok sorun çıktı 
karşısına, ama onları birer birer çözmeyi başardı. İlk başta yiyecek sorunu 
vardı. Tam anlamıyla tetikte olması beklendiğinden bulunduğu yerden 
uzunca bir süre ayrı kalmak istemiyordu. Kendisi yokken bir şeyler 
olabileceğini düşünmek işkence çektiriyordu ona ve bu riski en aza 
indirmek için elinden gelen çabayı gösterdi. Bir yerde, insanların büyük 
çoğunluğunun saat 3.30”la 4.30 arasında uykuda olduğunu okumuştu. 
İstatistik açısından o bir saat içinde hiçbir şey olmaması şansı büyüktü, 
Ouinn de alışverişini o saatte yapacaktı. Biraz kuzeyde, Lexington 


Bulvarı'nda, sabaha kadar açık olan bir bakkal vardı, Ouinn her sabah saat 
üç buçukta hızlı adımlarla (hem spor olsun diye hem de zaman kazanmak 
için) oraya yürüyor, kendisine 24 saat ne gerekecekse satın alıyordu. Fazla 
bir şeye ihtiyacı olmadığı ortaya çıktı, hatta zaman geçtikçe bu ihtiyacı daha 
da azaldı. Çünkü Ouinn, yemek yemenin yiyecek sorununu çözmesi 
gerekmediğini öğrendi. Bir öğün, bir sonraki öğünün kaçınılmazlığına karşı 
Zayıf bir savunmadan başka bir şey değildi. Yiyeceğin kendisi, yiyecek 
sorununu asla çözmüyordu; yalnızca sorunun ciddi olarak sorulması 
gereken anı erteliyordu. Bu nedenle en büyük tehlike, çok yemek yemekti. 
Yemesi gerekenden fazla yerse bir sonraki öğün için duyacağı iştah 
artıyordu, böylece, doymak için daha fazla yiyeceğe ihtiyacı oluyordu. 
Ouinn kendini tam anlamıyla denetim altında tutarak sonunda süreci tersine 
çevirmeyi başardı. Arzusu, olabildiğince az yemek yemekti, böylece 
açlığını bastırabilecekti. Başarılı olursa sıfır noktasına bile yaklaşabilirdi, 
ama içinde bulunduğu koşullarda fazla hırslı olmak istemiyordu. Hiçbir şey 
yememeyi zihninde bir ideal, amaçladığı ama asla ulaşamadığı bir 
kusursuzluk durumu olarak saklamakla yetindi. Açlıktan ölmek 
istemiyordu, bunu kendine her gün anımsatıyordu, onun istediği, kendisini 
gerçekten ilgilendiren şeyleri düşünmek için özgür kalmaktı. Şimdilik 
elindeki vakayı aklından hiç çıkarmamalıydı. Bereket, bu, Ouinn'in öteki 
ana tutkusuyla örtüşüyordu: cebindeki üç yüz doların olabildiğince uzun 
dayanması. Çuinn'in bu dönemde çok kilo kaybettiğini söylemeye gerek 
yok. 

İkinci sorunu uykuydu. Hep uyanık kalamazdı ama durum bunu 
gerektiriyordu. Bu konuda da bazı özverilerde bulunması gerekiyordu. 
Yemek konusunda olduğu gibi Ouinn burada da alışık olduğundan daha 
azıyla yetinebileceğini hissediyordu. Her zamanki gibi altı sekiz saat 
uyumak yerine üç dört saat uykuyla yetinmeye karar verdi. Buna uyum 
sağlamak güçtü, ama daha zoru, olabildiğince tetikte kalmak için bu üç dört 
saati nasıl dağıtacağıydı. Üç dört saat kesintisiz uyuyamayacağı belliydi. 
Çok büyük bir riski vardı bunun. Kuramsal olarak her beş altı dakikada bir 
otuz saniye uyuyarak zamanını en verimli bir biçimde kullanabilirdi. Bu 
suretle gözünden bir şey kaçırması riski neredeyse sıfıra inmiş oluyordu. 
Ancak bunun fiziksel olarak mümkün olamayacağını anladı. Öte yandan, bu 
olanaksızlığı örnek alarak kendini eğitip peş peşe kısa uykulara alışmaya 
çalıştı, becerebildiğince sık uyuyup uyanacaktı. Uzun bir mücadele oldu bu, 


disiplin ve dikkat yoğunlaşması gerektirdi, çünkü bu deneme uzadıkça o da 
yoruldu. Başlangıçta, kırk beşer dakikalık süreler denedi, sonra bu süreleri 
yavaş yavaş otuzar dakikaya indirdi, sonuna doğru on beş dakikalık bir 
uyuklamayı oldukça başarılı bir biçimde sağladı. Bu çabalarında ona 
yakındaki bir kilise yardımcı oluyordu, kilisenin çanları her on beş dakikada 
bir çalıyordu, çeyrek geçelerde birer kez, buçuklarda ikişer kez, üç çeyrek 
geçelerde üç kez ve saat başlarında dört kez, ayrıca saat kaçsa o kadar 
vuruş. Ouinn bu saatin ritmine uygun yaşıyordu, sonunda o saati kendi 
nabzından ayırt etmekte zorlanmaya başladı. Gece yarısında günlük 
düzenine başlıyor, saat on ikiyi vurmadan gözünü kapatıp uyumuş 
oluyordu. On beş dakika sonra uyanıyor, saat buçuğu vururken yeniden 
uykuya dalıyor, üç çeyrek saat çalarken bir kez daha uyanıyordu. Saat üç 
buçukta yiyecek almak için yola koyuluyor, saat dörtte dönüyor ve yeniden 
uyuyordu. Bu dönemde pek az düş görüyordu. Gördüğünde de tuhaf düşler 
oluyordu bunlar: En yakınındaki şeyler şöyle bir görünüyordu: elleri, 
ayakkabıları, yanı başındaki tuğla duvar. Üstelik hep bitkindi. 

Üçüncü sorunu barınaktı, ama bu ötekilerden çok daha kolay 
çözümlendi. Bereket hava ılıktı, ilkbahar yerini yaza bırakırken pek az 
yağmur yağdı. Ara sıra sağanak boşalıyor, bazen de gök gürültüleri ve 
şimşeklerle birlikte bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, ama 
genelde durum pek fena değildi, Ouinn de hep şansına dua ediyordu. 
Geçidin arka tarafında kocaman metal bir çöp bidonu vardı, geceleri 
yağmur yağdığında Ouinn onun içine sığınıyordu. Bidonun içindeki koku 
berbattı, giysilerine sinip günlerce çıkmıyordu, ama Çuinn ıslanmaktansa o 
kokuyu yeğliyordu, çünkü soğuk almayı ya da hastalanmayı göze 
alamıyordu. Bereket bidonun kapağı yamulmuştu, bidonun üstüne tam 
oturmuyordu. Bir köşesinde on beş yirmi santimlik bir aralık vardı, bu 
aralık Çuinn'e hava alabileceği bir tür delik sağlıyordu; geceleri burnunu 
dışarı uzatıyordu buradan. Çöplerin üzerinde dizüstü duruyor, bedenini 
bidonun bir duvarına yaslıyor ve pek de rahatsız olmadığını düşünüyordu. 

Bulutsuz gecelerde bidonun dibinde uyuyor, gözünü açar açmaz 
Stillmanların evinin kapısını görecek biçimde yerleştiriyordu başını. 
Mesanesini boşaltmaya gelince; bu işi genellikle geçidin en dibinde, sırtını 
sokağa dönüp bidonun arkasında yapıyordu. Bağırsakları da başka bir 
sorundu, bu işi kimse tarafından görülmeden çözümlemek için bidonun 
içine giriyordu. Bidonun yanında ayrıca birkaç tane plastik çöp kutusu 


vardı, bunlardan birinde Çuinn genellikle yeterince temiz bir gazete bulup 
temizlenebiliyordu, bir keresinde, acil bir durumda kırmızı defterden bir 
sayfa koparıp kullanmak zorunda da kalmıştı. Yıkanmaya ve tıraş olmaya 
gelince; Ouinn bunlarsız yaşamayı öğrenmişti. 

Bunca zaman kendini göstermemeyi nasıl başardığıysa bir muamma. 
Ama görünen o ki kimse onun farkına varmamış ya da böyle biri olduğu 
yetkililerin dikkatini çekmemiş. Çöpçülerin çöp toplama saatlerini çok 
geçmeden öğrenip onlar geldiğinde geçitten uzaklaştığına kuşku yok. Aynı 
biçimde, her akşam çöpleri çöp kutularına ve bidona boşaltan bina görevlisi 
geldiğinde de. Gerçekten tuhaf ama Çuinn'i fark eden olmamış. Sanki 
kentin duvarlarının içinde eriyip gitmiş. 

Barınma ve günlük yaşam sorunları, günlerinin belli bir bölümünü 
işgal ediyordu. Ama çoğunlukla Çuinn zamanını istediği gibi 
kullanabiliyordu. Kimsenin kendisini görmesini istemediği için, 
başkalarından sistematik bir biçimde uzak duruyordu. Onlara bakamıyor, 
onlarla konuşamıyor, onları düşünemiyordu. Ouinn her zaman kendisinin 
yalnızlıktan hoşlanan biri olduğuna inanmıştı. Son beş yıldır gerçekten 
yalnız kalmaya çabalamıştı. Ama ancak şimdi, o geçitte yaşamını 
sürdürürken yalnızlığın gerçek doğasını anlamaya başlamıştı. Artık 
kendisinden başka dayanağı yoktu. Orada geçirdiği günler boyunca 
keşfettikleri arasında kuşku duymadığı tek şey şuydu: Düşüyordu. 
Anlamadığı şeyse şuydu: Mademki düşüyordu kendisini yakalaması nasıl 
beklenirdi? İnsan aynı anda hem tepede hem dipte olabilir miydi? Anlamsız 
görünüyordu bu. 

Saatlerce göğe dikiyordu gözlerini. Geçidin arka tarafında, bidonla 
duvar arasına sıkıştığı yerden fazla bir şey göremiyordu, günler geçtikçe 
başının üstündeki dünyadan zevk almaya başladı. Her şeyden önce 
gökyüzünün hiçbir zaman sakin olmadığını gördü. Bulutsuz günlerde, her 
yer masmaviyken bile sürekli olarak küçük küçük yer değiştirmeler, hava 
yoğunlaşıp incelirken azar azar bulutlanmalar oluyordu, uçaklar, kuşlar ve 
havada uçuşan kâğıtlar bembeyaz göz alıyordu. Bulutlar tabloyu 
karmaşıklaştırıyordu, Ouinn pek çok öğle sonrasını onları inceleyerek 
geçirdi, nasıl hareket ettiklerini öğrenmeye çalıştı, ne yapacaklarını tahmin 
edip edemeyeceğini anlamak istedi. Sirus, kumulus, stratus, nimbuslar ve 
onların değişik kombinasyonları artık tanıdık gelmeye başladı ona, her 
birini sırası gelince gözlemledi, adı geçen bulutla birlikte gökyüzünde nasıl 


bir değişiklik olduğunu gördü. Bulutlar renk sorununu da birlikte 
getiriyorlardı, siyahtan beyaza geniş bir yelpazeleri vardı, aralarında da 
sonsuz Sayıda gri tonları. Bütün bunların incelenmesi, ölçülmesi ve deşifre 
edilmesi gerekiyordu. Üstüne üstlük, günün belirli saatlerinde güneşle 
bulutlar karşılıklı etkileşimde oldukları zaman ortaya çıkan pastel tonlar da 
vardı. Farklı atmosfer tabakalarındaki ısıya, gökte o anda görünen bulutlara 
ve güneşin konumuna bağlı olarak değişkenlerin tayfı da genişliyordu. 
Böylece, Ouinn'in çok hoşlandığı kırmızılarla pembeler, morlarla parlak 
kırmızılar, turuncularla leylak renkleri, altın sarılarıyla uçuk hurma renkleri 
doğuyordu. Hiçbir şeyin ömrü uzun olmuyordu. Çok geçmeden renkler 
dağılıyor, başka renklerle karışıp silikleşiyor ya da gece inerken soluyordu. 
Hemen her zaman bu olayları hızlandıran bir esinti oluyordu. Çuinn geçitte 
oturduğu yerde rüzgârı pek hissetmiyordu, ama bulutlar üzerindeki etkisini 
gözleyerek rüzgârın şiddetini, nasıl bir hava taşıdığını saptayabiliyordu. 
Birer birer her çeşit hava geçti başının üstünden, güneşten fırtınaya, kapalı 
havadan pırıl pırıl havaya kadar. Güneşin doğuşuyla batışını gözlemledi, 
öğle vakti yer alan değişimleri, erken inen akşamları, geceleri. Gökyüzü 
kapkarayken bile sakin kalmıyordu. Karanlığın içinden bulutlar geçiyor, ay 
sürekli biçim değiştiriyor, rüzgâr esmeye devam ediyordu. Bazen Çuinn'in 
tepesindeki gökyüzü parçasına bir yıldızın takıldığı oluyordu, Çuinn başını 
kaldırıp bakarken acaba yıldız hâlâ duruyor mu yoksa çoktan yanıp gitti mi 
diye merak ediyordu. 


Günler böylece akıp gitti. Stillman görünmedi. Guinn'in parası 
sonunda suyunu çekti. Bir süredir kendini bu ana karşı hazırlıklı kılmaya 
çabalıyordu Ouinn, sonlara doğru parasını manyakça bir titizlikle korudu. 
İhtiyacı olan şeyin ne kadar gerekli olduğunu tartıp biçmeden, artısıyla 
eksisiyle her yönüyle üzerinde düşünmeden tek kuruş bile harcamıyordu. 
Ama ne kadar dikkatli para harcarsa harcasın kaçınılmazı engelleyemezdi. 

Ağustos ortalarında Ouinn artık dayanamayacağını anladı. Yazar, bu 
tarihi titiz bir araştırma sonunda doğrulamıştır. Bu anın temmuz sonlarında 
ya da eylül başlarında olması olasılığı da vardır. Çünkü bu tür 
araştırmalarda belli bir hata yüzdesi tanınmalıdır. Ama yazar, bilebildiği 
kadarıyla, kanıtları dikkatle inceledikten, aksi olasılıkları da elden 
geçirdikten sonra aşağıdaki olayların ağustos ayında olması gerektiğine 
karar verdi, ayın on ikisiyle yirmi beşi arasında. 


Ouinn'in elinde neredeyse hiçbir şey kalmamıştı artık. Bir dolar 
etmeyen birkaç metal para dışında. Yokluğu sırasında hesabına para 
yatırıldığına emindi. Bütün yapacağı postanedeki posta kutusundan çekleri 
almak, onları bankaya götürmek ve paraya çevirmekti. Her şey yolunda 
giderse birkaç saat içinde Doğu 69. Sokak'a dönmüş olurdu. Yerinden 
ayrılmanın ona ne acılar çektirdiğini hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 

Otobüse binecek parası yoktu. Böylece, haftalardır ilk kez yürümeye 
başladı. Yeniden ayakta olmak, kesintisiz bir biçimde bir yerden bir yere 
gitmek, kollarını öne arkaya sallamak, tabanlarının altında kaldırımı 
hissetmek tuhaf geliyordu. Ama işte oradaydı, 69. Sokak'ta batıya doğru 
yürüyordu, Madison Bulvarı'nda sağa sapıyor ve kuzeye doğru yoluna 
devam ediyordu. Bacaklarında güç yoktu, kafasının içi sanki bomboştu. 
Soluğunu düzene sokmak için ara sıra durması gerekiyordu ve bir 
keresinde, tam yere düşecekken bir elektrik direğine tutunmak zorunda 
kaldı. Ayaklarını olabildiğince az kaldırıp ağır ağır, ayaklarını sürüyerek 
yürürse durumunun daha iyi olduğunu fark etti. Böylece gücünü sokak 
köşelerine saklayabilirdi, oralarda, kaldırımdan inerken ya da çıkarken 
atacağı her adımda dikkatle dengesini tutturması gerekiyordu. 

84. Sokak'ta bir mağazanın önünde durakladı. Mağazanın önyüzünde 
bir ayna vardı, Çuinn, nöbet tutmaya başladığından beri ilk kez kendini 
gördü. Kendi suretiyle karşılaşmaktan korkuyor değildi. Aklına gelmemişti, 
bu kadar basit. İşine öylesine dalmıştı ki kendini düşünmemişti ve sanki 
nasıl göründüğü sorun olmaktan çıkmıştı. Şimdi o mağazanın aynasında 
kendine bakarken ne şok geçirdi ne de hayal kırıklığına uğradı. Hiçbir şey 
hissetmedi, çünkü karşısında gördüğü kişinin kendisi olduğunu 
anlamamıştı. Aynada bir yabancıyı gördüğünü sanmıştı ve ilk anda onun 
kim olduğunu görmek için arkasına dönmüştü. Oysa yanında kimse yoktu. 
Sonra iyice bakmak için yeniden aynaya döndü. Karşısındaki suratın bütün 
hatlarını tek tek inceledi ve yavaş yavaş bu adamın her zaman kendisi 
olduğunu sandığı kişiye benzediğini fark etmeye başladı. Evet, bu adamın 
Ouinn olma olasılığı çok yüksekti. Ancak şimdi bile rahatsız olmamıştı 
Ouinn. Görünümündeki dönüşüm öylesine korkunç boyuttaydı ki 
hayranlıktan başka bir şey duymadı. Bir serseri olmuştu. Giysileri solmuş, 
perişan olmuştu, kir içindeydi. Kapkara sık bir sakal suratını kaplamıştı, 
sakalına küçük gri benekler düşmüştü. Saçları uzamış, karmakarışık 
olmuştu, kulaklarının arkasında donuk topaklar oluşturmuş, kıvrım kıvrım 


neredeyse omuzlarına inmişti. Özellikle de Robinson Crusoe'yu getiriyordu 
aklına bu görüntü, bu değişikliklerin bu kadar çabuk olması hayrete düşürdü 
Ouinn'i. Aradan yalnızca birkaç ay geçmiş ama Ouinn başka biri olmuştu. 
Kendini eskiden olduğu gibi anımsamaya çabaladı ama bu iş güç geldi ona. 
Bu yeni Çuinn'e bakıp omuzlarını silkti. Aslında önemi yoktu. Önceden bir 
şeydi, şimdiyse bir başka şey. Ne daha iyiydi ne de daha kötü. Farklıydı, 
hepsi bu. 

Kuzeye doğru birkaç blok daha yürüdü, sonra sola saptı, Beşinci 
Cadde'yi geçti, Central Park'ın duvarı boyunca ilerledi. 96. Sokak'ta parka 
girdi, çimenlerle ağaçların arasında olmak hoşuna gitti. Yaz sonu olduğu 
için yeşil azalmıştı, yer yer kahverengi, tozlu lekeler halinde toprak 
görünüyordu. Ama ağaçlar hâlâ yaprak doluydu, her yerde ışığın ve 
gölgenin ışıltısı vardı, Ouinn bunu mucizevi ve olağanüstü güzel buldu. 
Öğlene yakındı, öğle sonrasının dayanılmaz sıcaklığına daha birkaç saat 
vardı. 

Parkın ortalarına gelince Ouinn mutlaka dinlenmesi gerektiğini 
hissetti. Parkta sokak yoktu, ilerlerken işaret koyabileceği binalar da; sanki 
saatlerdir yürüyormuş gibi hissediyordu. Sanki sebat ederse, bir ya da iki 
günlük uzun ve çetin bir yürüyüş sonunda parkın öteki ucundan 
çıkabilecekti. Birkaç dakika daha yürüdüyse de sonunda bacaklarının 
üzerinde duramadı. Bulunduğu yerin yakınında bir meşe ağacı vardı, Çuinn 
ona yöneldi, sabaha kadar içki âleminde kaldıktan sonra yatağının yolunu el 
yordamıyla bulmaya çalışan bir sarhoş gibi tökezleyerek yürüyordu. Ağacın 
kuzeye bakan tarafındaki hafif tümsek bir çimenlikte, başının altına yastık 
yerine kırmızı defteri koyarak uzandı ve uyuyuverdi. Aylardır ilk kez 
deliksiz bir uyku çekiyordu, ertesi sabaha kadar da uyanmadı. 

Saatine bakınca dokuz buçuk olduğunu gördü, yitirdiği zamanı 
düşünmek onu korkuttu. Ayağa kalkıp uzun adımlarla batıya yöneldi, eski 
gücüne kavuşmuş olması şaşırttı onu, ama bu güce kavuşmak için harcadığı 
saatler için kendine lanet etti. Avunacak gibi değildi. Artık ne yaparsa 
yapsın hep çok geç kalmış olduğunu hissediyordu. Yüz yıl koşabilir, yine 
de ancak kapılar kapanırken yetişebilirdi. 

96. Sokak'ta parktan çıktı, batıya doğru yoluna devam etti. Columbus 
Bulvarı'nın köşesinde gördüğü bir telefon kulübesi aklına ansızın Auster” 
ve beş yüz dolarlık çeki getirdi. Belki de o parayı şimdi alırsa zaman 
kazanabilirdi. Doğruca Auster'a gidebilir, parayı alıp cebine koyabilir, 


böylece postaneye ve bankaya gitmekten kurtulurdu. Ama acaba Auster'ın 
elinde nakit para olacak mıydı? Eğer yoksa, Auster'ın bankasında buluşmak 
için sözleşebilirlerdi. 

Ouinn telefon kulübesine girdi, elini cebine attı ve kalan parasını 
çıkardı: iki onluk, bir çeyrek ve sekiz kuruş. Santralı çevirip numarayı 
sordu, onluğunu iade deliğinden geri aldı, yeniden makineye atıp numarayı 
çevirdi. Üçüncü çalışta Auster telefonu açtı. 

“Ben Ouinn,” dedi Ouinn. 

Öteki uçta bir homurtu duydu. “Hangi delikte saklanıyordun sen?” 
Auster'ın sesi öfkeliydi. “Bin kez aradım seni.” 

“İşim vardı. Vaka üzerinde çalışıyordum.” 

“Vaka mı?” 

“Vaka. Stillman vakası. Anımsadınız mı?” 

“Elbette anımsıyorum.” 

“Bu yüzden arıyorum. Gelip parayı almak istiyorum. Beş yüz doları.” 

“Ne parası?” 

“Çeki unuttunuz mu? Size verdiğim çek. Paul Auster adına yazılmış 
çek.” 

“Anımsıyorum elbette. Ama para yok. Bu yüzden seni aramaya 
çalışıyordum.” 

“O parayı harcamaya hakkınız yoktu!” diye haykırdı Ouinn, kendini 
kaybetmişti. “O para bana aitti.” 

“Harcamadım. Çek karşılıksız çıktı.” 

“Size inanmıyorum.” 

“İstersen buraya gelip bankanın mektubunu görebilirsin. Masamda 
duruyor. Çek işe yaramadı.” 

“Saçma bu.” 

“Evet öyle. Ama artık bir önemi kalmadı, öyle değil mi?” 

“Elbette önemi var. Vakayı izleyebilmek için paraya ihtiyacım var.” 

“Ama vaka filan yok ki. Bitti artık.” 

“Siz neden söz ediyorsunuz?” 

“Senin söz ettiğin şeyden. Stillman vakasından.” 

“Bitti derken ne kastediyorsunuz? Ben hâlâ o vaka üzerinde 
çalışıyorum.” 

“Buna inanamam.” 


“Bilmece gibi konuşmasanıza. Neden söz ettiğiniz hakkında en ufak 
bir fikrim yok.” 

“Olmadığına inanmıyorum. Nerelerdeydin sen? Gazeteleri okumuyor 
musun?” 

“Gazeteler mi? Lanet olsun, konuşsanıza siz. Gazete okuyacak 
zamanım yok benim.” 

Telefonun öteki ucunda sessizlik oldu; Ouinn bir an konuşmanın 
bittiğini sandı, uyuyakalmıştı ve uyandığında telefon elinde duruyordu. 

“Stillman Brooklyn Köprüsü”den atladı,” dedi Auster. “İki buçuk ay 
önce intihar etti.” 

“Yalan söylüyorsunuz.” 

“Bütün gazeteler yazdı. Kendi gözlerinle okuyabilirsin.” 

Ouinn hiçbir şey söylemedi. 

“Senin Stillman'ındı,” diye devam etti Auster. “Columbia'da öğretim 
üyesi olan. Daha havadayken ölmüş dediler, suya çarpmadan önce.” 

“Ya Peter? Peter ne oldu?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Bilen var mı?” 

“Hiç bilemem. Bunu kendin öğrenmelisin.” 

“Evet, sanırım öyle,” dedi Çuinn. 

Sonra, Auster'la vedalaşmadan telefonu kapadı. Öteki onluğunu 
çıkarıp Virginia Stillman'a telefon etti. Numarayı hâlâ ezbere biliyordu. 

Mekanik bir ses telefon numarasını yineleyip o numaranın artık 
kullanılmadığını bildirdi. Mesaj yinelendi, sonra hat kesildi. 


Ouinn duygularından emin olamadı. O ilk anlarda sanki hiçbir şey 
hissetmiyor gibiydi, sanki bütün bunların hiçbir anlamı yoktu. Bu konuda 
düşünmeyi erteledi. “Bunun için sonra zamanım olacak,” diye düşündü. 
Şimdilik en önemli konu, eve gitmekti. Evine dönecek, giysilerini 
çıkaracak, sıcak su dolu küvette oturacaktı. Sonra yeni dergilere göz 
gezdirecek, birkaç plak çalacak, evi biraz temizleyecekti. Sonra da belki bu 
konu üzerinde düşünmeye başlardı. 

107. Sokak'a yürüdü. Evinin anahtarları hâlâ cebindeydi, sokak 
kapısını açarken, dairesine kadar üç kat merdiveni çıkarken neredeyse 
mutluluk duydu. Ama evinden içeri adım atar atmaz her şey sona erdi. 


Her şey değişmişti. Bambaşka bir yer gibi görünüyordu burası, Çuinn 
yanlışlıkla bir başka daireye girdiğini düşündü. Koridora çıkıp kapının 
üzerindeki numarayı kontrol etti. Hayır, yanlış gelmemişti. Kendi 
dairesiydi, kapıyı açan kendi anahtarıydı. Tekrar eve girip durum 
değerlendirmesi yaptı. Mobilyaların yeri değiştirilmişti. Eskiden masanın 
durduğu yerde şimdi bir koltuk vardı. Eskiden kanepenin bulunduğu yerde 
şimdi masa duruyordu. Duvarlarda yeni tablolar, yerde yeni bir halı vardı. 
Ya çalışma masası? Bakındı ama göremedi. Mobilyalara daha dikkatli 
bakınca bunların kendininkiler olmadığını anladı. Dairesine son geldiğinde 
orada olanlar artık yoktu. Çalışma masası gitmişti, kitapları gitmişti, ölmüş 
oğlunun çocukken yaptığı resimler gitmişti. Oturma odasından yatak 
odasına geçti. Yatağı da yoktu, şifoniyer de. Odadaki şifoniyerin en üstteki 
çekmecesini açtı. Kadın iç çamaşırları karmakarışık öbekler halinde 
duruyordu: külotlar, sutyenler, slipler. Alttaki çekmecede kadın kazakları 
vardı. Ouinn daha ileriye gitmedi. Yatağın yanındaki bir masada sarışın, 
biftek suratlı bir genç adamın çerçeveli fotoğrafı duruyordu. Bir başka 
fotoğrafta aynı genç adam gülümsüyordu, karda durmuş, sevimsiz bir genç 
kızın omzuna sarılmıştı. Kız da gülümsüyordu. Arkalarında kayak yapılan 
bir yamaç görülüyordu, ayrıca sırtında iki tane kayak taşıyan bir adam ve 
mavi bir kış göğü. 

Ouinn salona dönüp bir koltuğa oturdu. Küllüklerden birinde yarıya 
kadar içilmiş, üzerinde ruj lekesi olan bir sigara gördü. Sigarayı yakıp içine 
çekti. Sonra mutfağa gitti, buzdolabını açtı, biraz portakal suyuyla bir 
ekmek buldu. Portakal suyunu içti, üç dilim ekmek yedi, sonra oturma 
odasına dönüp yeniden koltuğa yerleşti. On beş dakika sonra merdivende 
ayak sesleri işitti, sokak kapısında anahtarlar şıngırdadı, sonra fotoğraftaki 
kız eve girdi. Üzerinde beyaz bir hemşire üniforması vardı, kollarının 
arasında da kahverengi kâğıttan bir alışveriş torbası. Ouinn'i görünce 
elindeki torbayı yere düşürüp çığlık attı. Ya da önce çığlığı atıp sonra 
torbayı düşürdü. Ouinn hangisinin önce olduğuna emin olamadı. Torba yere 
düşünce patladı, içindeki süt halının kenarına doğru beyaz bir yol çizerek, 
köpürerek aktı. 

Ouinn ayağa kalktı, barış işareti olarak elini havaya kaldırdı ve kıza 
korkmamasını söyledi. Ona zarar vermeyecekti. Bilmek istediği tek şey, 
kızın neden onun evinde oturduğuydu. Cebinden anahtarını çıkarıp iyi 


niyetini göstermek istercesine havaya kaldırdı. Kızı ikna etmesi zaman aldı 
ama sonunda kızın korkusu yatıştı. 

Bu, kızın ona güvenmeye başladığı ya da daha az korktuğu anlamına 
gelmiyordu. Kız, açık duran kapının yakınındaydı, en ufak bir sorun halinde 
kapıdan dışarıya fırlamaya hazırdı. Olayı büyütmek istemeyen Ouinn kızın 
uzağında kalmıştı. Çenesi durmadan işliyor, kıza kendi dairesinde 
oturduğunu yineleyip duruyordu. Kızın onun söylediklerinin tek sözcüğüne 
bile inanmadığı belliydi, ama Ouinn'e ters gitmemek için dinliyordu onu, 
kuşkusuz konuşa konuşa lafının tükeneceğini ve sonunda gideceğini 
umuyordu. 

“Ben burada bir aydır oturuyorum,” dedi kız. “Benim dairem burası. 
Bir yıllık kontratım var.” 

“Öyleyse neden bende anahtar var?” diye sordu Çuinn, yedinci ya da 
sekizinci kez. “Bu sizi inandırmıyor mu?” 

“O anahtarı elde etmenin yüzlerce yolu var.” 

“Siz bu evi kiraladığınızda burada birisinin oturduğunu söylemediler 
mi size?” 

“Bir yazar oturuyordu dediler. Ama ortadan kaybolmuş, aylarca 
kirasını da ödememiş.” 

“O benim!” diye haykırdı Ouinn. “O yazar benim!” 

Kız onu soğuk soğuk süzüp güldü. “Yazar mı? Duyduğum en gülünç 
şey bu. Şu halinize bakın. Hayatımda bundan daha berbat bir şey 
görmedim.” 

“Son zamanlarda güç günler geçirdim,” diye geveledi Ouinn, açıklama 
yaparcasına. “Ama geçici bir durum bu.” 

“Ev sahibim bana sizden kurtulduğu için sevindiğini söyledi. İşleri 
olmayan kiracılardan hoşlanmıyor. Fazla yakıt harcayıp demirbaşları 
eskitiyorlarmış.” 

“Eşyalarıma ne olduğunu biliyor musunuz?” 

“Ne eşyası?” 

“Kitaplarım. Mobilyam. Kâğıtlarım.” 

“Hiç bilmiyorum. Herhalde satabildiklerini satıp gerisini de 
atmışlardır. Ben taşınmadan önce hepsi götürülmüştü.” 

Ouinn tuttuğu soluğunu bıraktı. Kendinin sonuna gelmişti. Bunu 
hissedebiliyordu şimdi, sanki büyük bir gerçeği şimdi anlamıştı. Geriye bir 
şey kalmamıştı. 


“Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısınız?” diye sordu. 

“Doğrusu hiç umurumda değil,” dedi kız. “Bu sizin sorununuz, benim 
değil. Buradan çıkmanızı istiyorum. Hemen. Burası benim evim ve sizin 
gitmenizi istiyorum. Gitmezseniz polisi çağırır, sizi tutuklatırım.” 

Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Akşama kadar orada dikilip kızla 
tartışsa da dairesini geri alamazdı. Gitmişti evi, kendi de gitmişti, her şey 
gitmişti. Ouinn anlaşılmaz bir şeyler geveledi, zamanını aldığı için kızdan 
özür diledi, yanından geçip kapıdan çıktı. 
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Olanlar artık umurunda olmadığı için, 69. Sokak'taki binanın sokak 
kapısı anahtarsız açılınca Çuinn hiç şaşırmadı. Dokuzuncu kata çıkıp 
koridordan Stillmanların dairesine yürüdüğünde daire kapısını açık bulmak 
da şaşırtmadı onu. En az şaşırtansa evin boş olmasıydı. Daire bomboştu, 
odalarda hiçbir şey yoktu. Hepsi birbirine benziyordu, tahta bir döşeme ve 
dört beyaz duvar. Bu durum Çuinm'i pek etkilemedi. Bitkindi ve 
düşünebildiği tek şey gözlerini kapamaktı. 

Dairenin arka tarafındaki odalardan birine gitti, burası iki buçuk 
metreye bir buçuk metre kadar küçük bir odaydı. Sineklik takılmış 
penceresi aydınlığa bakıyordu, öteki odalardan daha karanlıktı. Odadaki 
ikinci bir kapıdan içinde bir klozetle bir lavabo bulunan penceresiz küçük 
bir bölmeye geçiliyordu. Ouinn kırmızı defteri yere bıraktı, sağır-dilsizin 
kalemini cebinden çıkardı, kırmızı defterin üzerine fırlattı. Sonra kol saatini 
çıkardı ve cebine koydu. Arkasından çırılçıplak soyundu, pencereyi açtı ve 
giysilerinin hepsini teker teker aydınlığa bıraktı: önce ayakkabısının sağ 
teki, sonra Sol teki, çorabın biri, sonra öteki; gömleği, ceketi, külotu ve 
pantolonu. Düşerken arkalarından bakmadı, nereye düştüklerini görmek için 
de bakmadı. Pencereyi kapattı, odanın ortasında yere uzandı ve uyudu. 

Uyandığında oda karanlıktı. Ouinn aradan ne kadar zaman geçtiğini 
bilemedi, o günün gecesi miydi yoksa bir sonraki günün gecesi mi? Hatta, 
“Gece bile olmayabilir,” diye düşündü. Belki de yalnızca odanın içi 
karanlıktı, dışarıda, pencerenin dışında da güneş parlıyordu. Ayağa kalkıp 
durumu görmek için pencerenin önüne gitmeyi düşündü ama sonra önemi 
olmadığına karar verdi. Şimdi gece değilse, diye düşündü, daha sonra gece 
olacak nasılsa. Bu kesindi, pencereden dışarı baksa da bakmasa da yanıt 
aynı olacaktı. Öte yandan burada, New York'ta geceyse, bir başka yerde 
kesinlikle güneş parlıyordu. Çin'de örneğin, kuşkusuz öğle sonrasıydı, 
pirinç işçileri alınlarındaki teri siliyorlardı. Gece ve gündüz göreceli 


deyimlerdi, mutlak bir duruma işaret etmiyorlardı. Herhangi bir anda, her 
ikisi de mevcuttu. Bunu bilmememizin tek nedeni, aynı anda iki yerde 
birden bulunamamamızdı. 

Guinn'in aklından kalkıp öteki odalardan birine gitmek de geçti, ama 
sonra bulunduğu yerde son derece mutlu olduğunun farkına vardı. Seçtiği 
nokta çok rahattı, sırtüstü, gözleri açık ve tavana ya da görebilseydi tavan 
olması gereken yere dikili durumda yatmaktan hoşlandığını anladı. 
Eksikliğini hissettiği bir şey vardı, o da gökyüzüydü. Açık havada onca 
gece ve gündüz geçirdikten sonra başının üstündeki gökyüzünün eksikliğini 
hissediyordu, bunu anladı. Ama artık kapalı yerdeydi, hangi odayı seçip 
yerleşirse yerleşsin, gökyüzü saklı kalacaktı, çok uzaktan bile olsa 
görülemeyecekti. 

Mümkün olan en son dakikaya kadar orada kalacağını düşündü. 
Susuzluğunu gidermek için musluktan su alabilirdi, böylece biraz zaman 
kazanırdı. Eninde sonunda acıkacak ve yemek yemesi gerekecekti. Ama o 
kadar uzun zamandır kendisini çok az şeye ihtiyaç duymaya alıştırmıştı ki o 
anın daha birkaç gün gelmeyeceğini biliyordu. Zorunlu olana kadar bunu 
düşünmemeye karar verdi. Kaygılanmanın anlamı yok, diye düşündü; 
önemi olmayan şeylerle kendini üzmenin anlamı yoktu. 

Bu hikâye başlamadan önceki hayatını düşünmeye çalıştı. O günler 
öylesine uzakta kalmıştı ki epeyce güçlük çekti. William Wilson adı altında 
yazmış olduğu kitapları anımsadı. “Bunu yapmış olmam çok tuhaf,” diye 
düşündü, neden yaptığını merak etti. Yüreğinin derininde, Max Work'ün 
ölmüş olduğunu anladı. Bir sonraki vakasına giderken bir yerde ölmüştü, 
Ouinn'in içinden üzülmek gelmedi. Bütün bunlar artık çok önemsizdi 
gözünde. Çalışma masasını ve o masada yazmış olduğu binlerce sözcüğü 
düşündü. Menajeri olan adamı düşündü ve onun adını anımsayamadığını 
fark etti. Öyle çok şey silinip gidiyordu ki şimdi, bir bir akılda tutmak çok 
zordu. Mets'in oyuncularını ve mevkilerini anımsamaya çalıştı ama zihni 
bulanıktı. Merkezde oynayanın adının Mookie Wilson olduğu geldi aklına, 
asıl adı William Wilson olan yetenekli genç bir oyuncuydu. Burada ilginç 
bir şey vardı kuşkusuz. Ouinn bir süre bu düşünce üzerinde oyalandı ama 
sonra vazgeçti. İki William Wilson birbirini götürdü, hepsi buydu, Ouinn 
içinden onlarla vedalaştı. Mets yine sonuncu olacaktı, kimse de 
üzülmeyecekti. 


Bir sonraki uyanışında odanın içine güneş vurmuştu. Yerde, yanında 
bir tepsi dolusu yiyecek duruyordu, tabakta dumanı tüten şey ızgara bifteğe 
benziyordu. Çuinn bu gerçeği itirazsız kabullendi. Ne şaşırmıştı ne de 
rahatsız olmuştu bu durumdan. Evet, dedi kendi kendine, buraya benim için 
yemek bırakılmış olması son derece mümkün. Bunun nasıl ya da neden 
yapıldığını hiç merak etmiyordu. Odadan çıkıp sorularına yanıt aramak için 
evin içinde dolaşmak bile gelmedi aklına. Bunun yerine tepsideki yemeği 
dikkatle inceledi ve iki kocaman dilim bifteğin yanında birkaç tane kızarmış 
patates, bir tabak kuşkonmaz, taze bir ekmek, salata, bir karaf kırmızı şarap, 
üçgen kesilmiş peynirler ve tatlı olarak da bir armut bulunduğunu gördü. 
Beyaz keten bir peçete de vardı, gümüş çatal bıçak da en iyi cinstendi. 
Ouinn yemekleri yedi, ya da yarısını yedi, daha fazlasına gücü yetmemişti. 

Yemekten sonra kırmızı deftere yazmaya başladı. Odanın içi karanlık 
olana kadar yazdı. Tavanın ortasında küçük bir lamba, kapının yanında da 
elektrik düğmesi vardı ama onu kullanmak Ouinn'in aklına gelmedi. Çok 
geçmeden uykuya daldı. Uyandığında oda güneş içindeydi, yerde de bir 
tepsi yiyecek daha duruyordu. Yiyeceklerden yiyebildiği kadarını yedi, 
sonra yeniden kırmızı deftere yazmaya koyuldu. 

Bu dönemde deftere geçirdiği notlar çoğunlukla Stillman olayıyla ilgili 
önemsiz sorulardı. Örneğin Çuinn, Stillman'ın 1969 yılında 
tutuklanmasıyla ilgili gazete haberlerine bakma zahmetine neden 
girmediğini merak ediyordu. O yıl Ay'a ayak basılmasıyla bu olanların 
arasında herhangi bir bağlantı olup olmadığını düşündü. Stillman'ın 
öldüğünü söyleyen Auster'ın sözüne neden inandığını sordu kendine. 
Yumurtaları düşünmeye çalıştı, “iyi bir yumurta”, “yumurta suratlı”, 
“yumurtlamak”, “tek yumurta ikizi gibi” cümlecikler yazdı. İlk Stillman 
yerine ikincisinin peşinden gitseydim acaba ne olurdu, diye düşündü. 
Yolculukların koruyucu azizi olan Christophorus? un neden 1969 yılında 
papa tarafından aforoz edildiğini merak etti, tam Ay'a ayak basıldığı yıl. 
Don Ouijote'nin neden sevdiği türde kitaplar yazmak yerine o kitaplardaki 
serüvenleri yaşamayı yeğlediği sorusu üzerinde düşündü. Kendisinin adının 
ve soyadının baş harflerinin neden Don Çuijote'ninkilerle aynı olduğunu 
düşündü. Dairesine taşınan kızın, Grand Central Garı'nda kendi yazdığı 
kitabı okurken gördüğü kız olup olmadığını merak etti. Virginia Stillman'la 
bağlantı kuramayınca kadının bir başka dedektifi görevlendirip 
görevlendirmediğini merak etti. “Çekin karşılıksız olduğunu söyleyen 


Auster'ın sözüne neden inandım acaba,” dedi. Peter Stillman'ı düşündü ve 
onun şimdi kendisinin bulunduğu odada yatıp yatmadığını merak etti. Bu 
vakanın gerçekten kapanıp kapanmadığını ve kendisinin bir biçimde onun 
üzerinde hâlâ çalışıp çalışmadığını merak etti. Hayatında attığı bütün 
adımların haritasının neye benzeyeceğini merak etti ve sonunda ortaya 
hangi sözcüğün çıkacağını. 

Karanlık basınca uyudu Çuinn, hava aydınlanınca da yemeğini yiyip 
kırmızı deftere yazdı. Yaptıkları arasında ne kadar zaman geçtiğine hiç emin 
olamıyordu, çünkü ne günleri sayıyordu ne de saatleri. Ama karanlık 
aydınlıktan gitgide daha uzun sürüyor gibi geliyordu ona, başlangıçta gün 
ışığı baskın olsa da ışık artık zayıflamaya, daha uçucu olmaya başlamıştı. 
İlkönce bunu mevsim değişikliğine verdi. Gün-tün eşitliği olmuştu mutlaka, 
belki de gündönümü yaklaşıyordu. Ama kış geldi, karanlık-aydınlık 
dengesinin tersine dönmeye başlaması gerekti, yine de Ouinn karanlık 
saatlerin aydınlık olanları bastırmaya devam ettiğini gördü. Yemeğini 
yemek ve kırmızı deftere yazmak için ayrılan zaman gitgide kısalıyordu. 
Sonunda bu sürelerin neredeyse dakikalara indiğini düşündü. Bir keresinde 
örneğin, yemeğini bitirdiğinde deftere ancak üç cümle yazacak kadar 
zamanı kaldığını gördü. Bir sonraki aydınlık sürede ancak iki cümle 
bitirebildi. Zamanını kırmızı deftere ayırabilmek için yemekleri boşverdi, 
açlığa dayanamayacağını anladığı zaman yiyordu ancak. Ama zaman 
kısalmayı sürdürüyordu, çok geçmeden karanlık çökmeden ancak bir iki 
lokma yemeye zaman kalır oldu. Elektriği açmak aklına gelmiyordu, çünkü 
odada elektrik olduğunu unutalı çok olmuştu. 

Karanlığın gitgide arttığı bu dönem, kırmızı defterdeki boş sayfaların 
tükenmeye başlamasıyla örtüşüyordu. Ouinn yavaş yavaş sona 
yaklaşıyordu. Bir an geldi ki, yazmayı sürdürdükçe, artık bir daha hiçbir şey 
yazamayacağı zamanın daha çabuk geleceğini anladı. Sözcüklerini dikkatle 
seçmeye başladı, kendini olabildiğince az sözcükle ve anlaşılır biçimde 
ifade etmeye çabaladı. Kırmızı deftere ilk başladığında onca sayfayı ziyan 
ettiğine pişman olmuştu, aslında Stillman konusunda yazmaya kalkıştığı 
için de pişmandı. Çünkü bu vaka çoktan geride kalmıştı, artık onun 
üzerinde düşünmeye gerek görmüyordu. Hayatındaki bir başka yerle 
arasındaki köprüydü o vaka, artık o köprünün üzerinden geçtiğine göre bir 
anlamı kalmamıştı. Ouinn artık kendisiyle ilgilenmiyordu. Yıldızlar 
hakkında, dünya hakkında, insanlık için beslediği umutlar hakkında 


yazıyordu. Sözcüklerinin artık kendisinden koparılıp alındığını 
hissediyordu, onlar artık dünyanın malıydılar, taşlar, göller ya da çiçekler 
kadar gerçek ve mutlaktılar. Artık Ouinn'le bir ilgileri yoktu. Doğduğu an, 
annesinin rahminden nasıl yavaşça çekilip alındığı geldi aklına. Dünyanın 
kendisine sunduğu sayısız iyiliği ve sevdiği bütün insanları anımsadı. Şimdi 
bütün bu güzellikler dışında hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Bu konuda 
yazmaya devam etmek istiyor, bunun mümkün olamayacağını bilmek acı 
veriyordu ona. Yine de kırmızı defterin son sayfasını cesaretle karşılamaya 
çalışıyordu. “Acaba kalemsiz yazmayı becerebilir miyim,” diye düşündü, 
“yazmak yerine konuşmayı öğrenebilir miyim, bir daha hiç ışık olmasa da 
karanlığı sesimle doldurup sözcükleri havaya, duvarlara, kentin içine 
söyleyebilir miyim?” 

Kırmızı defterin son cümlesi şöyleydi: “Kırmızı defterde boş sayfa 
kalmayınca ne olacak?” 


Bu noktada hikâye anlaşılmaz oluyor. Başka bilgi yok ve bu son 
cümleyi izleyen olaylar asla bilinmeyecek. Bir tahminde bulunmak bile 
budalalık sayılır. 

Afrika'ya yaptığım geziden şubat ayında döndüm, New York'a bir kar 
fırtınası gelmesinden birkaç saat önce. O akşam arkadaşım Paul Auster'ı 
aradım, en kısa zamanda gidip kendisini görmemi istedi benden. Sesi 
öylesine ısrarcıydı ki reddetmeye cesaret edemedim, oysa çok yorgundum. 

Evine gidince Auster bana Ouinn”le ilgili bildiği üç beş şeyi anlattı, 
sonra da rastlantı sonucu karıştığı bu tuhaf vakayı özetledi. Bu vaka bende 
saplantı haline geldi, dedi, ne yapması gerektiği hakkında benden öğüt 
istüyordu. Auster'ın anlattıklarını dinledikten sonra Ouinn'e karşı böyle 
aldırmazca davrandığı için öfkelendim ona, olaylarda daha fazla pay 
almadığı, başının dertte olduğu bu kadar belli olan bir adama yardımcı 
olmadığı için azarladım Auster'1. 

Sözlerim belli ki Auster'ın içine işlemişti. “Aslında ben de bu yüzden 
gelmeni istedim,” dedi. Suçluluk duyuyor, içini dökmek istiyordu. Benden 
başka kimseye güvenemeyeceğini söyledi. 

Son birkaç ayı Ouinn'in izini sürerek geçirmişti, ama sonuç 
alamamıştı. Ouinn eski dairesinde oturmuyordu, Virginia Stillman'a ulaşma 
çabaları da sonuçsuz kalmıştı. İşte o zaman ona, gidip Stillmanların evine 
bir göz atalım, dedim. İçime Çuinn'in oraya gitmiş olacağı doğmuştu. 


Paltolarımızı sırtımıza geçirdik, dışarı çıktık, Doğu 69. Sokak'a gitmek 
üzere bir taksi çevirdik. Bir saattir kar yağıyordu, yollar daha şimdiden 
tehlikeli olmaya başlamıştı. Binaya girmekte zorlanmadık, evine dönmekte 
olan kiracılardan birinin peşine takıldık. Yukarı çıktık ve bir zamanlar 
Stillmanların oturduğu dairenin kapısını bulduk. Kapı kilitli değildi. 
İhtiyatla girdik içeri ve birkaç boş, mobilyasız oda gördük. Arkadaki küçük 
bir odada, öteki odalar gibi pırıl pırıl olan o küçük odada kırmızı defter 
yerde duruyordu. Auster defteri yerden aldı, kısaca bir göz attı, Ouinn'in 
defteri olduğunu söyledi. Sonra bana verip saklamamı istedi. Bütün bunlar 
onu öylesine altüst etmişti ki defteri alıkoymak onu ürkütüyordu. Kendisi 
okumaya hazır olana kadar defteri saklayacağımı söyledim, ama Auster 
başını iki yana sallayıp onu bir daha görmek istemediğini belirtti. Sonra 
evden çıkıp karda yürüdük. Kent bembeyaz olmuştu, kar hiç 
durmayacakmış gibi yağıyordu. 

Ouinn'in şimdi nerede olduğu söylemem olanaksız. Elimden 
geldiğince izledim kırmızı defteri, hikâyede tutarsızlık varsa suçu benimdir. 
Metinde yer yer güçlükle okunabilen bölümler vardı, ama elimden geleni 
yaptım ve yorumda bulunmaktan kaçındım. Kırmızı defter, hikâyenin ancak 
yarısı tabii, her duyarlı okur anlar bunu. Auster'a gelince; onun baştan sona 
kötü davrandığına inanıyorum. Arkadaşlığımız sona erdiyse suçu 
kendisinde aramalıdır. Bana gelince; aklım Ouinn'de. Hep de öyle olacak. 
Her nereye kaybolduysa şansı açık olsun. 


(1981-1982) 


HAYALETLER 


İlkönce Mavi var. Sonra Beyaz geliyor, arkasından Siyah; başlangıçtan 
önce de Kahverengi var. Kahverengi ona ustalık etti, Kahverengi ona işi 
öğretti, Kahverengi yaşlanınca da yerine Mavi geçti. İşte böyle başlıyor. 
Yer, New York; zaman, günümüz; her ikisi de değişmez. Mavi her gün 
bürosuna gidiyor, masasında oturuyor, bir şeyler olmasını bekliyor. Uzunca 
bir süre bir şey olmuyor, sonra Beyaz adında bir adam kapıdan giriyor ve 
işte her şey böyle başlıyor. 

Vaka oldukça basit görünüyor. Beyaz, Mavi'den Siyah adlı bir adamı 
izlemesini, gerektiği sürece gözünü onun üstünden ayırmamasını istiyor. 
Kahverengi için çalışırken Mavi pek çok kişiyi izlemişti, bu da onlardan 
pek farklı durmuyor, belki öteki işlerin pek çoğundan daha basit. 

Mavi'nin bu işe ihtiyacı var. Bu yüzden Beyaz'ın anlattıklarını dinliyor 
ve fazla soru sormuyor. Konunun evlilikle ilgili ve Beyaz'ın da kıskanç bir 
koca olduğunu varsayıyor. Beyaz, ayrıntılara girmiyor. Haftada bir rapor 
istediğini söylüyor, şu genişlikte ve şu uzunlukta kâğıtlara çift kopya olarak 
yazarak şu numaralı posta kutusuna gönderecektir raporu. Mavi'ye her 
hafta postayla bir çek ulaştırılacaktır. Sonra Beyaz, Siyah'ın nerede 
oturduğunu, görünümünün nasıl olduğunu filan anlatıyor. Mavi, bu işin ne 
kadar süreceğini tahmin ediyorsunuz, diye sorduğunda Beyaz bilmediğini 
söylüyor. Ben dur diyene kadar, diyor, raporlarını göndermeye devam et. 

Mavi'ye haksızlık etmeyelim, bütün bunları bir parça garip buluyor. 
Ancak bu aşamada birtakım kuşkulara kapıldığını söylemek de doğru 
olmaz. Yine de Beyaz”'la ilgili bazı şeyler gözünden kaçmıyor. Siyah sakalı 
örneğin ve aşırı kalın kaşları. Sonra şu cildi, pudrayla kaplanmış gibi aşırı 
beyaz görünüyor. Kılık değiştirmek konusunda Mavi amatör sayılmaz, 
karşısındakinin maskesinin altını görmekte zorlanmıyor. Ne de olsa 
öğretmeni Kahverengi'ydi ve zamanında Kahverengi işinin en iyisiydi. 
Böylece Mavi, yanıldığını, bu vakanın evlilikle ilgisinin olmadığını 
düşünmeye başlıyor. Ama daha ileri gidemiyor, çünkü Beyaz hâlâ onunla 
konuşmaktadır, Mavi de dikkatini onun anlattıklarına vermelidir. 

Her şey ayarlandı, diyor Beyaz. Siyah'ın evinin tam karşısında küçük 
bir daire var. Onu kiraladım bile, bugün taşınabilirsiniz. Bu iş sona erene 


kadar kirası ödenecek. 

İyi fikir, diyor Mavi, anahtarı Beyaz'dan alırken. Böylece bacaklarıma 
iş düşmeyecek. 

Doğru, diye yanıtlıyor onu Beyaz, sakalını sıvazlayarak. 

Böylece iş bağlanıyor. Mavi işi kabul ediyor, el sıkışıyorlar. Hatta 
güvenini kanıtlamak için Beyaz, Mavi'ye on tane ellilik doları avans olarak 
veriyor. 

Her şey böyle başlıyor işte. Genç Mavi, bir de Beyaz adında bir adam, 
ki Beyaz'ın aslında başka biri olduğu bellidir. Beyaz gittikten sonra, bunun 
önemi yok, diyor Mavi kendi kendine. Eminim ki kendine göre nedenleri 
vardır. Hem bana ne. Ben aklımı işime vermeliyim. 

1947 yılının 3 Şubat”ıdır. Bu vakanın yıllarca süreceğini Mavi bilemez 
elbette. Ama bugün de geçmiş kadar karanlıktır ve aynen gelecek kadar 
bilinmezlerle doludur. Dünya böyledir işte: Adımlar birer birer atılır, 
sözcükler teker teker söylenir. Bu noktada Mavi'nin bilmesi mümkün 
olmayan şeyler vardır. Çünkü bilgi yavaş edinilir, edinildiğinde de 
çoğunlukla büyük kişisel özveriler pahasına olur. 

Beyaz, bürodan çıkıyor, biraz sonra da Mavi telefonu eline alıp 
müstakbel Bayan Mavi'yi arıyor. Ortadan kaybolacağım, diyor sevgilisine. 
Bir süre benimle bağlantı kuramazsan merak etme. Hep seni düşüneceğim. 

Mavi, raftan küçük gri bir el çantası indiriyor, içine otuz sekizliğini, bir 
dürbün, bir defter ve mesleğinin gerektirdiği öteberiyi koyuyor. Sonra 
masasını toparlıyor, kâğıtlarını düzenliyor, bürosunu kilitliyor. Çıkıp 
Beyaz'ın kendisi için tuttuğu daireye gidiyor. Adresin önemi yok. Brooklyn 
Heights semti diyelim isterseniz, bir şey demiş olmak için. Orada, köprüden 
pek uzakta olmayan, pek ayakaltı olmayan, sakin bir sokak, Turuncu Sokak 
olabilir örneğin. Walt Whitman, Çimen Yaprakları'nın ilk baskısını 1855 
yılında bu sokakta dizmişti; Henry Ward Beecher da kırmızı tuğlalı 
kilisesindeki kürsüden köleliğe karşı konuşmasını burada yapmıştı. Bu 
kadar yerel bilgi yeter. 

Kahverengi taştan yapılma dört katlı bir binanın üçüncü katında, küçük 
bir stüdyo dairedir kiralanan. Dairenin eksiksiz döşenmiş olduğunu görmek 
Mavi'yi sevindiriyor, odada dolaşıp mobilyaları incelerken oradaki her 
şeyin yeni olduğunu görüyor: yatak, masa, koltuk, halı, çarşaflar, mutfak 
gereçleri, her şey. Gardıropta asılı tam takım giysiler de vardır, bu giysilerin 
kendisi için mi bırakıldığını merak eden Mavi onları deniyor ve üzerine 


oturduklarını görüyor. Daha büyük evler gördüm, diyor kendi kendine, 
odayı adımlarken, ama burası çok sevimli, çok. 

Sokağa çıkıyor, karşı kaldırıma geçiyor ve oradaki binaya giriyor. 
Girişteki posta kutularında Siyahın adını arayıp buluyor: Siyah — 3. kat. 
Şimdilik iyi gidiyor. Sonra odasına dönüyor ve işe koyuluyor. 

Pencerenin perdelerini aralayarak dışarı bakıyor ve Siyah'ın sokağın 
karşısındaki odasında bir masanın başında oturduğunu görüyor. Görebildiği 
kadarıyla Siyah'ın yazı yazmakta olduğunu tahmin ediyor. Dürbünle 
bakınca tahmini doğrulanıyor. Ama dürbünün mercekleri neler yazıldığını 
gösterecek kadar güçlü değil, öyle olsalar bile Mavi o yazıyı tersten 
okuyabileceğinden kuşkulu. Bu yüzden, emin olabildiği tek şey, Siyah'ın 
bir deftere kırmızı mürekkepli bir dolmakalemle yazdığıdır. Mavi kendi 
defterini çıkarıp şunu yazıyor: 3 Şubat, saat 15.00. Siyah masasında yazı 
yazıyor. 

Siyah ara sıra işine ara verip camdan dışarı bakıyor. Bir ara Mavi onun 
gözlerini kendisine diktiğini sanıp kenara çekiliyor. Ama dikkat edince 
onun boş boş baktığını fark ediyor, gördüğünü değil de bir şey 
düşündüğünü işaret etmektedir bu bakış, her şeyi görünmez kılan, onları 
içine almayan bir bakıştır. Siyah oturduğu iskemleden ara sıra kalkıyor, 
odanın görünmeyen bir yerinde gözden kayboluyor, bir köşeye gittiğini 
tahmin ediyor Mavi, ya da banyoya, ama uzun zaman kalmıyor orada, 
hemen arkasından masasına dönüyor. Bu böylece birkaç saat sürüyor, onca 
çabadan sonra Mavi hiçbir şey öğrenmiş olmuyor. Saat altıda defterine 
ikinci cümleyi yazıyor: Saatlerdir aynı şey. 

Mavi sıkılmasa da engellenmiş hissediyor kendini. Siyah'ın 
yazdıklarını okuyamadığı sürece hiçbir şey elde edemeyecektir. Belki de bu 
adam deli, diye düşünüyor Mavi. Dünyayı havaya uçurmayı planlıyor 
olabilir. Belki bu yazdıkları onun gizli formülüyle ilgilidir. Ama bu çocukça 
düşüncelerden utanıyor Mavi. Bir şeyler öğrenmek için henüz çok erken, 
diyor kendi kendine, ve şimdilik bir sonuca varmamaya karar veriyor. 

Aklı oraya buraya gidiyor, sonunda müstakbel Bayan Mavi üzerinde 
odaklanıyor. O gece dışarı çıkmayı planladıklarını anımsıyor, bugün Beyaz 
büroya gelmeseydi ve bu yeni vaka olmasaydı şimdi sevgilisiyle olacaktı. 
Önce 39. Sokak'taki Çin lokantası, orada çubuklarla boğuşacak ve masanın 
altında el ele tutuşacaklardı, sonra Paramount Sineması'nda iki seans. 
Kısacık bir an sevgilisinin yüzü şaşırtıcı bir berraklıkta aklına düşüyor (yere 


bakarak gülerken, şaşırmış gibi yaparken), o zaman Mavi bu küçük odada 
Tanrı bilir kaç saat oturmak yerine onunla olmayı istediğini anlıyor. 
Gevezelik etmek için ona telefon etmek geçiyor aklından, duraksıyor, ve 
sonra vazgeçiyor. Zayıf görünmek istemiyor. Sevgilisi onun kendisine ne 
kadar ihtiyacı olduğunu anlarsa Mavi üstünlüğünü kaybetmeye 
başlayacaktır, bu da iyi olmaz. Erkek hep kadından daha güçlü olmalıdır. 
Siyah masanın üstünü temizlemiş, yazı malzemesinin yerine 
yemeklerini koymuştur. Lokmalarını ağır ağır çiğneyerek oturuyor orada, 
gözlerini boşluğa dikip pencereden dışarı bakıyor. Yiyecekleri gören Mavi 
de acıktığını anımsıyor ve mutfak dolaplarında yiyecek bir şeyler arıyor. Bir 
kutu konserve türlüde karar kılıp yemeğin suyuna da bir dilim beyaz ekmek 
bandırıyor. Yemekten sonra Siyah'ın biraz dışarı çıkacağını ummaktadır. 
Karşıdaki odada ansızın telaşlı koşuşturmalar görünce umudu artıyor. Ama 
sonu gelmiyor. On beş dakika sonra Siyah yine masanın başına oturmuş, 
kitap okumaya başlamıştır. Yanı başındaki lamba yandığı için Mavi, 
Siyah'ın yüzünü öncesine kıyasla daha iyi görmektedir. Mavi, Siyah'ın 
kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta olduğunu tahmin ediyor, aralarında olsa 
olsa bir iki yıl fark vardır. Yani, yirmili yaşlarının sonunda ya da otuzlarının 
başındadır. Siyah'ın hoş bir yüzü olduğunu düşünüyor, her gün sokakta 
karşılaşılan binlerce yüzden farkı yoktur. Bu, Mavi'yi hayal kırıklığına 
uğratıyor, çünkü içten içe hâlâ Siyah'ın delinin biri olmasını ummaktadır. 
Mavi dürbünle bakıyor ve Siyah'ın elindeki kitabın adını okuyor. Henry 
David Thoreau'nun Doğal Yaşam ve Başkaldırı adlı kitabıdır. Mavi daha 
önce o kitabın adını duymamıştır, defterine özenle kaydediyor bu adı. 
Akşam boyunca böyle sürüp gidiyor; Siyah okuyor, Mavi de onu 
seyrediyor. Saatler geçtikçe Mavi'nin morali bozuluyor. Böyle boş boş 
oturmaya alışık değildir, karanlıkta kaldıkça sinirleri bozulmaya başlıyor. O 
hep ayakta olmayı seviyor, oradan oraya gitmeyi, bir şeyler yapmayı. 
Patronu Kahverengi ona ne zaman yerleşik bir görev verse, ben Sherlock 
Holmes tipi değilim, derdi. Dişlerimi geçirebileceğim bir görev verin bana. 
Artık kendi kendinin patronu olduğunda üstlendiği işe bakın: boş boş 
oturmak. Çünkü birini okurken ve yazarken izlemek aslında hiçbir şey 
yapmamaktır. Mavi'nin neler olduğunu anlamasının tek yolu, Siyah'ın 
zihnine girmek, ne düşündüğünü görmektir, bu ise kuşkusuz mümkün 
değildir. Bu yüzden Mavi, azar azar, kendi zihninin eski günlere kaymasına 
izin veriyor. Kahverengi'yi düşünüyor, birlikte çalıştıkları bazı vakaları 


anımsıyor, eski zaferlerini aklına getirip keyifleniyor. Örneğin Redman 
olayı; çeyrek milyon doları zimmetine geçiren banka veznedarının izini 
bulmuşlardı. Bu olayda Mavi müşterek bahis düzenleyen biri numarası 
yapıp Redman'ı bahse girmek için kandırmıştı. Paranın, bankadan çalınan 
banknotlardan biri olduğu anlaşılmış, adam da cezasını bulmuştu. Gri olayı 
daha da iyiydi. Gri bir yılı aşkın zamandır kayıptı, karısı da onun ölmüş 
olduğunu kabullenmek üzereydi. Mavi bütün normal yollardan araştırma 
yapmış ama eli boş dönmüştü. Sonra, günün birinde, son raporunu yazmak 
üzereyken, Gri'nin bir daha evine dönmeyeceğine ikna olmuş karısından iki 
blok bile uzakta olmayan bir barda rastlamıştı adama. Gri'nin adı artık 
Yeşil?”di ama Mavi buna rağmen onun Gri olduğunu anlamıştı, çünkü üç 
aydır o adamın bir fotoğrafını yanında taşıyordu ve yüzünü ezbere 
biliyordu. Bellek kaybı olduğu ortaya çıktı. Mavi, Gri'yi alıp karısına 
götürdü, adam karısını hatırlamasa da, ben Yeşil'im diye ısrar etse de 
kadından hoşlandı ve birkaç gün geçmeden de ona evlenme teklif etti. 
Böylece Bayan Gri, Bayan Yeşil oldu, aynı adamla ikinci kez evlendi; Gri 
geçmişi hatırlamasa da —ve her şeyi unuttuğunu inatla yadsısa da— bu onu 
şimdiki zamanda rahatça yaşamaktan alıkoyamadı. Gri, önceki yaşamında 
mühendislik yapıyordu. Yeşil olaraksa iki blok ötedeki barda barmen olarak 
çalışıyordu. İçkileri karıştırmaktan hoşlanıyorum, diyordu, bara gelenlerle 
konuşmaktan da, başka bir şey yapmayı hayal bile edemiyordu. Ben barmen 
olmak için doğmuşum, demişti Kahverengi?'yle Mavi'ye düğününde, onlar 
kim oluyordu da kendisinin hayatını nasıl kullanacağına itiraz ediyorlardı? 

Eski günler güzeldi, diyor şimdi Mavi kendi kendine, sokağın 
karşısındaki odasında Siyah'ın ışığı kapatmasını izlerken. Tuhaf 
değişiklikler ve eğlenceli rastlantılarla dolu. Eh, her vaka böyle heyecan 
verici olmaz. İyisi de var kötüsü de, 

İyimserliğini hiç yitirmeyen Mavi ertesi sabah uyandığında keyiflidir. 
Dışarıda, sakin sokağa kar yağmaktadır, her yer bembeyaz olmuştur. 
Siyah'ın, pencerenin önündeki masada kahvaltı etmesini ve Doğal Yaşam ve 
Başkaldırı'dan birkaç sayfa daha okumasını izledikten sonra onun odanın 
arka tarafına çekildiğini, sonra sırtında paltosuyla camın önüne geldiğini 
görüyor. Saat sekizi biraz geçmektedir. Mavi şapkasını, paltosunu, atkısını 
ve botlarını alıyor, alelacele giyiyor hepsini ve Siyah'tan bir dakika kadar 
sonra aşağı inip sokağa çıkıyor. Rüzgârsız bir sabahtır, ortalık öylesine 
sessizdir ki, ağaçların dallarına inen karın sesini duyuyor. Sokakta kimse 


yoktur, Siyah'ın ayakkabıları beyaz kaldırımda derin izler bırakmıştır. Mavi 
ayak izlerinin peşinden köşeyi dönüyor, Siyah'ın havanın tadını 
çıkarırcasına yandaki sokakta salına salına yürüdüğünü görüyor. Kaçmak 
üzere olan birine benzemiyor, diye düşünen Mavi de adımlarını 
yavaşlatıyor. İki sokak sonra Siyah ufak bir bakkal dükkânına giriyor, orada 
on on iki dakika kalıyor, sonra ağzına kadar dolu iki kahverengi kâğıt 
torbayla çıkıyor dışarı. Karşı kaldırımda bir kapı eşiğinde duran Mavi'yi 
fark etmeksizin geldiği yolu izleyerek Turuncu Sokak'a doğru yürümeye 
başlıyor. Fırtınaya karşı stok yapıyor, diye düşünüyor Mavi. Siyah'la 
bağlantısını yitirme pahasına, aynı işi görmek üzere dükkâna giriyor. Bu bir 
tuzak değilse, diye düşünüyor, ve Siyah aldığı malları çöpe atıp ortadan 
kaybolmayacaksa mutlaka evin yolunu tutmuştur. Bu yüzden Mavi de 
alışverişini yapıyor, yandaki dükkâna uğrayıp bir gazeteyle birkaç dergi 
alıyor, sonra Turuncu Sokak'taki odasına dönüyor. Siyah elbette pencerenin 
önündeki masasındadır, bir gün önceki gibi defterine yazı yazmaktadır. 

Kar nedeniyle görüş zayıftır, Siyah'ın odasında olanları seçmekte 
zorlanıyor Mavi. Dürbünün bile pek yararı olmuyor. Karanlık bir gündür, 
dinmek bilmeyen karın arasından Siyah karşıda bir gölge olarak kalıyor. 
Mavi uzun bir bekleyişe razı oluyor, gazetesiyle dergilerini alıp koltuğa 
yerleşiyor. Gerçek Dedektif dergisinin sadık bir okurudur, bir ay bile 
sektirmemeye çalışır. Şimdi bol zamanı olduğu için derginin yeni sayısını 
baştan sona okuyor, hatta küçük ilanları ve arka sayfalardaki reklamları bile 
atlamıyor. Çeteler ve gizli ajanlarla ilgili yazılar arasında Mavi'yi 
duygulandıran kısa bir haber yer almaktadır, dergiyi okuyup bitirdikten 
sonra bile Mavi'nin aklı o yazıda kalıyor. Anlatıldığına göre, yirmi beş yıl 
önce, Philadelphia dışında bir ormanlık arazide küçük bir erkek çocuğun 
cesedi bulunur. Polis bu vaka üzerinde hemen çalışmaya başlasa da bir 
ipucu bulamaz. Hiçbir şüpheli yakalayamadıkları gibi küçük çocuğu da 
teşhis edemezler. Kim olduğu, nereden geldiği, neden orada bulunduğu: 
Bütün bu sorular yanıtsız kalır. Sonunda bu olayın dosyası kapanır; çocuğun 
cesedi üzerinde otopsi yapmakla görevlendirilen tahkikat memuru da 
olmasa bu olay tümüyle unutulup gidecektir. Gold adındaki bu adam bu 
cinayeti kafasına takar. Çocuk gömülmeden önce suratının kalıbını çıkartır, 
ondan sonra da bütün boş zamanlarını bu muammaya ayırır. Yirmi yıl sonra 
emekliliği gelir, işinden ayrılır ve her dakikasını bu olayla meşgul olarak 
geçirir. Ama işler yolunda gitmez. Hiçbir ilerleme kaydedemez, cinayetin 


çözümüne bir adım bile yaklaşamaz. Gerçek Dedektif dergisindeki yazıda, 
bu küçük oğlan hakkında bilgi verecek kişilere adamın iki bin dolar 
ödeyeceği bildirilmektedir. Dergide ayrıca çocuğun ölü suratından alınmış 
maskeyi elinde tutan adamın bulanık, rötuşlu bir fotoğrafı da vardır. 
Adamın gözlerinde öylesine tekinsiz ve yalvaran bir bakış vardır ki Mavi 
gözlerini ondan alamaz. Gold iyice yaşlanmıştır, bu vakayı çözmeden 
ölmekten korkmaktadır. 

Bu hikâye, Mavi'yi çok etkiliyor. Mümkün olsa elindeki işi bırakacak 
ve Gold'a yardım etmeye çalışacaktır. Böyle adamların sayısı fazla değil, 
diye düşünüyor. Çocuk, Gold'un oğlu olsaydı bütün bunların bir anlamı 
olacaktı: intikam, kesin ve basit, ve herkes anlardı bunu. Ama çocuk Gold 
için bir yabancıydı, demek ki işin kişisel bir yanı yoktu, gizli bir nedene 
işaret eden bir şey de. Mavi'yi etkileyen de bu düşüncedir. Gold, bir çocuk 
katilinin ceza almadan serbestçe dolaşabileceği bir dünya istememektedir, 
katil şimdi artık hayatta olmasa bile, hatayı düzeltmek için Gold kendi 
hayatını ve mutluluğunu feda etmeye hazırdır. Mavi bir süre küçük çocuğu 
düşünüyor, neler olduğunu tahmin etmeye çalışıyor, çocuğun neler 
hissetmiş olabileceğini hissetmeye çalışıyor ve sonra birden aklına katilin, 
çocuğun annesi ya da babası olabileceği geliyor, yoksa çocuğun kaybolduğu 
polise bildirilirdi. Bu durumda işler daha da sarpa sarar, diye düşünüyor 
Mavi, bunu düşünürken midesi bulanmaya başlıyor, Gold'un bütün o yıllar 
boyunca neler hissettiğini tamamen anlıyor, yirmi beş yıl önce kendisinin 
de küçük bir çocuk olduğunu, o çocuk yaşasaydı kendi yaşında olacağını 
fark ediyor. O ölen ben olabilirdim, diye düşünüyor, o küçük çocuk ben 
olabilirdim. Ne yapacağını bilemediğinden dergideki resmi kesiyor ve 
yatağının üzerinde duvara yapıştırıyor. 

İlk günler böyle geçiyor. Mavi, Siyah'ı gözetliyor, pek bir şey 
olmuyor. Siyah yazıyor, okuyor, yemek yiyor, mahallede kısa gezintilere 
çıkıyor, Mavi'nin varlığını fark etmemiş görünüyor. Mavi ise 
kaygılanmamaya çalışıyor. Siyah'ın gizlendiğini, uygun an gelene kadar 
zaman geçirdiğini tahmin ediyor. Mavi tek başına çalıştığı için kendisinden 
bütün gün gözü açık olmasının beklenmediğini anlıyor. Ne de olsa insan 
kimseyi günün yirmi dört saati gözleyemez. Uyumanız, yemek yemeniz, 
çamaşırınızı yıkamanız filan için zamana ihtiyacınız vardır. Beyaz, Siyah'ın 
yirmi dört saat gözetlenmesini istemiş olsaydı iki üç kişi tutardı, bir tek kişi 
değil. Ama Mavi tek başınadır, ancak elinden geleni yapabilecektir. 


Sakinleşmeye çalışsa da kaygılanmaya başlamıştır. Çünkü eğer Siyah 
gözetlenecekse, her günün her saati gözetlenmesi gerekir. Sürekli gözetim 
altında tutulmadığı takdirde hiç gözetlenmese de olur. Tablonun değişmesi 
için fazla bir şeye gerek yok, diye mantık yürütüyor Mavi. Bir anlık 
dikkatsizlik —yan tarafa bakması, başını kaşımak için gözlerini çevirmesi, 
bir ufacık esneme— ve buyurun, Siyah gizlice çekip gider ve tasarladığı 
kötülük her ne ise onu işleyiverir. Böylesi anlar olacaktır elbette, her gün 
böyle yüzlerce, hatta binlerce an yaşanacaktır. Mavi kaygı verici buluyor 
bunu, bu sorunu kafasında ne kadar evirip çevirse de bir çözüme 
ulaşamıyor. Ama onu tasalandıran yalnızca bu değil. 

Bugüne kadar Mavi böyle boş oturma fırsatı bulmamıştır, yeni tanıştığı 
bu tembellik yüzünden ne yapacağını bilmez durumdadır. Hayatında ilk kez 
kendisiyle baş başa kalmıştır, elini atacağı hiçbir şey yoktur, dakikalar 
birbirinin aynı geçmektedir. Kendi iç dünyası üzerinde daha önce pek kafa 
yormamıştır, var olduğunu hep bilse de o dünya bilinmedik bir kütle olarak 
kalmıştır, keşfedilmemiş ve karanlıktır, kendisine karşı bile. Kendini bildi 
bileli her şeyin yüzeyinden hızla geçmiştir, yalnızca algılamak için dikkat 
etmiştir o yüzeylere, birini ölçüp biçtikten sonra ötekine atlamıştır, dünyayı 
olduğu gibi kabul edip zevk almıştır, var olmalarından başka bir şey 
beklememiştir nesnelerden. Bugüne kadar bu nesneler gün ışığının önünde 
keskinleşen hatlarıyla ne olduklarını ona açık seçik anlatmışlardır: Salt 
kendileridir onlar, başka bir şey değil; bu yüzden de hiçbirinin önünde asla 
oyalanmamış, ya da ikinci bir kez göz atmamıştır. Şimdi, ansızın, dünya 
adeta ondan geri çekilmişken, Siyah adında ne olduğu belirsiz bir gölge 
dışında görecek fazla bir şey olmadan, daha önce aklına hiç gelmeyen 
şeyleri düşündüğünü fark ediyor ansızın, bu da onu kaygılandırmaya 
başlıyor. Burada düşünmek sözcüğü fazla kaçarsa, biraz daha hafif bir terim 
—örneğin spekülasyon- kullanmak uygun düşebilir. Latince speculatus 
kökeninden gelme spekülasyon, ki anlamı gözlemek, bakmaktır, ayna 
anlamına gelen spekulum sözcüğüyle ilintilidir. Sokağın karşısındaki 
Siyah'ı gözetlerken Mavi sanki bir aynaya bakar gibidir, bir başkasını 
gözetlemek yanında aynı zamanda kendisini de gözetlediğini anlıyor. 
Hayatı birdenbire o kadar yavaşlamıştır ki Mavi daha önce dikkatinden 
kaçmış olan şeyleri şimdi görebilmektedir. Örneğin her gün odanın içinden 
geçen ışığın yörüngesi, güneşin belli saatlerde odasının tavanının karşı 
köşesinde karı yansıtması. Kalp atışları, soluğunun sesi, gözlerini 


kırpıştırması; Mavi şimdi bu küçük ayrıntıların farkında, onları ne kadar 
görmezden gelmeye çalışsa da üst üste yinelenen anlamsız bir cümle gibi 
aklından çıkmıyorlar. Bu cümlenin doğru olmadığını biliyor, ama o cümle 
sanki yavaş yavaş anlam kazanıyor. 

Siyah'a, Beyaz'a, yerine getirmesi için tutulduğu göreve bakan Mavi 
şimdi bazı kuramlar çıkarmaya başlıyor. Birtakım hikâyeler uydurmanın 
zaman geçirtmenin ötesinde zevk veren bir şey olduğunu keşfediyor. Belki 
de Beyaz'la Siyah kardeştir, diye düşünüyor, ve ortada büyük bir miktar 
para vardır, bir miras örneğin, ya da bir ortaklığa yatırılmış bir sermaye. 
Belki de Beyaz, Siyah'ın ehliyetsiz olduğunu kanıtlamak, onu bir akıl 
hastanesine kapattırmak ve ailesinin servetini kendi yönetmek istiyordur. 
Ancak Siyah buna kanmayacak kadar akıllıdır, bir yere gizlenir, bu baskının 
azalmasını bekler. Mavi'nin kafasında geliştirdiği ikinci bir kuramda Beyaz 
ile Siyah rakiptirler, her ikisi de aynı hedefe yönelmişlerdir, bilimsel bir 
sorunun çözümüne örneğin; Beyaz, kendisine bir numara yapılmadığından 
emin olmak için Siyah'ı gözetlettirmektedir. Bir başka hikâyede ise Beyaz, 
Federal Araştırma Bürosu'na ya da bir başka casusluk örgütüne —yabancı 
bir örgüt de olabilir— ihanet eden bir ajandır, üstleri tarafından pek de 
onaylanmayan önemsiz bir araştırmayı kendi başına yürütmeye kalkışmıştır. 
Kendi adına bu işi yürütmesi için Mavi'yi işe alarak Siyah'ın gözetlendiğini 
sır olarak tutabilir, aynı zamanda kendi normal görevlerini yerine getirmeyi 
de sürdürebilir. Bu hikâyelerin listesi günden güne uzuyor, Mavi bazen 
kafasındaki ilk hikâyelerden birine dönüyor, o hikâyeye bazı ayrıntılar 
katıyor, eklemeler yapıyor, bazen de yepyeni bir hikâyeye geçiyor. Cinayet 
planları örneğin ve büyük miktarda fidyeler karşılığında adam kaçırma 
planları. Günler geçtikçe Mavi, bu hikâyelerin sonunun gelmeyeceğini fark 
ediyor. Çünkü Siyah, bir tür boşluktan başka bir şey değildir, nesnelerin 
dokusunda bir deliktir o, bu deliği hangi hikâye olsa doldurur. 

Ama Mavi, doğru sözlüdür. Gerçek hikâyeyi öğrenmeyi her şeyden 
çok istediğini biliyor. Öte yandan daha işin başında olduğu için sabır 
göstermesi gerektiğini de biliyor. Bu nedenle bulunduğu yere yavaş yavaş 
yerleşiyor, her geçen gün durumuna daha da alışıyor, uzun bir bekleyiş 
olacağı gerçeğini iyice benimsiyor. 

Ne yazık ki müstakbel Bayan Mavi'yi düşünmek, artmakta olan iç 
huzurunu zaman zaman bozuyor. Mavi onu her zamankinden de çok 
özlemekte, ama hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayacağını da seziyor. 


Böyle bir duyguya nereden kapıldığını bilmiyor. Ancak, düşüncelerini 
Siyah üzerinde, odası üzerinde, üzerinde çalıştığı vaka üzerinde 
topladığında hoşnutluk hissetse de müstakbel Bayan Mavi ne zaman 
bilinçaltının derinlerinden çıksa paniğe benzer bir duyguya kapılıyor. 
Dinginliği ansızın ürküye dönüşüyor, çıkış yolu bulma umudunun olmadığı 
karanlık, mağaramsı bir yere düştüğünü hissediyor. Neredeyse her gün 
içinden telefonu eline alıp onu aramak geçiyor, gerçekten bir temasları 
olursa belki de büyünün bozulacağını düşünüyor. Oysa günler geçse de 
Mavi ona telefon etmiyor. Bu da ayrıca kaygılandırıyor onu, çünkü 
hayatında daha önce hiç apaçık arzuladığı bir şeyi yapmaya böylesine 
isteksiz olduğu bir zaman olduğunu anımsamıyor. Değişiyorum, diye 
düşünüyor. Yavaş yavaş eski Mavi olmaktan çıkıyorum. Bu yorum yüreğine 
biraz su serpiyor, en azından bir süreliğine, ama sonunda kendisini 
eskisinden de tuhaf hissediyor. Günler geçtikçe müstakbel Bayan Mavi'nin 
resimleri kafasının içinden çıkmaz oluyor, özellikle de geceleri ve odasının 
karanlığında, gözleri açık sırtüstü yatarken onun bedenini santim santim 
yaratıyor zihninde, ayaklarından ve ayak bileklerinden başlıyor, 
bacaklarından, kalçalarından yukarı çıkıyor, karnından göğüslerine 
tırmanıyor ve sonra, o bedenin yumuşaklığında mutlu mutlu gezinip 
kalçalarına iniyor, sonra yeniden yukarı çıkıp sırtında dolaşıyor, ensesini 
buluyor, öne dolanıp yuvarlak, gülümseyen yüzüne geliyor. Acaba şu anda 
ne yapıyor, diye düşünüyor bazen. Ve bütün bunlara ne diyor? Ama tatmin 
edici bir yanıt bulamıyor. Siyah”la ilgili olgulara denk düşecek pek çok 
hikâye uydurmayı becerse de iş müstakbel Bayan Mavi'ye gelince tam bir 
sessizlik, karmaşa ve boşluk hüküm sürüyor. 

İlk raporunu yazacağı gün geliyor. Bu tür raporlar Mavi için çocuk 
oyuncağıdır, bugüne kadar zorluk çektiği olmamıştır. Yöntemi, dış olgulara 
bağlı kalmak, her sözcük tanımladığı şeye bire bir denk geliyormuş gibi 
olayları tanımlamak ve konuyu daha fazla kurcalamamaktır. Mavi için 
sözcükler saydamdır, dünyayla arasında duran kocaman pencerelerdir, 
bugüne kadar onun manzarasını asla engellememişlerdir, hatta varlıklarını 
bile hissettirmemişlerdir. Ah, camın biraz lekelendiği, Mavi'nin de camın 
şurasını ya da burasını temizlemesi gerektiği olmuştur ama doğru sözcüğü 
bulduğunda her şey aydınlanmıştır. Daha önce defterine yazdığı notlardan 
yararlanarak, belleğini tazelemek için onları gözden geçirerek ve uygun 
ifadelerin altını çizerek, tutarlı bir bütün yaratmaya çalışır, fazlalıkları atar, 


meselenin özünü geliştirir. Bugüne kadar yazdığı bütün raporlarda eylem 
yoruma baskındır. Örneğin: Söz konusu kişi Columbus Circle'dan Carnegie 
Hall'a yürüdü. Ne havadan söz eder, ne trafikten, söz konusu kişinin 
kafasından neler geçebileceğini tahmin etmeye bile kalkışmaz. Rapor, 
bilinen ve kanıtlanabilir gerçeklerle sınırlıdır, bu sınırların ötesine geçmeye 
çalışmamıştır. 

Siyah vakasının gerçekleriyle yüz yüze gelince Mavi durumunun 
farkına varıyor. Defteri vardır elbette, ama neler yazdığını görmek için 
defteri gözden geçirince ne kadar az ayrıntı olduğunu görüp hayal 
kırıklığına uğruyor. Sanki sözcükleri, gerçekleri bulup apaçık ortaya 
koyacaklarına onların kaybolmalarına neden olmuşlardır. Daha önce 
Mavi'nin başına böyle bir şey gelmemiştir. Karşıya bakıyor ve Siyah'ın her 
zamanki gibi masasında oturduğunu görüyor. Siyah da o sırada camdan 
dışarı bakmaktadır, Mavi birden artık eski usullere bağlı kalamayacağını 
anlıyor. İpuçları, koşturmaca, araştırma rutini, artık bunların hiçbirinin 
önemi olmayacaktır. Ama sonra, bunların yerine neyin geçeceğini 
tasarlamaya çalıştığında bir sonuca ulaşamıyor. Bu evrede Mavi yalnızca 
vakanın ne olmadığını tahmin edebilir. Ne olduğunu söylemekse gücünün 
ötesindedir. 

Mavi daktilosunu masanın üzerine koyuyor ve fikir üretmeye, kendini 
elindeki işe vermeye çalışıyor. Geçen haftanın gerçeklere uygun bir 
dökümünü yaparsa belki de Siyah”la ilgili uydurduğu hikâyelerin de bu 
dökümün içinde yer alacağını düşünüyor. Rapora yazacak pek fazla şey 
olmadığından, hayal dünyasına yapacağı bu gezintiler en azından olup 
bitene bir renk katabilecektir. Ama Mavi düşündüğünü yapmıyor, bu 
hikâyelerin Siyah”la bir ilgisinin olmadığını anlamıştır. Ne de olsa kendi 
hayat hikâyem değil bu, diyor. Ben Siyah'ı yazmalıyım, kendimi değil. 

Yine de bu düşünce sapkın bir kışkırtma gibi beliriyor karşısında, 
ondan kurtulmak için Mavi'nin bir süre kendi kendisiyle mücadele etmesi 
gerekiyor. Başa dönüyor ve adım adım vakanın üzerinden geçiyor. 
Kendisinden isteneni yapmaya kararlı olarak raporunu titizlikle eski usulde 
yazıyor, her ayrıntıyı öylesine özenle ve kılı kırk yararak ele alıyor ki, 
bitirmeyi başardığında aradan saatler geçmiş oluyor. Sonucu yeniden 
okurken her şeyin doğru göründüğünü itiraf etmesi gerekiyor. Ama neden 
böyle tatminsizlik hissetmektedir, yazdıkları onu neden böyle rahatsız 
etmektedir? Kendi kendine, bu olanlar aslında olmamıştır, diyor. Rapor 


yazma deneyiminde ilk kez, sözcüklerin mutlaka işe yaramak durumunda 
olmadığını, açıklamak istedikleri şeyleri örtebileceklerini keşfediyor. Odada 
çevresine bakınıyor ve dikkatini teker teker bazı nesnelerde topluyor. 
Lambayı görüyor ve kendi kendine, lamba, diyor. Yatağı görüyor ve kendi 
kendine, yatak, diyor. Defteri görüyor ve kendi kendine, defter, diyor. 
Lambaya yatak demek doğru değil, diye düşünüyor, ya da yatağa lamba. 
Yo, bu sözcükler temsil ettikleri şeye tıpatıp uymaktadırlar, Mavi onları 
ağzından çıkarır çıkarmaz derin bir tatmin duyuyor, sanki az önce dünyanın 
var olduğunu kanıtlamıştır. Sonra sokağın karşı tarafına bakıyor ve Siyah'ın 
penceresini görüyor. Pencere karanlıktır, Siyah uykudadır. İşte sorun bu, 
diyor Mavi kendi kendine, cesaretini toplamaya çalışırken. Bu, başka bir 
şey değil. Siyah orada, ama onu görmek olanaksız. Onu gördüğümde bile 
sanki ışıklar sönük gibi oluyor. 

Raporunu bir zarfa koyup ağzını kapatıyor ve dışarı çıkıyor. Köşe 
başına yürüyor, zarfı posta kutusuna atıyor. Dünyanın en akıllı insanı 
olmayabilirim, diyor, ama elimden geleni yapıyorum, elimden geleni 
yapıyorum. 

Sonra kar erimeye başlıyor. Ertesi sabah pırıl pırıl bir güneş çıkıyor, 
ağaçlara kümelenmiş serçeler cıvıldaşıyorlar, Mavi, çatının kenarından, 
dallardan, elektrik direklerinden damlayan suyun ruhu okşayıcı sesini 
duyuyor. Birden, ilkbahar çok uzak gibi durmuyor. Birkaç hafta sonra, diyor 
kendi kendine, her sabah bu sabah gibi olacak. 

Siyah, güzel havadan yararlanıp her zamankinden daha uzaklara 
yürüyor, Mavi de peşinden gidiyor. Yeniden hareket halinde olmak Mavi'yi 
rahatlatıyor, Siyah yoluna devam ederken Mavi, kasları iyice açılana kadar 
bu gezintinin bitmemesini diliyor. Yürüyüş meraklısı olduğunu tahmin 
etmek güç değil, sabah havasında bacaklarının hareket ettiğini hissetmek 
içini sevinçle dolduruyor. Brooklyn Heights'ın dar sokaklarında yürürlerken 
Siyah'ın evinden gitgide uzaklaştığını görmek Mavi'yi iyice 
heveslendiriyor. Ama sonra, birden keyfi kaçıyor. Siyah, Brooklyn 
Köprüsü'ndeki yaya yoluna çıkan merdiveni tırmanmaya başlayınca Mavi 
onun suya atlamayı planladığını düşünüyor. Olur böyle şeyler, diyor kendi 
kendine. Adamın biri köprünün üstüne çıkar, rüzgârın ve bulutların arasında 
dünyaya son bir kez göz atar, sonra suya atlar, suya değer değmez kemikleri 
kırılır, bedeni paramparça olur. Bu görüntü karşısında tıkanıp kalıyor Mavi, 
uyanık olmalıyım, diyor kendine. Bir şey olursa, tarafsız gözlemci rolünden 


vazgeçip çıkıp müdahale edeceğim, diye karar veriyor. Çünkü Siyah'ın 
ölmesini istememektedir, en azından şimdilik. 

Mavi yıllardır Brooklyn Köprüsü'nden yayan geçmemiştir. Son kez 
babasıyla birlikte, küçük bir çocukken geçmişti, o günün anısı şimdi aklına 
düşüyor. Kendini, babasının elinden tutmuş yanında yürürken görüyor, 
aşağıda çelik köprünün üzerinde araçların hareket ettiğini duyarken 
babasına, o gürültünün kocaman bir arı sürüsünün vızıltısına benzediğini 
söylediğini anımsıyor. Solunda Özgürlük Anıtı vardır; sağında Manhattan, 
binalar sabah güneşinde o kadar yüksek durmaktadırlar ki sanki birer 
hayaldirler. Mavi'nin babası çok bilgili biriydi, oğluna bütün anıtların ve 
gökdelenlerin hikâyelerini anlatmıştı; birbirine benzeyen bir sürü ayrıntı — 
mimarlar, tarihler, siyasi entrikalar— yanında Brooklyn Köprüsü'nün bir 
zamanlar Amerika'nın en yüksek yapısı olduğunu da söylemişti. Yaşlı adam 
köprünün tamamlandığı yıl doğmuştu, Mavi'nin zihninde bu bağlantı yer 
etmişti, sanki o köprü babasının adına dikilmiş bir anıttı. Babasıyla birlikte 
o gün şu anda yürümekte olduğu ahşap kirişlerin üzerinde yürürken 
kendisine anlatılan hikâyeden hoşlanmıştı ve nedense hiç unutmamıştı onu. 
Köprünün tasarımcısı John Roebling/'in, planları bitirdikten birkaç gün 
sonra ayağının, doktaki temel kazıklarıyla bir arabalı vapurun arasında nasıl 
sıkıştığını, üç hafta geçmeden kangrenden öldüğünü dinlemişti. 
Ölmeyebilirdi, demişti Mavi'nin babası, ama hidroterapiden başka bir 
tedaviyi kabul etmedi, bu da işe yaramadı. İnsanlar ıslanmasın diye hayatını 
suların üstüne köprüler yapmakla geçiren bir adamın, tek ilacın kendini 
suya batırmak olduğuna inanması Mavi'yi çok şaşırttı. John Roebling/'in 
ölümünden sonra başmühendisliği oğlu Washington devralmıştı, bu da bir 
başka ilginç hikâye. O sırada Washington Roebling otuz bir yaşındaydı, İç 
Savaş sırasında planlarını çizdiği ahşap köprüler dışında herhangi bir inşaat 
deneyimi yoktu, ama sonunda babasından daha parlak bir mühendis olduğu 
kanıtlandı. Ancak Brooklyn Köprüsü inşaatının başlamasının üzerinden çok 
geçmeden bir yangın sırasında sualtındaki temel sandıklarından birinde 
saatlerce mahsur kaldı, sandıktan çıkarken ağır bir vurgun yemişti, kan 
dolaşımında nitrojen kabarcıklarının toplandığı acı veren bir hastalıktır bu. 
Bu darbe neredeyse öldürüyordu onu; sakat kaldı, Brooklyn Heights'ta 
karısıyla birlikte oturduğu evin en üst katındaki odasından çıkamadı. 
Washington Roebling orada yıllarca oturup bir teleskop yardımıyla 
köprünün yapımını izledi, her sabah karısına talimat verip aşağıya yolladı, 


İngilizce konuşmayan yabancı işçiler için, ne yapacaklarını anlayabilsinler 
diye ayrıntılı renkli resimler çizdi; işin ilginç yanı, köprünün tamamının 
onun kafasında olmasıydı; her bir parçasını ezbere tanıyordu, en küçük 
çelik ve taş parçasına kadar, tümüyle mevcuttu kafasının içinde o köprü, 
sanki bütün o yılların sonunda bedeninin içine yerleşip orada gelişmişti. 
Şimdi nehrin üzerinden geçerken, önünde yürüyen Siyah”ı izlerken, 
babasını ve Gravesend'deki çocukluğunu anımsarken bunları düşünüyor 
Mavi. Yaşlı adam bir polisti, sonra da 77. Bölge'de dedektif. Russo vakası 
ve 1927 yılında babasının kafasına saplanan kurşun olmasaydı hayat iyi 
olurdu, diyor Mavi. Yirmi yıl önce, diye düşünürken aradan ne kadar çok 
zaman geçtiğini fark etmek irkiltiyor onu, acaba bir cennet var mı ve eğer 
varsa, öldükten sonra babamı görebilecek miyim, diye merak ediyor. O 
hafta içinde okumuş olduğu sayısız dergiden birindeki bir yazıyı anımsıyor, 
Kurmacadan Daha Tuhaf adlı yeni bir aylık dergidir bu, az önce aklına 
gelen bütün öteki düşüncelerin bir sonucu gibi görünmektedir. Fransız 
Alpleri'nin bir yerinde, diye anımsıyor, yirmi yirmi beş yıl önce bir adam 
kayak yaparken kaybolmuştur, bir çığ yutmuştur onu, cesediyse asla 
bulunamamıştır. O sıralarda küçük bir çocuk olan oğlu da büyüyünce 
kayakçı olmuştur. Geçen yıl bir gün, babasının kaybolduğu yerin yakınında 
kayak yapmaya gitmiştir, kendisi bunu bilmemektedir. Babasının 
ölümünden beri geçen onyıllar boyunca buzun azar azar ve sürekli yer 
değiştirmesi yüzünden o bölge şimdi eskisinden çok farklıdır. Dağlarda tek 
başına, insanlardan millerce uzakta olan genç adam buzun içinde bir cesede 
rastlar, bir ölüye, tıpkı yaşıyormuş gibi hiç bozulmamıştır. Genç adamın 
durup cesedi incelediğini söylemeye gerek yok, eğilip cesedin suratına 
baktığında aynaya bakıyormuş gibi kesin ve ürkütücü bir izlenime kapılır. 
Korkudan titreyerek, denmektedir yazıda, cesedi daha yakından inceler 
genç adam, buzun içine gömülü, kalın bir pencerenin öte tarafındaki biri 
gibidir, ve o cesedin babasına ait olduğunu anlar. Ve hâlâ gençtir, hatta 
oğlundan bile gençtir, bu olayın huşu uyandıran bir yanı olduğunu 
hissediyor Mavi, insanın kendi babasından yaşlı olması çok tuhaf ve 
korkunçtur, Mavi, dergideki bu yazıyı okurken gözyaşlarını güçlükle 
engellemiştir. Şimdi, köprünün öbür ucuna yaklaşırken aynı duygular 
yeniden dolduruyor içini, babam keşke burada olsaydı, diye dua ediyor 
Tanrı'ya, nehrin üstünde yürüseydi ve bana hikâyeler anlatsaydı. Sonra, 
zihninin neler yaptığını ansızın fark eden genç adam neden bu kadar 


duygusallaştığını merak ediyor, bunca yıl bu düşünceler bir kez bile aklına 
gelmemişken neden şimdi kafasına doluştuklarını soruyor kendine. Hepsi 
bu işin bir parçası, diye düşünüyor, böyle davrandığı için kendine kızıyor. 
Konuşacak kimsen olmazsa işte böyle olur. 

Köprünün sonuna gelince Siyah konusunda yanıldığını görüyor. Bugün 
intihar filan olmayacaktır, köprüden atlanmayacak, bilinmeze 
dalınmayacaktır. İşte yürümektedir adamı, son derece neşeli ve rahat, yaya 
yolunun basamaklarından inmekte ve belediye binasının çevresinden 
dolaşan sokakta ilerlemektedir, sonra Centre Sokağı'ndan kuzeye doğru 
gidip adliye binasının ve öteki belediye binalarının önünden geçerek yoluna 
devam ediyor, adımlarını hiç yavaşlatmadan, Çin Mahallesi'nden ve 
bitişiğindeki mahallelerden geçiyor. Saatlerce böyle başıboş dolaşıyor, bu 
gezintinin hiçbir anında Mavi, Siyah'ın belli bir amaçla dolaştığı duygusuna 
kapılmıyor. Ciğerlerine temiz hava dolduruyor gibidir, salt zevk aldığı için 
yürüyordur sanki; bu gezinti sürdükçe Mavi, Siyah'tan hoşlanmaya 
başladığını kendine ilk kez itiraf ediyor. 

Bir ara Siyah bir kitapçıya giriyor, Mavi de peşinden. Siyah orada 
yarım saat kadar oyalanıyor, birtakım kitaplar seçiyor, yapacak başka işi 
olmayan Mavi de dolaşıyor içeride, o arada yüzünü Siyah'a göstermemeye 
çabalıyor. Siyah başka yana bakarken ona fırlattığı kısa bakışlar Siyah” 
daha önce görmüş olduğu duygusu uyandırıyor içinde, ama nerede 
olduğunu anımsayamıyor. Gözlerinde bir şey var, diyor kendi kendine, ama 
daha fazlasını çıkaramıyor, dikkati kendi üstüne çekmeyi istemiyor, 
hissettiklerinin doğru olup olmadığına da emin olamıyor. 

Bir dakika sonra Mavi'nin eline Henry David Thoreau? nun Doğal 
Yaşam ve Başkaldırı'nın bir kopyası geçiyor. Sayfaları karıştırırken 
yayıncının adının Siyah olduğunu görüp şaşırıyor: “Klasikler Kulübü adına 
Yayıncı Walter J. Black, Inc. Copyright 1942.” Bu rastlantı Mavi'yi bir an 
sarsıyor, belki de benim için bir mesaj vardır burada, diye düşünüyor, her 
şeyi değiştirebilecek bir anlam vardır. Ama sarsıntının etkisinden 
kurtulunca, yoktur, diye geçiriyor aklından. Sık rastlanan bir ad, diyor kendi 
kendine, hem Siyah'ın ön adının Walter olmadığını bilmektedir. Bir 
akrabasıdır belki, diyor, ya da babası. Bu son noktayı zihninde evirip 
çevirirken o kitabı satın almaya karar veriyor. Siyah'ın yazdıklarını 
okuyamadığına göre hiç değilse okuduğunu okuyabilecektir. Güç bir işe 


kalkışıyorum, diyor kendi kendine, ama bu adamın kafasından neler geçtiği 
hakkında bir ipucu vermeyeceğini kim bilebilir? 

Her şey yolundadır. Siyah aldığı kitapların parasını ödüyor, Mavi de 
kendininkini ödüyor ve yürümeye devam ediyorlar. Mavi, bir motif 
oluşmasını bekliyor, Siyahın sırrını anlamasına yardımcı olacak bir ipucu 
bulmayı umuyor. Ama Mavi kendini aldatamayacak kadar dürüst bir 
adamdır, ve o ana kadar olanlardan hiçbir anlam ya da yorum 
çıkarılamayacağını bilmektedir. İlk kez cesareti kırılmamıştır. Aslında, 
kendini daha sıkı yokladığında bu durumun kendisine güç verdiğini fark 
ediyor. Karanlıkta olmanın hoş bir yanı olduğunu, az sonra olacakları 
bilmemenin insana heyecan verdiğini keşfediyor. İnsanı tetikte tutuyor, diye 
düşünüyor, bunun da bir zararı yok, öyle değil mi? Gözlerin açık, tetiktesin, 
antenlerin çalışıyor, her şeye hazırsın. 

Böyle düşündükten az sonra Mavi için yeni bir gelişme oluyor ve 
elindeki vakada ilk dönemeci dönüyor. Siyah, kentin merkezinde bir sokağa 
sapıyor, ortasına kadar yürüyor, adres ararcasına biraz duralıyor, birkaç 
adım geriye gidiyor, yeniden ilerliyor, birkaç saniye sonra da bir lokantaya 
giriyor. Mavi onun peşinden gidiyor, bu durumu pek de önemsememekte, 
üzerinde durmamaktadır, çünkü ne de olsa öğle yemeği zamanıdır, 
insanların yemek yemesi gerekmektedir; ancak Siyah'ın tereddüdünün, 
buraya daha önce hiç gelmediğinin işareti olduğu Mavi'nin gözünden 
kaçmıyor, bu da Siyah'ın orada biriyle randevusu olduğu anlamına gelebilir. 
İçerisi karanlıktır, oldukça kalabalıktır, ön taraftaki barın çevresine bir grup 
insan doluşmuştur; gevezelik edenlerin, gümüş çatal bıçakların ve tabak 
çanağın gürültüsü gelmektedir arka taraftan. Buranın pahalı bir yere 
benzediğini düşünüyor Mavi, duvarlar ahşap lambrilidir, masalarda beyaz 
masa örtüleri vardır, hesabını olabildiğince düşük tutmaya karar veriyor. 
Boş bir masa buluyor; Siyah'ı görebileceği bir yere oturtulmasını hayra 
yoruyor Mavi, göze batacak kadar yakınında değildir ama ne yaptığını 
göremeyecek kadar uzak da değildir. İki mönü isteyen Siyah sırrını ele 
vermiş oluyor, üç dört dakika sonra salondan geçip masasına yaklaşan 
kadını görünce de yüzüne bir gülümseme yayılıyor; kadın yerine oturmadan 
önce Siyah'ı yanağından öpüyor. Hiç de fena değil kadın, diye düşünüyor 
Mavi. Kendi zevkine göre biraz sıska sayılsa da hiç de fena değildir. İşte 
şimdi işin ilginç yanı başlıyor, diye düşünüyor. 


Ne yazık ki kadının sırtı Maviye dönük, bu yüzden yemek boyunca 
onun yüzünü göremiyor. Orada oturup Salisbury usulü bifteğini yerken, 
belki de önsezim doğruydu, diye düşünüyor, bir evlilik meselesiymiş bu. 
Mavi, bir sonraki raporuna yazacağı çeşitli şeyleri kafasında canlandırmaya 
başlamıştır bile, şu anda gördüklerini tanımlamak için kullanacağı cümleleri 
tasarlamaktan zevk alıyor. Olaya biri daha karıştığı için bazı kararlar alması 
gerektiğini biliyor. Örneğin: Siyah'ın peşinde mi kalacaktır, yoksa dikkatini 
kadına mı yöneltecektir? Bu ikincisi, işin gidişini biraz hızlandırabilir, ama 
aynı zamanda Siyah'ın elinden kaçmasına da neden olabilir, belki de bir 
daha ortaya çıkmaz. Başka bir deyişle, bu kadınla buluşması bir numara 
mıdır, yoksa gerçek midir? Elindeki vakanın bir parçası mıdır, değil midir? 
Önemli bir olgu mudur, önemsiz midir? Mavi bu soruları bir süre zihninde 
evirip çeviriyor ve bunu bilmek için erken olduğuna kadar veriyor. Evet, 
diyor kendi kendine, öyle de olabilir böyle de. 

Yemeğini yarılamışken işler kötüye doğru gider gibi oluyor. Mavi, 
Siyah'ın yüzünde büyük bir üzüntü okuyor ve daha ne olduğunu anlamadan 
kadın ağlamaya başlıyor. En azından kadının duruşunun ansızın 
değişmesinden anladığı budur; omuzları çökmüş, başı öne eğilmiştir, 
yüzünü elleriyle kapamış olabilir, sırtından aşağı bir ürperti geçmektedir. 
Gülme krizi de olabilir bu, diye mantık yürütüyor Mavi, ama öyleyse Siyah 
neden öyle berbat gözüksün? Sanki ayaklarının altındaki zemin kaymıştır. 
Bir dakika sonra kadın yüzünü yana çevirince Mavi onun profilini 
görebiliyor: Belli ki gözyaşları, diye düşünüyor, kadının gözlerini bir 
peçeteyle kuruladığını görünce; rimeli akıp yanağına bulaşmıştır. Kadın 
birden ayağa kalkıp tuvalete doğru yürüyor. Mavi bir kez daha gayet net 
biçimde görüyor Siyah'ı; yüzündeki o üzüntüyü, o mutlak kederi görünce 
neredeyse ona acımaya başlıyor. Siyah, Mavi'nin olduğu tarafa baksa da 
belli ki hiçbir şey görmemektedir, ve sonra, bir an sonra yüzünü ellerine 
gömüyor. Mavi neler olduğunu tahmin etmeye çalışıyor, ama bunu bilmesi 
imkânsızdır. Aralarındaki her şey bitmiş gibi, diye düşünüyor; sonuna gelen 
bir şey izlenimi vermektedir görüntü. Yine de, her şeye rağmen, yalnızca 
küçük bir tartışma da olabilir. 

Kadın masaya döndüğünde biraz daha iyi görünüyor, o ikisi orada 
birkaç dakika daha hiçbir şey konuşmadan oturuyorlar, yemeklerine ellerini 
sürmüyorlar. Siyah bir iki kez iç geçiriyor, gözlerini uzağa dikiyor, sonunda 
garsondan hesabı istiyor. Mavi de aynı şeyi yapıyor, sonra da ikisinin 


peşinden lokantadan çıkıyor. Siyah'ın kadının dirseğini tuttuğunu görüyor, 
ama bu yalnızca bir refleks olabilir, diye düşünüyor, herhalde bir anlamı 
yoktur. Sessizce sokakta yürüyorlar, köşeye gelince Siyah bir taksi 
çağırıyor. Kadına kapıyı açıyor, kadın taksiye binmeden önce yavaşça 
yanağını okşuyor. Kadın da karşılık olarak ona metanetle, hafifçe 
gülümsüyor, ama hâlâ konuşmamaktadırlar. Sonra kadın arka koltuğa 
oturuyor, Siyah kapıyı kapatıyor, taksi hareket ediyor. 

Siyah birkaç dakika boş boş dolaşıyor, bir turizm bürosunun vitrininin 
önünde duraklayıp Beyaz Dağların bir afişini inceliyor, sonra o da bir 
taksiye atlıyor. Mavi'nin işi yine rast gidiyor, birkaç saniye sonra o da bir 
taksi buluyor. Sürücüye Siyah'ın taksisini izlemesini söyleyip arkasına 
yaslanıyor, iki sarı taksi kentin merkezine doğru akan trafikte ağır ağır 
ilerleyip Brooklyn Köprüsü'nden geçiyorlar ve Turuncu Sokak'a geliyorlar. 
Taksi ücretini duyunca şaşkına dönüyor Mavi, Siyah'ın yerine kadını 
izlemediği için içinden dövünüyor. Siyah'ın eve döndüğünü bilmesi 
gerekirdi. Kendi dairesinin olduğu binaya girip posta kutusunda bir zarf 
bulunca keyfi yerine geliyor. Bir tek şey olabilir bu, diye düşünüyor, 
gerçekten de öyledir, yukarı çıkıp zarfı açtığında umduğunu buluyor: ilk 
çeki, Beyaz”la anlaştığı rakamı içeren bir posta havalesini. Ödeme 
yönteminin böyle anonim olması kafasını karıştırmıyor değil. Beyaz neden 
kendi kişisel çekini yollamamıştır? Beyaz'ın hain bir ajan olduğu düşüncesi 
yeniden geliyor aklına, Beyaz iz bırakmamayı amaçladığı için ödediği 
paranın herhangi bir kaydı olmamasına dikkat etmektedir. Şapkasını ve 
paltosunu çıkarıp yatağa uzanan Mavi gönderdiği raporla ilgili bir yorum 
olmamasının kendisini hayal kırıklığına uğrattığını fark ediyor. Doğru 
düzgün bir rapor hazırlamak için ne kadar çabaladığını düşününce cesaret 
verici bir cümlenin çok hoşuna gideceğini düşünüyor. Paranın gönderilmiş 
olması Beyaz'ın hoşnutsuz olmadığını göstermektedir. Yine de —ne anlama 
gelirse gelsin sessiz kalınması gönül okşayıcı bir yanıt değildir. Eğer işler 
böyle yürüyecekse, diye düşünüyor Mavi, buna alışmalıyım. 

Günler geçiyor ve bir kez daha her şey değişmez bir döngüye oturuyor. 
Siyah yazıyor, okuyor, mahallede alışveriş ediyor, postaneye uğruyor, arada 
sırada gezintiye çıkıyor. Kadın bir daha görünmüyor, Siyah da Manhattan'a 
bir daha gitmiyor. Mavi her an bu konunun kapandığını bildiren bir mektup 
alabileceğini düşünmeye başlamıştır. Kadın gitti, diye mantık yürütüyor, bu 
da işin sonu olabilir. Ama düşündüğü çıkmıyor. Mavi'nin, lokantadaki 


sahneyi inceden inceye tarif etmesi Beyaz'dan özel bir yanıt almasını 
sağlamıyor, haftalar geçiyor ve çekler zamanında gelmeyi sürdürüyor. Aşk 
bu kadarcıktı işte, diye düşünüyor Mavi. Kadının hiçbir anlamı yoktu. 
Gönül oyalayıcı bir şeydi. 

Bu ilk dönemde, Mavi'nin zihinsel durumunu en iyi tanımlayacak 
sözcüklerin kararsızlık ve çelişki olduğu söylenebilir. Zaman zaman kendini 
Siyah'la öyle büyük bir uyum içinde hissediyor, onunla öylesine 
özdeşleşiyor ki onun ne yapacağını tahmin etmesi, ne zaman odasında 
kalacağını, ne zaman dışarı çıkacağını bilmesi için kendi içine bakması 
yeterli oluyor. Pencereden dışarı bakma ya da sokağa çıkan Siyah'ın 
peşinden gitme zahmetine girmediği günler oluyor. Ara sıra tek başına 
sokağa çıkıp gezindiği de oluyor, kendisi sokaktayken Siyah'ın bir yere 
gitmeyeceğinden emindir. Bunu nasıl bildiğini kendisi de çözemiyor, ama 
gerçek şudur ki asla yanılmaz, böyle hissettiği anlarda ne kuşkusu kalır ne 
de tereddüdü. Öte yandan her zaman böyle olmuyor. Kendini Siyah'tan çok 
uzak hissettiği anlar da olmaktadır, o zaman ondan öylesine kesin ve mutlak 
bir biçimde kopuktur ki kim olduğu duygusunu yitirmeye başlıyor. 
Yalnızlık sarıp sarmalıyor onu, içine alıyor, bu yalnızlıkla birlikte o güne 
kadar hiç tatmadığı ölçüde bir korkuya kapılıyor. Bir durumdan ötekine 
böyle hızlı geçmek aklını karıştırıyor, uzunca bir süre hangisinin gerçek 
hangisinin sahte olduğunu bilemeden iki uç arasında gidip geliyor. 

Birbirini izleyen berbat günlerin ardından arkadaşlık edeceği 
birilerinin özlemini çekmeye başlıyor Mavi. Oturup Kahverengi”ye ayrıntılı 
bir mektup yazıyor, vakayı anlatıp ona akıl danışıyor. Kahverengi, emekli 
olup Florida'ya taşınmıştır, orada zamanının büyük bölümünü balık 
avlayarak geçirmektedir, yanıt alana kadar uzunca bir zaman geçmesi 
gerektiğini Mavi biliyor. Yine de, mektubu postalamasının üzerinden daha 
bir gün geçince öylesine bir hevesle yanıt beklemeye başlıyor ki bu heves 
çok geçmeden saplantıya dönüşüyor. Her sabah, posta gelmeden bir saat 
kadar önce, pencerenin önüne yerleşiyor, bütün umutlarını Kahverengi'nin 
söyleyeceği sözlere bağlamış durumda postacının köşeden görünmesini 
bekliyor. Bu mektuptan ne beklediği tam olarak belli değildir. Mavi bu 
soruyu kendine sormuyor bile, ama mutlaka çok büyük bir şeydir beklediği, 
onu yeniden canlıların dünyasına geri getirecek birtakım akıllı ve 
olağanüstü sözcüklerdir. 


Günler, haftalar geçip de Kahverengi'den mektup gelmeyince 
Mavi'nin hayal kırıklığı büyüyüp acı veren, mantıksız bir umarsızlığa 
dönüşüyor. Ama sonunda mektup geldiğinde hissettikleri yanında bu hiç 
kalıyor. Çünkü Kahverengi, Mavi'nin sorularına yanıt vermemiştir. Senden 
haber almak hoşuma gitti, diye başlamaktadır mektup, böyle sıkı çalıştığını 
öğrenmekten de hoşlandım. Elindeki, ilginç bir vakaya benziyor. Yine de 
sana imrendiğimi söyleyemeyeceğim. Ben burada en iyi hayatı yaşıyorum; 
erkenden kalkıp balığa çıkıyorum, karımla zaman geçiriyorum, biraz 
okuyor, güneşte uyuyorum, halimden hoşnutum. Tek akıl erdiremediğim, 
buraya neden yıllar önce taşınmadığım. 

Mektup, Mavi'nin çektiği sıkıntılara ve korkulara bir tek satırla bile 
değinmeden bu minval üzere birkaç sayfa sürüyor. Bir zamanlar baba 
bildiği adamın ihanetine uğradığını hissediyor Mavi, mektubu bitirdiğinde 
kendini bomboş hissediyor, sanki içi boşalmış gibi oluyor. Bir başınayım, 
diye düşünüyor, başvurabileceğim kimsem yok artık. Umutsuzluk içinde, 
kendine acıyarak saatler geçiriyor, bir iki kez, ölsem daha iyi, diye 
düşünüyor. Ama sonunda kendini bu karamsarlıktan çıkaracak yolu 
buluyor. Çünkü Mavi aslında sağlam bir kişiliğe sahiptir, çoğu kişiden daha 
az karamsardır, zaman zaman dünyanın berbat bir yer olduğunu hissetse 
bile onu bu yüzden suçlayabilir miyiz? Akşam yemeği saati geldiğinde 
Mavi işin olumlu yanını görmeye başlamıştır bile. Belki de en büyük 
yeteneği budur: Umarsızlığa kapılmıyor diyemeyiz ama kapılsa da bu hiçbir 
zaman pek uzun sürmüyor. Her şeye rağmen iyi bir şey olabilir bu, diyor 
kendi kendine. Başkasına bağımlı olmaktansa insanın kendi başına olması 
belki de daha iyidir. Mavi bu konu üzerinde bir süre düşünüyor ve bu işte 
bir hayır olduğuna karar veriyor. Artık çırak değildir. Artık bir ustanın 
emrinde çalışmamaktadır. Kendimin efendisiyim, diye düşünüyor. 
Kendimin efendisiyim ve kendimden başka kimseye hesap vermem 
gerekmiyor. 

Olaylara bu yeni yaklaşımın verdiği esinle sonunda müstakbel Bayan 
Mavi'yle bağlantı kurmak için cesaret topladığını fark ediyor. Ama telefonu 
eline alıp onun numarasını çevirdiğinde açan olmuyor. Hayal kırıklığına 
uğrasa da yılgınlığa kapılmıyor. Başka bir sefer yine denerim, diyor. 
Yakında yine denerim. 

Günler geçmeye devam ediyor. Mavi yine Siyah'la uyum içinde 
yaşıyor, belki eskisinden daha uyumludur. Böyle yapınca, bulunduğu 


durumun içinde var olan paradoksu keşfediyor. Kendini Siyah'a ne kadar 
yakın hissederse onun hakkında düşünmeye o kadar az gerek duyuyor. 
Başka bir deyişle, bu işe ne kadar çok bulaşırsa o kadar özgürleşiyor. Ona 
engel olan, işin içine iyice girmesi değil, ayrı kalmasıdır. Çünkü ancak 
Siyah ondan uzaklaşır gibi göründüğünde Mavi'nin çıkıp onu araması 
gerekmektedir, bu da zamanını alıyor, güç harcamasını gerektiriyor, 
mücadele etmek de cabası. Kendini Siyah'a en yakın hissettiği anlarda ise 
ondan bağımsız yaşamaya benzer bir şey bile başlatabiliyor. Önceleri, göze 
aldığı şeyler açısından pek de aşırıya kaçmıyor, ama bu durumda bile bunu 
bir tür zafer gibi görüyor, hatta neredeyse kahramanlık gibi. Örneğin dışarı 
çıkıp sokak boyunca bir aşağı bir yukarı gitmek. Bu hareket önemsiz olsa 
da içini mutlulukla dolduruyor, o güzel ilkbahar gününde Turuncu Sokak'ta 
dolaşırken yıllardır hissetmediği bir biçimde hayatta olduğu için sevinç 
duyuyor. Bir uçta nehrin ve limanın manzarası, Manhattan'ın silueti, 
köprüler vardır. Bütün bunları harika buluyor Mavi, bazı günler, banklardan 
birine birkaç dakika oturup tekneleri seyretmeyi bile göze alıyor. Öteki 
yönde ise kilise vardır; Mavi ara sıra onun küçük, çimli avlusuna gidip biraz 
oturuyor, Henry Ward Beecher'in bronz heykelini seyrediyor. Beecher'ın 
bacaklarından, kendilerine yardım etmesini, artık özgür bırakmasını 
yakarırcasına, iki köle tutmaktadır, arkadaki tuğla duvarda Abraham 
Lincoln'ın porselen bir rölyefi yer almaktadır. Mavi elinde olmadan 
etkileniyor bu imgelerden ve ne zaman o kilisenin avlusuna girse, kafası 
insan onuruyla ilgili soylu düşüncelerle doluyor. 

Yavaş yavaş her şeyi göze alıp Siyah'tan daha da uzaklaşıyor. 1947 
yılıdır, Jackie Robinson'un Dodgers”a katıldığı yıl. Mavi de onun 
gelişmesini yakından izliyor, kilisenin avlusunu anımsayınca işin içinde 
beyzboldan daha fazlası olduğunu anlıyor. Mayıs ayında, pırıl pırıl bir salı 
günü, Ebbetts Field'e kadar uzanmaya karar veriyor, Siyah'ı her zaman 
olduğu gibi kalemi ve kâğıtlarıyla masasına eğilmiş durumda Turuncu 
Sokak'taki odasında bırakırken tasalanması için neden olmadığını 
hissediyor, geri döndüğünde her şeyi bıraktığı gibi bulacağından emindir. 
Metroya biniyor, kalabalıkla omuz omuza yolculuk ediyor, içinde 
bulunduğu anı dolu dolu yaşamak üzere olduğunu hissediyor. Tribündeki 
yerine otururken, çevresindeki renklerin göz alıcı parlaklığı onu çarpıyor: 
yeşil çimen, kahverengi toprak, beyaz top, başının üstündeki mavi gökyüzü. 
Her bir şey ötekilerden kesin hatlarla ayrılıyor, apayrı ve belirgin 


görünüyor, bu motifin geometrik basitliğinde yatan güç, Mavi'yi etkiliyor. 
Oyunu izlerken gözlerini Robinson'dan almakta zorlanıyor, adamın 
yüzünün siyahlığının çekiciliğinden bir türlü kurtulamıyor, onun yaptığını 
yapmanın cesaret gerektirdiğini düşünüyor, onca yabancının önünde 
öylesine tek başına olmanın; o adamların yarısı mutlaka onun ölmesini 
istiyordur. Oyun sürerken Mavi, Robinson ne yaparsa yapsın onu 
alkışlarken buluyor kendini, siyah oyuncu üçüncü atışta kale kazanınca 
ayağa fırlıyor; daha sonra yedinci atışta topu soldaki çizgiden döndürüp 
çifte sayı alınca yanındaki adamın sırtını sevinçten yumrukluyor. Dodgers 
dokuzuncu atışta bir oyuncularının oyun dışı kalmasından sonra oyunu 
alıyor, Mavi kalabalıkla birlikte ağır ağır stadyumdan ayrılıp evin yolunu 
tutarken Siyah'ın bir kez bile aklına gelmediğini fark ediyor. 

Ama maçlar yalnızca bir başlangıçtır. Bazı geceler, Siyah'ın bir yere 
gitmeyeceğini anladığında yakındaki bir bara uzanıp bir iki bira içiyor, ara 
sıra adı Kırmızı olan barmenle sohbetten zevk alıyor, bu barmen nedense 
Yeşil'i andırıyor, uzun zaman önce Gri vakasında tanıdığı barmeni. 
Menekşe adında kırmızı suratlı bir fahişe de sık sık uğruyor bara, Mavi bir 
iki kez onu iyice sarhoş edip kendini kadının yan sokaktaki evine davet 
ettiriyor. Kadın bu iş karşılığında hiç para istemediği için onun kendisinden 
hoşlandığını biliyor Mavi, ama bunun aşkla bir ilgisi olmadığını da biliyor. 
Kadın ona tatlım, diyor, cildi yumuşacık, tombul, ama ne zaman içkiyi fazla 
kaçırsa ağlamaya başlıyor, o zaman Mavi'nin onu avutması gerekiyor, 
içinden, acaba bu zahmete değer mi, diye geçiriyor. Müstakbel Bayan 
Mavi'ye yönelik suçluluk duygusuysa pek yok, çünkü Menekşe ile 
buluşmalarına mazeret olarak yabancı bir ülkede savaşmakta olan bir 
askerle kıyaslıyor kendini. Her erkeğin biraz rahatlamaya ihtiyacı vardır, 
özellikle de yarın ölme olasılığı varsa. Hem taştan yaratılmadım ya, diyor 
kendi kendine. 

Ancak çoğu kez Mavi bara girmeden önünden geçiyor, birkaç sokak 
ötedeki sinemaya gidiyor. Yaklaşan yaz ve küçük odasını oturulmaz duruma 
getirmeye başlayan sıcaklık nedeniyle serin sinema salonunda oturup film 
izlemek insanı canlandırıyor. Mavi, film izlemeyi seviyor, salt anlatılan 
hikâye ve gösterdiği güzel kadınlar nedeniyle değil, sinema salonundaki 
karanlık nedeniyle seviyor, ekrandaki resimler, gözlerini kapar kapamaz 
kafasının içinde gördüğü düşüncelere nedense benzediği için de seviyor. 
İzlediği filmlere kayıtsız kaldığı söylenebilir, komedilere ya da dramlara 


örneğin, filmin siyah beyaz ya da renkli olup olmamasına da aldırmıyor, 
ama kendisiyle arasında doğal bir bağlantı olduğundan polisiye filmlere 
özel bir zaafı var, onların konuları onu ötekilerden daha çok etkiliyor. O 
dönem içinde böyle pek çok film izliyor ve hepsinden de zevk alıyor: Lady 
in the Lake, Fallen Angel, Dark Passage, Body and Soul, Ride the Pink 
Horse, Desperate vb. Ama bunlardan bir tanesinin Mavi için özel bir önemi 
var, o filmden o kadar hoşlanıyor ki bir sonraki gece bir kez daha izlemeye 
gidiyor. 

Filmin adı, Out of the Past, başrolde Robert Mitchum oynamaktadır, 
eski bir dedektif olan kahraman, takma bir adla bir kasabada kendine yeni 
bir hayat kurmaya çalışır. Bir kız arkadaşı vardır, Ann adında tatlı bir 
kasaba kızı; Mitchum, sağır-dilsiz bir delikanlının, Jimmy'nin yardımıyla 
bir benzin istasyonu çalıştırır, Jimmy ona çok bağlıdır. Ama geçmişi 
Mitchum'un yakasını bırakmaz, ancak bu konuda elinden bir şey gelmez. 
Yıllar önce, gangster Kirk Douglas'ın metresi Jane Greer'i bulması için 
tutulmuştur, ama kadını bulunca birbirlerine âşık olmuş, gizlice birlikte 
yaşamak için kaçmışlardır. Olaylar birbirini izlemiş —para çalınmış, bir 
cinayet işlenmiş—, sonunda Mitchum'un aklı başına gelmiş, kadının ne 
kadar ahlaksız olduğunu anlayıp Greer'i terk etmiştir. Şimdiyse Douglas ile 
Greer bir olup cinayet işletmek için ona şantaj yapmaktadırlar, ama bu 
cinayet de numaradan başka bir şey değildir, çünkü Mitchum neler 
döndüğünü anlayınca bir başka cinayeti onun sırtına yıkmaya çalıştıklarını 
görür. Durum karışır, Mitchum bu tuzaktan kurtulmak için umarsızca 
çabalar. Hikâyenin bir yerinde yaşadığı kasabaya döner, Ann'a masum 
olduğunu anlatır ve kızı kendisini sevdiğine ikna eder. Ama artık çok geçtir, 
bunu Mitchum da bilmektedir. Filmin sonuna doğru Douglas'ı, cinayeti 
işlemiş olan Greer'i polise ihbar etmesi için ikna eder, ama tam o sırada 
odaya giren Greer istifini bozmadan tabancasını çıkarıp Douglas”ı vurur. 
Mitchum'a birbirlerine ait olduklarını söyler, kaderine razı olan Mitchum da 
ona inanmış görünür. Birlikte yurtdışına kaçmaya karar verirler, ama Greer 
bavulunu toplamaya gittiğinde Mitchum polise telefon eder. Kadınla birlikte 
arabaya binip hareket ederler, ama çok geçmeden polis barikatıyla 
karşılaşırlar. Kendisine kazık atıldığını anlayan Greer, çantasından 
tabancasını çıkarıp Mitchum'u vurur. Polis arabaya ateş açar, Greer 
öldürülür. Bundan sonra son bir sahne vardır, ertesi sabah, Bridgeport 
kasabasında. Jimmy benzin istasyonunun önünde bir bankta oturmaktadır. 


Ann gelip onun yanına oturur. Bana şunu söyle Jimmy, der, şunu 
bilmeliyim: Mitchum o kadınla kaçıyor muydu, kaçmıyor muydu? Çocuk 
bir an düşünür, gerçeği söylemekle nazik davranmak arasında seçim 
yapmaya çalışır. Arkadaşının adına leke sürmemek mi önemlidir, kızı 
üzmemek mi? Bütün bunlar birkaç saniye içinde olur. Kızın gözlerinin içine 
bakarak başını evet anlamında sallar, evet, Mitchum, Greer'e âşıktı, 
dercesine. Ann, Jimmy'nin koluna dokunup ona teşekkür eder, sonra eski 
erkek arkadaşının yanına gider, Mitchum? dan hep nefret etmiş olan dürüst 
bir kasaba polisidir bu. Jimmy, üzerinde Mitchum'un adı yazılı olan benzin 
istasyonunun tabelasına bakar, dostça bir selam çakar ona, sonra dönüp 
yürümeye başlar. Gerçeği bilen tek kişidir o ve bunu kimseye 
söylemeyecektir. 

Sonraki günlerde Mavi bu öykünün üzerinde defalarca düşünür. 
Filmin, sağır dilsiz çocuğun bulunduğu sahneyle bitmesinin doğru olduğuna 
karar verir. Mitchum” un sırrı kendisiyle birlikte gömülecek, Mitchum 
öldükten sonra bile bir yabancı olarak kalacaktır. Aslında çok basit bir 
tutkusu vardı onun: sıradan bir Amerikan kasabasında sıradan bir vatandaş 
olmak, komşunun kızıyla evlenmek, sakin bir yaşam sürmek. Mitchum?'un 
kendine seçtiği adın Jeff Bailey olması ne kadar tuhaf, diye düşünüyor 
Mavi. Bu ad, geçen yıl müstakbel Bayan Mavi'yle gittiği bir filmdeki 
kahramanın adını andırmaktadır nedense: James Stewart'ın /ts a Wonderful 
Life adlı filmdeki adı olan George Bailey'yi. O film de küçük bir Amerikan 
kasabasında geçiyordu, ama tam tersi bir bakış açısıyla işlenmişti: Bütün 
hayatını kaçmaya çalışarak geçiren bir adamın hayal kırıklıklarını 
anlatıyordu. Ama sonunda adam hayatının iyi geçtiğini, doğru şeyi yapmış 
olduğunu anlıyordu. Mitchum'un Bailey'si de mutlaka Stewart'ın Bailey”si 
gibi olmak isterdi. Ama onun durumunda ad sahtedir, hayal ürünüdür. 
Mitchum'un gerçek adı Markham?'dır —ya da Mavi'nin telaffuz ettiği 
biçimiyle, Mark him (damgala onu)— ve önemli olan da budur. Geçmiş 
damgasını vurmuştur ona, bir kez böyle olunca yapılacak bir şey 
kalmamıştır. Bir şey olur, diye düşünüyor Mavi, sonra sonsuza kadar 
olmaya devam eder. Asla değiştirilemez, asla başka türlü olamaz. Bu 
düşünce Mavi'nin kafasından çıkmıyor, çünkü onu bir tür uyarı, kendi 
içinden gelen bir mesaj olarak görmektedir, ne kadar kafasından atmaya 
çabalarsa çabalasın bu düşüncenin baskısından kurtulamıyor. 


Bu yüzden Mavi, Doğal Yaşam ve Başkaldırı'ya dönüyor bir gece. 
Zamanı geldi, diyor kendi kendine, şimdi bir çaba göstermezse bir daha asla 
gösteremeyeceğini bilmektedir. Ama kolay bir kitap değildir bu. Mavi 
okumaya başladığında yabancı bir dünyaya adım atar gibi oluyor. 
Bataklıklardan ve çalılıklardan güçlükle geçerken, dağ eteklerinde yığılı 
taşlara basıp tehlikeli kayalıklara tırmanırken, zorla yürütülen bir tutuklu 
gibi hissediyor kendini, tek düşüncesi kaçmaktır. Thoreau'nun sözlerinden 
sıkılıyor, dikkatini toplamakta zorlanıyor. Koca koca bölümleri okuyup 
geçiyor ama sonuna geldiğinde aklında tek bir cümle bile kalmadığını fark 
ediyor. İnsan neden başını alıp ormana gitsin ve orada tek başına yaşamak 
istesin ki? Bu fasulye yetiştirme, kahve içmeme, et yememe de neyin 
nesidir? Neden bitmek bilmez kuş betimlemeleri vardır? Mavi bir hikâye 
bulacağını ummuştu kitapta, ya da en azından hikâyeye benzeyen bir şey, 
ama bütün bunlar saçmalıktan, incir çekirdeğini doldurmayacak laf 
salatasından başka bir şey değildir. 

Yine de onu suçlamak haksızlık olur. Mavi o güne kadar gazete ve 
dergi dışında bir şey okumamıştı, bir de küçükken ara sıra okuduğu serüven 
romanları vardı. Deneyimli ve uzman okurların bile Doğal Yaşam ve 
Başkaldırı'yı okurken sorunları olurdu, Emerson gibi biri bir keresinde 
günlüğüne Thoreau'yu okumanın kendisini sinirli ve berbat hissetmesine 
neden olduğu notunu düşmüştü. Oysa Mavi direniyor, pes etmiyor. Ertesi 
gün yeniden başlıyor ve bu ikinci okuma birinci kadar güç gelmiyor. 
Üçüncü bölümde karşısına çıkan bir cümle sonunda onun için bir anlam 
ifade ediyor —kitapları, yazıldıkları kadar üzerinde kafa yorarak ve 
kendimizi vererek okumalıyız— ve birden işin püf noktasının yavaş 
gitmekte, sözcükleri, daha önce hiç yapmadığı kadar ağır bir tempoyla 
okumakta yattığını anlıyor. Bu, bir dereceye kadar yardımcı oluyor ve bazı 
bölümler açıklığa kavuşmaya başlıyor: kitabın başındaki giysilerle ilgili 
konu, kırmızı karıncalarla siyah karıncalar arasındaki savaş, çalışmaya karşı 
öne sürülen argüman. Ama Mavi'ye yine de güç geliyor kitap, Thoreau'nun 
sandığı kadar budala olmadığını istemeye istemeye itiraf etse de, kendisine 
bu işkenceyi çektirdiği için Siyah'a öfkelenmeye başlıyor. Bilmediği şey, o 
kitabı gereken ruh hali içinde okuma sabrını gösterseydi, bütün hayatının 
değişmeye başlayacağıydı; içinde bulunduğu durumu eksiksiz 
anlayabilecekti, yani Siyah'ı, Beyaz'ı, vakayı, kendisini ilgilendiren her 
şeyi. Ama kaçırılan fırsatlar da kullanılan fırsatlar kadar hayatın bir 


parçasıdır ve bir hikâye “neler olabilirdi” üzerinde oyalanamaz. Kitabı 
nefretle bir kenara fırlatarak paltosunu giyen Mavi (çünkü artık sonbahar 
gelmiştir) hava almak için dışarı çıkıyor. Bu yaptığının, sonun başlangıcı 
olduğunun pek farkında değildir. Çünkü bir şey olmak üzeredir ve bu 
olunca da hiçbir şey eskisi gibi kalmayacaktır. 

Manhattan'a gidiyor, daha önce hiç olmadığı kadar uzaklaşıyor 
Siyah'tan, hayal kırıklığını hareket ederek boşaltıyor, bedenini yorarak 
sakinleşmeyi umuyor. Kuzeye yürüyor, düşünceleriyle baş başadır, 
çevresinde gördükleriyle hiç ilgilenmiyor. Doğu 26. Sokak'ta ayakkabısının 
bağı çözülüyor, tam o sırada, bağı bağlamak üzere yere eğilip bir dizinin 
üzerine çöktüğü sırada dünya başına yıkılıyor. Tam o sırada kimi görüyor 
dersiniz: müstakbel Bayan Mavi'yi. Mavi'nin daha önce görmediği bir 
adamın sağ koluna iki koluyla sarılmış olarak sokakta yürümektedir, 
yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme vardır, adamın söylediklerine kaptırmıştır 
kendini. Mavi birkaç saniye şaşkınlık içinde kalakalıyor; başını daha da 
eğip yüzünü gizlesin mi yoksa ayağa kalkıp artık karısı olmayacağını 
anladığı kadını selamlasın mı bilemiyor — bir kapı çarpılması kadar ani ve 
kesin bir biçimde anlamıştır bunu. Ne birini becerebiliyor ne de ötekini, 
önce başını yere eğiyor, ama aradan bir saniye geçmeden kadının kendisini 
görmesini istediğini fark ediyor, onun kendisini görmeyeceğini, bütün 
dikkatini yanındaki adamla konuşmaya verdiğini anlayınca onlarla arasında 
bir buçuk metre kadar mesafe kaldığında çömeldiği yerden doğruluyor. 
Müstakbel Bayan Mavi karşısında birdenbire hortlak görmüş gibi oluyor, 
kadın daha o hortlağın kim olduğunu anlamadan küçük bir çığlık atıyor. 
Mavi onun adını söylüyor, sesi kendisine bile yabancıdır, ve kadın olduğu 
yerde kalakalıyor. Gözlerinde Mavi'yi görmenin şoku okunuyor, sonra, 
yüzündeki ifade hızla öfkeye dönüşüyor. 

Sen, diyor Mavi'ye. Sen! 

Mavi bir şey söyleme fırsatı bulamadan kadın yanındakinin kolundan 
sıyrılıyor, Mavi'nin göğsünü yumruklamaya başlıyor, çılgınca bağırıyor 
ona, işlediği suçları art arda sıralıyor. Mavi'nin elinden kadının adını üst 
üste yinelemekten başka bir şey gelmiyor, sanki sevdiği kadınla şu anda 
kendisine saldıran vahşi hayvan arasında umarsızca bir ayrım yapmaya 
çalışıyor. Kendini tamamıyla savunmasız hissediyor, saldırı sürerken yediği 
her yumruğu davranışı için bir ceza olarak kabul ediyor. Ancak öteki adam 
çok geçmeden duruma el koyuyor, Mavi'nin içinden ona yumruğu indirmek 


gelse de hızla harekete geçemeyecek kadar şaşkındır, daha ne olduğunu 
anlamadan adam eski müstakbel Bayan Mavi'yi alıp götürüyor, birlikte 
köşeyi dönüyorlar. Bu iş de böylece bitiyor. 

Beklenmedik bir anda yaşadığı bu kısa ama yıkıcı sahne Mavi”yi 
perişan ediyor. Kendine gelip eve dönmeyi başardığında hayatını 
mahvetmiş olduğunu anlıyor. Kabahat kızda değil, diye düşünüyor, onu 
suçlamak istese bile elinden böyle bir şey gelemeyeceğini biliyor. Kız onun 
ölmüş olduğunu sanmıştı belki de, yaşamak istedi diye onu suçlayabilir 
miydi? Mavi gözlerine yaş dolduğunu hissediyor, ama kederden çok 
kendisine duyduğu öfkedendir bu, böylesine budalaca davrandığı için 
duyduğu öfkeden. Mutlu olma fırsatı varsa bile kaçırmıştır bunu, eğer 
durum böyleyse sonun başlangıcında olduğunu söylemek yanlış 
olmayacaktır. 

Mavi, Turuncu Sokak'taki evine dönüyor, yatağına uzanıp olasılıkları 
değerlendiriyor. Sonunda yüzünü duvara döndürüyor, Philadelphialı 
Müfettiş Gold'un fotoğrafına bakıyor. Çözülmemiş vakanın bıraktığı üzücü 
boşluğu düşünüyor, çocuğun yattığı adsız mezarı; küçük çocuğun ölüm 
maskesini incelerken aklına gelen bir düşünceyi kafasında evirip çeviriyor. 
Belki Siyah'a yakınlaşma yolları vardır, diye düşünüyor, kendisini ele 
vermeyecek yollar. Tanrı bilir vardır. Atılacak adımlar, uygulamaya 
konulacak planlar; belki de iki üç plan bile vardır. Gerisini merak etme, 
diyor kendi kendine, sayfayı çevirme zamanı geldi. 

Bir sonraki raporunu ertesi gün göndermesi gerekmektedir, raporu 
zamanında postalayabilmek için oturup yazmaya başlıyor. Son birkaç aydır 
raporları özellikle üstü kapalı hazırlamış, bir iki paragrafı geçirmemiş, 
yalnızca anahatları yazmıştır, fazlasını değil, bu kez de alışkanlığını 
bozmuyor. Bununla birlikte sayfanın altına, Beyaz'dan suskunluk yerine 
daha fazla şeyler almayı umarak, sırf onu denemek için, ne olduğu 
anlaşılmayan bir yorum ekliyor: Siyah hasta görünüyor, öleceğinden 
korkuyorum. Sonra raporu zarfa koyuyor ve bunun yalnızca bir başlangıç 
olduğunu düşünüyor. 

Aradan iki gün geçince Mavi sabah erkenden Brooklyn postanesine 
koşuyor, Manhattan Köprüsü'ne bakan kocaman, şato gibi bir yerdir burası. 
Mavi bütün raporlarını buradaki 1001 numaralı posta kutusuna 
göndermiştir, şimdi sanki oradan gelişigüzel geçermiş gibi yaparak kutunun 
bulunduğu yere gidiyor, yanından ağır adımlarla geçiyor, raporun gelip 


gelmediğini görmek için belli etmeden içine bir göz atıyor. Gelmiştir. Ya da 
en azından bir mektup vardır kutuda — daracık kutunun içinde kırk beş 
derecelik açıyla duran bir tek beyaz zarf. Bunun kendisininkinden başka bir 
mektup olduğundan kuşkulanması için bir neden yoktur. Postanede ağır 
adımlarla daireler çizerek dolaşıyor, Beyaz ya da onun adına çalışan biri 
gelene kadar orada kalmaya kararlıdır. Gözlerini numaralı kutuların olduğu 
yüksek duvara dikiyor, her kutunun değişik bir şifresi vardır, her biri 
değişik bir sırra ortaktır. İnsanlar geliyorlar ve gidiyorlar, kutuları açıp 
kapatıyorlar, Mavi daireler çizmeyi sürdürüyor, ara sıra rasgele bir noktada 
duruyor, sonra yine yoluna devam ediyor. Sanki dışarıdaki sonbahar havası 
o salona nüfuz etmiş gibi her şeyi kahverengi görmektedir, salonun içinde 
hoş bir puro kokusu vardır. Birkaç saat sonra karnı acıkıyor, ama midesinin 
sesine kulak vermeyip, ya şimdi ya hiç, diyerek yerinden ayrılmıyor. Posta 
kutularına yaklaşan herkese gözünü dikip bakıyor Mavi, 1001 numaralı 
kutunun yakınından geçen herkesi dikkatle izliyor, raporu almaya Beyaz 
gelmezse herhangi bir kişinin gelebileceğinin farkındadır, yaşlı bir kadın 
olabilir ya da küçük bir çocuk, bu yüzden görünüşe aldanmamalıdır. Ama 
bu olasılıkların hiçbiri gerçekleşmiyor, çünkü kutuyu açan çıkmıyor, Mavi, 
kutuya yaklaşan her aday için anında ve başarıyla bir öykü uydursa da, bu 
kişinin Beyaz'la ya da Siyah'la arasında nasıl bir bağ olduğunu, o kişinin bu 
vakada nasıl bir rol üstlendiğini filan kafasında canlandırmaya çalışsa da 
bütün tahminleri birer birer kafasından silmek zorunda kalıyor, onları 
geldikleri yere, bilinmezliğe geri gönderiyor. 

Öğle saatini biraz geçe, —öğle tatilinden yararlanıp mektup postalamak 
ya da şu ya da bu işlerini görmek için postaneye doluşan insanlarla— 
postanenin kalabalıklaşmaya başladığı sırada yüzü maskeli bir adam içeri 
giriyor. Kapıdan aynı zamanda giren pek çok kişinin arasında Mavi onu 
hemen fark etmiyor, ama adam kalabalıktan sıyrılıp numaralı posta 
kutularına doğru yürümeye başladığında maskesi Mavi'nin gözüne 
çarpıyor, çocukların Cadılar Bayramı'nda taktıkları türden bir maskedir bu, 
lastiktendir, alnından boynuzlar çıkan, kanlı gözleri, kocaman dişleri olan 
ürkünç bir canavar maskesi. Geri kalanı son derece normaldir adamın (gri 
tüvit palto, boynunda kırmızı bir atkı), Mavi onu görür görmez maskenin 
arkasındakinin Beyaz olduğunu seziyor. Adam 1001 numaralı kutunun 
olduğu yana doğru ilerlemeye devam ederken, Mavi'nin sezgisi kanaate 
dönüşüyor. Aynı zamanda, Mavi o adamın gerçekten orada olmadığını da 


hissediyor, onu gördüğünü bilmesine rağmen onu kendisinden başka gören 
olmaması olasılığı çok yüksektir. Oysa Mavi bu noktada yanılmaktadır, 
çünkü maskeli adam geniş mermer zeminde yürümeye devam ederken Mavi 
bazı insanların gülerek onu gösterdiklerini görüyor, ama bunun daha mı iyi 
yoksa daha mı kötü olduğunu bilemiyor. Maskeli adam 1001 numaralı 
kutuya uzanıyor, şifre düğmesini arkaya, öne, arkaya çeviriyor ve kutuyu 
açıyor. Mavi, karşısındakinin aradığı adam olduğuna emin olunca onun 
bulunduğu yere doğru bir hamle yapıyor, ne yapacağını tam olarak bilemese 
de aklının derinlerinde adamı yakalayıp yüzündeki maskeyi çekip almak 
vardır kuşkusuz. Ancak adam uyanıktır, zarfı cebine indirip kutuyu 
kilitleyince salona şöyle bir göz atıyor, Mavi'nin yaklaştığını görünce ileri 
atılıyor, elinden geldiğince hızla kapıya koşuyor. Mavi peşinden gidiyor, 
arkadan yetişip onu yakalayacağını ummaktadır, ama kapının yanında 
birikmiş insanlara çarpıyor, aralarından geçene kadar maskeli adam 
merdivenlerden inmiş, kaldırıma adım atmış ve sokak boyunca koşmaya 
başlamıştır bile. Mavi onun peşini bırakmıyor, hatta ona yetişeceğini 
hissediyor, ama o sırada adam köşeye varmıştır, duraktan kalkmakta olan 
otobüse rahatça atlıyor, Mavi ise şaşkın, soluk soluğa, budala gibi dikilip 
kalıyor orada. 

İki gün sonra, Mavi'ye posta kanalıyla çeki geldiğinde Beyaz”dan bir 
not da vardır en sonunda. Bir daha numara yapmanı istemiyorum, 
yazmaktadır notta. Pek fazla bir şey demese de Mavi yine de böyle bir not 
aldığına, Beyaz'ın sessizlik duvarını en sonunda yıktığına memnun oluyor. 
Ancak, notta kastedilenin son gönderdiği rapor mu, yoksa postanedeki olay 
mı olduğunu çözemiyor. Bir süre aklında evirip çevirdikten sonra hangisi 
olursa olsun fark etmeyeceğine karar veriyor. Öyle de olsa böyle de olsa bu 
vakanın anahtarı, harekete geçmektir. Elinden geldiğince, biraz şuradan, 
biraz buradan, her şeyi bozacak, sonunda bütün yapı zayıflamaya başlayana 
kadar ne olduğu anlaşılmayan her şeyi kıyısından köşesinden kurcalayacak, 
günü gelince bütün bu berbat iş çökecektir. 

Sonraki birkaç hafta Mavi defalarca postaneye gidiyor, amacı Beyaz'ı 
bir kez daha görmektir. Ama bir sonuç alamıyor. Ya o gittiğinde rapor 
kutudan alınmış oluyor ya da Beyaz hiç ortaya çıkmıyor. Postanenin bu 
bölümünün yirmi dört saat açık olması Mavi'nin elinde fazla olanak 
bırakmıyor. Beyaz'ın gözü açılmıştır artık, aynı hatayı iki kez 
işlemeyecektir. Kutuya gitmeden önce Mavi'nin postaneden ayrılmasını 


bekleyecektir, Mavi bütün hayatını postanede geçirmeye razı değilse bir 
daha Beyaz'ı tongaya bastırması mümkün olmayacaktır. 

Durum, Mavi'nin hayal bile edemeyeceği kadar karmaşık. Neredeyse 
bir yıldır kendisinin temelde özgür olduğunu düşünmüştü. İşini iyi kötü 
yapmıştı, gözlerini tam karşıya dikip Siyah'ı incelemiş, bir ipucu bekleyip 
işini yürütmeye çalışmıştı; ama bütün bu zaman boyunca kendisinin 
arkasında neler çevrilebileceğini hiç mi hiç düşünmemişti. Şimdi, maskeli 
adam olayından ve bu olayın peşinden gelen engellerden sonra Mavi artık 
ne düşüneceğini bilemiyor. Ben de pekâlâ gözetleniyor olabilirim, diye 
geçiriyor aklından, kendisinin Siyah'ı izlediği gibi bir başkası da onu 
gözlüyor olabilir. Eğer durum böyleyse o zaman asla özgür olmamış 
demektir, en başından beri ortadaki adam olmuştu, ön taraftan engellenmiş, 
arka taraftan kuşatılmıştı. Tuhaftır ki bu düşünce aklına Doğal Yaşam ve 
Başkaldırı'dan bazı cümleler getiriyor ve defterinde cümlenin tam biçimini 
arıyor, onu not ettiğine emin. Bulunduğumuz yerde değiliz, diyor o cümle, 
yanlış bir konumdayız. Doğalarımızdaki bir kusur sonucu, bir durum 
varsayar ve kendimizi onun içine oturturuz, bu yüzden aynı anda iki 
durumda oluruz, bunların içinden çıkmak iki kat güçleşir. Bu cümle 
mantıklı geliyor Mavi'ye, biraz korkmaya başlasa da bu konuda bir şeyler 
yapması için henüz geç olmadığını düşünüyor. 

Asıl sorun, o sorunun yapısını tanımlamaktır şimdi. Önce, hangisinin 
daha büyük bir tehlike oluşturduğunu çözmelidir, Beyaz mı, Siyah mı? 
Beyaz, anlaşmaya uymuştur; çekler her hafta zamanında gelmektedir, şimdi 
ona karşı çıkması, kendisini besleyen eli ısırması anlamına gelecektir. Yine 
de bu vakayı başlatan kişi Beyaz'dır, Mavi'yi adeta boş bir odaya sokmuş, 
sonra ışığı söndürüp kapıyı kilitlemiştir. O günden beri Mavi karanlıkta el 
yordamıyla hareket etmiş, elektrik düğmesini aramıştır, bu vakanın 
mahkümu olmuştur. İyi hoş da Beyaz neden böyle bir şey yapsın? Mavi bu 
soruya gelince artık düşünemez oluyor. Beyni duruyor, daha öteye 
gidemiyor. 

Siyah'ı ele alalım o zaman. Şimdiye kadar bütün vaka, Siyah'ın 
kendisi olmuş, Mavi'nin bütün sorunlarının görünürdeki nedeni sayılmıştır. 
Ama eğer Beyaz'ın amacı Siyah'ı değil de Mavi'yi ele geçirmekse, o 
zaman belki de Siyah'ın bu konuyla hiç ilgisi yoktur, belki de olayın 
dışında kalan masum bir oyuncudur. Bu durumda, onca zaman Mavi'nin 
kendisinin bulunduğunu sandığı konumda Siyah vardır, Mavi Siyah'ın 


rolünü oynamaktadır. Bu konuda epey şey söylenebilir. Öte yandan, 
Siyah'ın Beyaz'la müttefik olması ve o ikisinin Mavi'nin hakkından gelmek 
için işbirliği yapmaları da mümkündür. 

Durum böyleyse, onlar Mavi'ye ne yapmaktadırlar? Pek korkunç bir 
şey değil sonunda, en azından mutlak anlamda değil. Mavi'yi tuzağa 
düşürüp boş oturmasını sağlamışlar, hayatını neredeyse sıfır hayat 
derecesine indirecek kadar edilgen kılmışlardır onu. Evet, diyor Mavi kendi 
kendine, böyle bir duygu bu: hiçbir şey gibi. Kendini, bir odada oturmaya 
ve hayatının sonuna kadar bir kitap okumaya mahküm edilmiş gibi 
hissediyor. Çok tuhaf bu, yarı yarıya hayatta olmak, dünyayı sözcükler 
yardımıyla görmek, başkalarının hayatları aracılığıyla yaşamak. Ama kitap 
ilginç olsaydı durum pek de o kadar kötü sayılmazdı. Kendini, deyim 
yerindeyse, öyküye kaptırabilir ve yavaş yavaş kendini unutmaya başlardı. 
Ne var ki bu kitaptan hiçbir zevk almıyordu. Bir hikâye yoktu, kurgu da, 
aksiyon da; bir odada oturmuş kitap yazan bir adam dışında hiçbir şey 
yoktu. Hepsi bu, diye farkına varıyor Mavi, artık o kitabın bir parçası olmak 
istemiyor. Ama nasıl kurtulacaktır? Kendisi o odada kaldığı sürece 
yazılmaya devam edecek kitap olan bu odadan nasıl kurtulacaktır? 

Siyah'a, yani bu kitabın sözümona yazarına gelince; Mavi artık 
gördüklerine güvenemiyor. Gerçekten böyle bir adamın olması mümkün 
müdür, hiçbir şey yapmayan, sadece odasında oturup yazı yazan?.. Mavi 
onu nereye gitse izlemişti, en uzak noktalara bile peşinden gitmişti, onu 
öyle sıkı gözlemişti ki gözleri artık neredeyse yanıltıyor onu. Siyah, 
odasından çıksa bile hiçbir yere gitmiyor, dişe dokunur bir şey yapmıyor: 
Yiyecek satın alıyor, ara sıra saçını kestiriyor, sinemaya gidiyor filan. Ama 
çoğunlukla sokaklarda dolaşıyor, manzaraya, gelişigüzel nesnelere bakıyor, 
bunu bile ara sıra yapıyor. Bir süre binalara odaklanıyor; boynunu iyice 
uzatarak damları görmeye çabalıyor, kapı girişlerini inceliyor, ellerini 
usulca taş cephelerde gezdiriyor. Sonra, bir iki hafta kadar heykelleri izliyor 
ya da nehirdeki tekneleri ya da sokaklardaki levhaları. Bu kadar işte; 
kimseyle pek konuşmuyor, şimdi çok gerilerde kalan o gün gözyaşları 
içindeki kadınla öğle yemeğinde görüşmesi dışında kimseyle buluşmuyor 
da. Mavi, Siyah hakkında bilinecek ne varsa biliyor: ne tür sabun 
kullandığını, hangi gazeteleri okuduğunu, nasıl giysileri olduğunu, bütün 
bunları dikkatle defterine kaydetmiş. Bin çeşit şey öğrenmiş, ama öğrendiği 


tek şey hiçbir şey bilmediği. Çünkü gerçek şu ki, bunların hiçbiri mümkün 
değil. Siyah diye bir adamın mevcut olması mümkün değil. 

Bunun sonucu olarak Mavi, Siyah'ın bir hileden başka bir şey 
olmayacağından kuşkulanmaya başlıyor, Beyaz'ın tuttuğu adamlardan 
biridir, o odada hiçbir şey yapmadan otursun diye haftalık ücret almaktadır. 
Belki bütün o yazı yazmalar da yapmacıktır, her bir sayfası: Belki de telefon 
rehberindeki adları birer birer yazıyordur örneğin, ya da sözlükteki bütün 
sözcükleri alfabetik olarak yazıyordur, ya da Doğal Yaşam ve Başkaldırı'yı 
el yazısıyla kâğıda geçiriyordur. Belki sözcük bile değildir yazdıkları, 
anlamsız karalamalardır, kalemin gelişigüzel çektiği çizgilerdir, üst üste 
yığılan anlamsız ve karmakarışık işaretler. Bu durum, Beyaz'ı gerçek yazar 
yapmaktadır öyleyse; Siyah'sa onun dublörüdür, sahte biridir: kendi cevheri 
olmayan bir oyuncu. Bu düşünceyi izleyen Mavi'nin, Siyah'ın bir tek değil 
birkaç kişiden oluştuğuna inandığı zamanlar oluyor. Mavi'nin karşısında 
Siyah rolü oynayan iki-üç-dört benzer adam, her biri kendisi için öngörülen 
zamanı ayırıp sonra kendi sıcak yuvasına çekilmekte. Ama bu düşünce, 
Mavi'nin uzun süre üzerinde duramayacağı kadar müthiş. Aradan aylar 
geçiyor, sonunda kendine şunu haykırıyor: Artık soluk alamıyorum. Sonum 
geldi. Ölüyorum. 

1948 yazının ortalarıdır. Harekete geçecek cesareti sonunda toplayan 
Mavi, elini kılık değiştirmekte kullandığı malzemenin durduğu çantaya 
atıyor ve yeni bir kimlik tasarlıyor. Birkaç olasılık üstünde durduktan sonra, 
çocukken oturduğu mahallenin sokak köşelerinde dilenen yaşlı bir adamda 
karar kılıyor —Jimmy Pembe adında oralarda yuvalanan biridir bu adam-— ve 
serseri kılığına giriyor: yırtık yün çoraplar, tabanları ayrılmasın diye iplerle 
bağlanmış ayakkabılar, eşyasını koyduğu yıpranmış bir heybe, ve en son 
olarak, upuzun bir beyaz sakal ve uzun beyaz saçlar. Bu son ekledikleri ona 
Tevrat'tan çıkma bir peygamber görüntüsü veriyor. Jimmy Pembe rolündeki 
Mavi, kötü ahlaklı, hayatın sillesini yemiş biri değil de bilge bir budaladır; 
toplumun kıyılarında yaşayan yoksul bir aziz. Azıcık kaçık olsa da 
zararsızdır; çevresindeki dünyaya karşı tatlı bir umursamazlık içindedir, 
çünkü başına ne gelecekse gelmiş, artık onu rahatsız edecek bir şey 
kalmamıştır. 

Mavi, karşı kaldırımın uygun bir yerine yerleşiyor, cebinden kırık bir 
büyüteç parçası çıkarıyor, yakındaki çöp kutularının birinden bulduğu bir 
gün öncesine ait buruşuk bir gazeteyi okumaya başlıyor. İki saat sonra 


Siyah görünüyor, evinin önündeki merdivenden inip Mavi'nin oturduğu 
yöne sapıyor. Siyah, serseriyle ilgilenmiyor, ya çok dalgındır ya da onu 
mahsus görmezden gelmektedir. Siyah yaklaşınca Mavi tatlı bir sesle 
konuşuyor onunla: 

Biraz bozuk paranız var mı efendim? 

Siyah duruyor, az önce konuşan, saçı başı darmadağın yaratığa 
bakıyor, tehlikede olmadığını anlayınca yüzünde bir gülümseme beliriyor. 
Sonra elini cebine atıp metal bir para çıkarıyor, parayı Mavi'nin avcuna 
bırakıyor. 

Al işte, diyor. 

Tanrı sizi korusun, diyor Mavi. 

Sağ ol, diye yanıt veriyor Siyah, karşısındakinin konuşmasından 
duygulanmıştır. 

Asla korkmayın, diyor Mavi, Tanrı herkesi kutsar. 

Bu güven verici sözden sonra Siyah şapkasının kenarına dokunarak 
selamlıyor Mavi'yi ve yoluna devam ediyor. 

Ertesi gün öğleden sonra, yine serseri kılığındaki Mavi, aynı yerde 
Siyah'ı bekliyor. Bu kez konuşmayı biraz daha uzatmaya kararlıdır, 
Siyah'ın güvenini kazandığını düşünmektedir, ama Siyah'ın kendi yanında 
kalmak için ne kadar hevesli olduğunu görünce artık dümenin ona geçtiğini 
anlıyor. Akşam olmak üzeredir, henüz hava kararmamıştır ama ikindi vakti 
geride kalmıştır, ağır değişikliklerin olduğu, tuğlaların ve gölgelerin 
ışıldadığı alacakaranlık saatidir. Serseriyi içtenlikle selamlayıp ona para 
verdikten sonra Siyah biraz duraksıyor, söze başlayıp başlamamayı tartıp 
biçer gibidir, sonunda, 

Walt Whitman'a tıpatıp benzediğinizi size söyleyen oldu mu? diyor. 

Walt kim? diyor Mavi, rolünü oynamayı unutmamıştır. 

Walt Whitman. Ünlü bir şair. 

Yo, diyor Mavi. Onu tanıdığımı sanmıyorum. 

Tanıyamazsınız zaten, diyor Siyah. Artık yaşamıyor. Ama aranızdaki 
benzerlik çok ilginç. 

Eh, ne derler bilirsiniz, diyor Mavi. Herkesin bir ikizi vardır. 
Benimkisi neden ölmüş biri olmasın. 

İşin tuhaf tarafı, diyor Siyah, Walt Whitman bu sokakta çalışırdı. İlk 
kitabını tam burada bastırmıştı, durduğumuz yerin yakınında. 


Sahi mi, diyor Mavi, başını düşünceli düşünceli sallayarak. 
Düşündürücü bir şey, değil mi? 

Whitman hakkında bazı tuhaf hikâyeler var, diyor Siyah, Mavi'ye 
arkalarındaki binanın cephesindeki çıkıntıya oturmasını işaret ederken; 
Mavi oturuyor, Siyah da oturuyor, ansızın yaz güneşi altında o ikisinden 
başka kimse kalmıyor orada, havadan sudan konuşan iki eski arkadaş 
gibidirler. 

Evet, diyor Siyah, yaşadığı anın gevşekliğine kendini bırakarak, birkaç 
tane çok ilginç öykü var. Whitman hayatı boyunca frenoloji bilimine 
inanmıştı. Hani şu kafatasındaki yumruları okuyan bilim. O sıralarda çok 
popülerdi. 

Böyle bir şeyi daha önce duyduğumu söyleyemem, diye yanıt veriyor 
Mavi. 

Eh, bunun pek önemi yok, diyor Siyah. Önemli olan Whitman'ın 
beyinlerle ve kafataslarıyla ilgilenmesiydi; bunların bir insanın kişiliğini ele 
verdiğine inanıyordu. Her neyse; Whitman elli altmış yıl önce New 
Jersey?de ölüm döşeğinde yatarken öldükten sonra üzerinde otopsi 
yapılmasına izin vermişti. 

Öldükten sonra nasıl izin verdi? 

Ah, haklısın. Doğru söylemedim. İzin verdiğinde hayattaydı henüz. 
Öldükten sonra kendisini kesip biçmelerine itirazı olmayacağını bilmelerini 
istemişti. Son arzusu da diyebilirsin. 

Ünlü son sözler. 

Haklısınız. Pek çok kişi onun dâhi olduğuna inanıyordu, sizin 
anlayacağınız, içinde özel bir şey olup olmadığını görmek için beynine göz 
atmak istiyorlardı. Böylece ölümünün ertesi günü bir doktor Whitman'ın 
beynini çıkardı —başının içinden kesip aldı— ve ölçülmesi ve tartılması için 
Amerikan Antropometri Derneği'ne gönderdi. 

Dev bir karnabahar gibi, diyerek onun sözünü kesiyor Mavi. 

Tam üstüne bastınız. Kocaman gri bir sebze gibi. Ama hikâye bu 
noktada ilginç olmaya başlıyor. Beyin laboratuvara geliyor, tam üstüne 
çalışmaya başlayacaklarken asistanlardan biri beyni yere düşürüyor. 

Parçalanıyor mu? 

Elbette parçalanıyor. Beyin pek sağlam değildir, bilirsiniz. Yere 
saçılıyor ve bu iş bitiyor. Amerika'nın en büyük şairinin beyni süpürülüp 
çöpe atılıyor. 


Büründüğü kişiliğe uygun davranması gerektiğini kendine anımsatan 
Mavi, peş peşe birkaç hırıltılı kahkaha koyveriyor, yaşlı ve antika bir 
adamın eğlenmesinin iyi bir taklidi. Siyah da gülüyor, o arada aralarında 
öyle bir samimiyet doğmuştur ki onlara bakıp da çocukluk arkadaşı 
olmadıklarını kimse anlayamaz. 

Mezarında yatan zavallı Walt'u düşününce üzülüyor insan ama, diyor 
Siyah. Yapayalnız ve beyinsiz. 

Tıpkı şu korkuluk gibi, diyor Mavi. 

Tam öyle, diyor Siyah. Oz'un ülkesindeki korkuluk gibi. 

Bir kahkaha daha attıktan sonra Siyah, Bir de Thoreau'nun Whitman'ı 
ziyarete geldiği günün hikâyesi var, diyor. O da iyi bir hikâye. 

O da mı şairdi? 

Tam sayılmaz. Ama iyi bir yazardı. Ormanlarda tek başına yaşayan bir 
yazardı. 

Ah, evet, diyor Mavi, fazla cahil görünmemek için. Bir zamanlar biri 
bana ondan söz etmişti. Doğadan pek hoşlanırmış. O adamı mı 
söylüyorsunuz? 

Evet onu, diyor Siyah. Henry David Thoreau. Massachusetts'ten bir 
süreliğine gelip Brooklyn*de Whitman'ı ziyaret etmişti. Ama o günden bir 
gün önce tam buraya, Turuncu Sokak'a gelmişti. 

Bir nedeni var mıydı? 

Plymouth Kilisesi. Henry Ward Beecher'ın vaazını dinlemek istiyordu. 

Hoş bir yer, diyor Mavi, kilisenin çimli avlusunda geçirdiği hoş 
saatleri düşünerek. Oraya gitmekten ben de hoşlanıyorum. 

Pek çok önemli adam gitmiştir oraya, diyor Siyah. Abraham Lincoln, 
Charles Dickens, hepsi de bu sokaktan geçip kiliseye girmişlerdir. 

Hayaletler. 

Evet, dört bir yanımızda hayaletler var. 

Ya hikâye? 

Aslında çok basit. Thoreau ile arkadaşı Bronson Alcott, Whitman'ın 
Myrtle Caddesi'ndeki evine gitmişler, Walt*un annesi de onları tavan 
arasına, Walt'un geri zekâlı erkek kardeşi Eddy ile paylaştığı yatak odasına 
göndermiş. Her şey yolundaymış. El sıkışmışlar, selamlaşmışlar filan. Ama 
sonra, oturup dünya görüşlerini tartışmaya başladıklarında Thoreau ile 
Alcott, odanın tam ortasında duran ağzına kadar dolu oturağı fark etmişler. 
Walt rahat biriymiş ve oturağa aldırmıyormuş, ama New Englandlı iki genç 


karşılarında bir kova dolusu dışkı dururken konuşmakta zorlanmışlar. 
Sonunda kalkıp aşağıya, salona inmişler ve konuşmalarına orada devam 
etmişler. Bir ayrıntı bu, farkındayım. Ama yine de iki büyük yazar 
karşılaşırsa tarih yazılır ve bütün gerçekleri tam olarak kaydetmek gerekir. 
Bu oturak bana nedense yere saçılan beyni anımsatıyor. Durup 
düşünürseniz biçimlerinde belli bir benzerlik de var. Tümsekler ve 
kıvrımlar yani. Mutlaka bir ilişki var. Beyin ve bağırsak, insanın içi. 
Eserlerini daha iyi anlamak için bir yazarın içine girmeye çalışmaktan söz 
ederiz. Ama girmeyi başarırsanız içinde pek fazla bir şey bulamazsınız; en 
azından bir başkasının içinde bulacağınızdan farklı bir şey azdır. 

Bu konularda epeyce bilgilisiniz galiba, diyor Mavi, Siyah'ın 
anlattıklarını takip edemez olmuştur. 

Benim hobim bu, diyor Siyah. Yazarların, özellikle Amerikalı 
yazarların nasıl yaşadıklarını bilmek hoşuma gidiyor. Her şeyi anlamama 
yarıyor. 

Anlıyorum, diyor Mavi, aslında bir şey anlamamaktadır, Siyah'ın 
ağzından çıkan her sözcük Mavi'nin onu gitgide daha az anlamasına neden 
olmaktadır. 

Örneğin Hawthorne, diyor Siyah. Thoreau'nun iyi bir arkadaşıdır, 
büyük olasılıkla Amerika'nın ilk gerçek yazarıdır. Üniversiteyi bitirince 
Salem'deki annesinin evine döndü, odasına kapandı, on iki yıl çıkmadı 
oradan. 

Ne yaptı orada? 

Öyküler yazdı. 

Hepsi bu mu? Sadece yazdı mı? 

Yazmak yalnızlık gerektirir. İnsanın hayatına el koyar. Bir anlamda bir 
yazarın kendine ait bir hayatı yoktur. Varken bile gerçekten var değildir. 

Bir hayalet daha. 

Haklısınız. 

Kulağa gizemli geliyor. 

Öyle. Ama Hawthorne müthiş öyküler yazdı, ve biz onları hâlâ 
okuyoruz, aradan yüz yıldan fazla zaman geçmiş olsa da. Bunlardan 
birinde, Wakefield adında bir adam karısına bir oyun oynamaya karar verir. 
Birkaç günlüğüne bir iş gezisine çıkacağını söyler ama kentten ayrılmak 
yerine yandaki sokağa gider, bir oda kiralar ve neler olacağını beklemeye 
başlar. Bunu neden yaptığını tam olarak bilemez ama yine de yapar. Aradan 


üç dört gün geçer ama o kendini eve dönmeye hazır hissetmez, kiraladığı 
odada kalmayı sürdürür. Günler hafta olur, haftalar ay olur. Bir gün 
Wakefield eski sokağına gider ve evinde yas tutulduğunu görür. Kendi 
cenazesidir bu, karısı da dul olmuştur. Aradan yıllar geçer. Arada sırada 
kasabada karısıyla yolları karşılaşır, bir keresinde büyük bir kalabalığın 
içinde ona sürtünür bile. Ama kadın onu tanımaz. Aradan yine yıllar geçer, 
yirmi yıldan fazla, Wakefield yavaş yavaş yaşlanır. Yağmurlu bir sonbahar 
gecesi, boş sokaklarda yürüyüşe çıktığında eski evinin olduğu sokağa düşer 
yolu, pencereden evin içine göz atar. Şöminede sıcacık bir ateş yanmaktadır, 
Wakefield şöyle düşünür: Şimdi içeride olsaydım ne kadar hoş olurdu, 
burada yağmur altında duracağıma şöminenin karşısındaki yumuşak 
koltuklardan birinde otursaydım. Böylece, fazla kafa yormaksızın evin 
merdivenini çıkar ve kapıyı çalar. 

Sonra? 

O kadar. Hikâye böyle bitiyor. Son gördüğümüz şey, kapının açıldığı 
ve Wakefield'in yüzünde kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdiği. 

Karısına ne söylediğini öğrenemiyoruz, değil mi? 

Hayır. Böyle bitiyor. Tek bir sözcük bile yok. Ama yeniden o eve 
taşındığını biliyoruz, ölene kadar iyi bir koca olduğunu da. 

Hava kararmaya başlıyor, gece hızla iniyor. Batıda son bir pembe ışıltı 
hâlâ vardır ama gün neredeyse sona ermiştir. Karanlığı fırsat bilen Siyah 
ayağa kalkıyor ve elini Mavi?'ye uzatıyor. 

Sizinle konuşmak zevkti, diyor. Burada ne kadar zamandır 
oturduğumuzun farkında değildim. 

O zevk bana ait, diyor Mavi, konuşmanın sona ermesi rahatlatmıştır 
onu, çünkü bir yandan yaz sıcağı bir yandan sinirden terlemesi ve terin 
zamka karışması nedeniyle sakalının yerinden kaymasına az kaldığını 
bilmektedir. 

Adım Siyah, diyor Siyah, Mavi'nin elini sıkarken. 

Benimki Jimmy, diyor Mavi, Jimmy Pembe. 

Bu küçük sohbetimizi uzun bir süre unutmayacağım Jimmy, diyor 
Siyah. 

Ben de öyle, diyor Mavi. Bana düşünecek çok şey verdiniz. 

Tanrı seni korusun Jimmy Pembe, diyor Siyah. 

Tanrı sizi de korusun efendim, diyor Mavi. 


Ve sonra son bir kez tokalaşıp her biri kendi düşüncelerinin eşliğinde 
ters yönlerde uzaklaşıyorlar. 

O gece daha geç bir saatte, Mavi odasına döndüğünde, Jimmy 
Pembe'yi toprağa gömmesinin, ondan tümüyle kurtulmasının daha iyi 
olacağına karar veriyor. Yaşlı serseri görevini yerine getirmiştir, daha ileri 
gitmek pek akıllıca olmayacaktır. 

Mavi, Siyah'la bir bağlantı kurmuş olmaktan hoşnuttur, ama bu 
karşılaşma onun üzerinde istediği etkiyi bırakmıyor, aslında Mavi oldukça 
sarsılmıştır. Çünkü sohbetlerinin vakayla bir ilgisi olmasa da Mavi ister 
istemez Siyah'ın bütün konuşma boyunca vakaya gönderme yaptığını 
düşünüyor; adeta bilmece gibi konuşmuştur, sanki Maviye bir şey 
söylemeye çalışmış ama bu şeyi açıkça söylemeye cesaret edememiştir. 
Evet, Siyah oldukça samimi davranmıştır, nazik davranmıştır, ama Mavi, 
adamın ta başından beri açığını yakalamaya çalıştığı düşüncesinden 
kurtulamamaktadır. Durum böyleyse o zaman Siyah işbirlikçilerden biridir, 
öyle olmasaydı Mavi'yle öyle konuşup durur muydu? Yalnızlıktan 
konuşmadığı kesin. Siyah'ın gerçek biri olduğu varsayılırsa o zaman sorun 
yalnızlık değildir. O ana kadarki yaşama biçimi, yalnız kalmak için kurmuş 
olduğu kararlı planın bir parçasıdır, konuşmaya istekli olmasını yalnızlığın 
pençesinden kurtulmak için bir çaba olarak görmek saçma olur. Şimdi değil, 
bir yıldan fazladır insanlarla ilişki kurmaktan kaçınmasının ardından değil. 
Eğer Siyah münzevi hayatından kurtulmaya sonunda karar vermişse, o 
zaman neden bu işe bir köşe başındaki berduş ve yaşlı adamın biriyle 
başlasın ki? Yo, Siyah, Mavi'yle konuştuğunu biliyordu. Eğer bunu 
biliyorsa o zaman Mavi'nin kim olduğunu da biliyordur. Bu sorunun iki 
yanıtı olamaz, diyor Mavi kendi kendine, o her şeyi biliyor. 

Bir sonraki raporunu yazma günü gelince, Mavi bu ikilemle yüzleşmek 
zorunda kalıyor. Beyaz, Siyah'la temas kurma konusunda hiçbir şey 
söylememişti. Mavi, onu gözlemekle yükümlüydü, ne daha fazlasını 
yapacaktı ne de daha azını ve şimdi de acaba bana verilen görevin 
kurallarına karşı mı geldim, diye merak ediyor. Siyah'la yaptığı konuşmayı 
raporuna eklerse Beyaz itiraz edebilirdi. Öte yandan, eğer rapora eklemezse 
ve eğer Siyah gerçekten de Beyaz'la işbirliği yapıyorsa o zaman Beyaz, 
Mavi'nin yalan söylediğini hemen anlayacaktı. Mavi bunun üzerinde 
epeyce düşünüp taşınsa da bir çözüm bulamıyor. Öyle de olsa böyle de olsa 
bir çıkmaza girmiştir, bunu kendisi de biliyor. Sonunda, karşılaşmalarını 


rapora yazmamaya karar veriyor, bunun tek nedeni, kendisinin tahmininde 
yanıldığı ve Siyah'la Beyaz'ın işbirliği yapmadıkları gerçeğine zayıf da olsa 
umut bağlamasıdır. Ama iyimserlik yönünde attığı bu son küçük adım çok 
geçmeden sonuçsuz kalıyor. Sterilize ettiği raporu gönderdikten üç gün 
sonra haftalık çeki postayla geliyor, zarfın içinde bir de not vardır: Neden 
yalan söylüyorsun, yazmaktadır notta. İşte o zaman Mavi'nin, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtı oluyor. O andan sonra Mavi, suda 
boğulduğunu bilerek yaşıyor. 

Ertesi gece Siyah'ın peşine takılıp metroyla Manhattan'a gidiyor, artık 
normal giysiler içindedir, bir şey saklamasına gerek olduğunu 
hissetmemektedir. Siyah, Times Meydanı'nda metrodan iniyor ve parlak 
ışıklar altında, gürültüde, oradan oraya giden kalabalıkların arasında bir 
süre dolaşıyor. Hayatı buna bağlıymışçasına onu gözetleyen Mavi, adamın 
üç dört adım gerisindedir. Saat dokuzda Siyah Algonguin Oteli'nin lobisine 
giriyor, Mavi de peşinden. İçerisi oldukça kalabalıktır, boş masa da pek 
azdır; Siyah, köşede tam o sırada boşalan bir yere oturunca Mavi'nin ona 
yaklaşıp yanına oturup oturamayacağını kibarca sorması son derece normal 
görünüyor. Siyah'ın buna bir itirazı olmuyor, omuzlarını kayıtsızca silkerek 
eliyle Mavi”ye karşısındaki koltuğa oturmasını işaret ediyor. Birkaç dakika 
hiç konuşmuyorlar, birinin gelip siparişlerini almasını bekliyorlar, o arada 
da yazlık giysileri içinde önlerinden geçen kadınları seyrediyorlar, 
arkalarında bıraktıkları çeşitli parfümleri içlerine çekiyorlar. Mavi'nin hiç 
acelesi yoktur, uygun zamanı beklemekten ve her şeyi oluruna bırakmaktan 
memnundur. Sonunda garson siparişlerini almaya geldiğinde Siyah, Black 
and White (Siyah ve Beyaz) marka buzlu viski ısmarlıyor, Mavi de bunu 
eğlencenin şimdi başladığı yönünde gizli bir mesaj olarak algılamaktan 
kendini alamıyor, bütün bunlar olurken de Siyah'ın küstahlığına, 
kabalığına, adi saplantısına hayret etmekten kendini alamıyor. Farklı bir şey 
yapmamak için Mavi de aynı içkiden ısmarlıyor. Bunu yaparken Siyah'ın 
gözlerinin içine bakıyor, ama Siyah hiç açık vermiyor, Mavi'nin gözlerine 
boş boş bakıyor, gerilerinde bir şey olmadığını, Mavi ne kadar dikkatle 
bakarsa baksın asla bir şey bulamayacağını söyler gibidir o ölü gözler. 

Bu hamle ne de olsa aralarındaki buzları çözüyor, çeşitli viski 
markalarının üstünlüklerini tartışarak konuşmaya başlıyorlar. Konunun 
konuyu açması da normaldir, orada oturup New York'ta yaz mevsiminin 
sıkıntılarından, otelin dekorasyonundan, kent henüz ormanlık ve tarlalık bir 


yerken burada yaşayan Algonguin Kızılderililerinden söz ederken Mavi 
yavaş yavaş o gece bürünmek istediği kimliğe dönüşüyor, Karbeyaz adında 
neşeli, palavracı birinde karar kılıyor. Karbeyaz, Wisconsin'in Kenosha 
kentinden gelme bir hayat sigortası satıcısıdır. Budalayı oyna, diyor Mavi 
kendi kendine, çünkü kimliğini açıklamanın bir anlamı olmayacağını 
bilmektedir, Siyah'ın bunu bildiğini bilse de. Saklambaç oynamalıyım, 
diyor, sonuna kadar saklambaç oynamalıyım. 

İlk içkilerini bitirip birer tane daha ısmarlıyorlar, arkasından birer tane 
daha, sohbet hayat sigortası istatistiklerinden çeşitli mesleklerdeki 
insanların yaşam sürelerine uzanırken Siyah'ın söylediği bir şey 
konuşmanın yönünü değiştiriyor: 

Sanırım ben listenizin üst sıralarında yer almam, diyor. 

Ya, diyor Mavi, arkasından ne geleceğini bilemeden. Nasıl bir işte 
çalışıyorsunuz? 

Özel dedektifim, diyor Siyah, açıkça, istifini bozmadan. Adamın 
küstahlığı Mavi”yi öylesine sinirlendirmiş, öylesine kızmıştır ki, içinden bir 
an elindeki içkiyi Siyah'ın suratına fırlatmak geliyor. 

Ne diyorsunuz!.. diye bağırıyor Mavi, kendini hemen toparlamış ve 
çok şaşırmış numarası yapabilmiştir. Özel dedektif. Şuna bakın. Kanlı canlı. 
Karım duyunca ne der kim bilir. New York'ta bir özel dedektifle içki 
içiyorum. Asla inanmayacaktır buna. 

Demek istiyorum ki, diye atılıyor Siyah hemen, yaşam süremin uzun 
olmayacağını sanıyorum. En azından sizin istatistiklerinize bakılırsa. 

Değildir herhalde, diye haykırıyor Mavi, ama ne biçim heyecanlıdır! 
Uzun yaşamaktan daha hayat doludur. Amerika'daki erkeklerin yarısı, sizin 
gibi bir hayat sürmek için emeklilik sürelerinden on yılı verirler. Olayları 
çözmek, açıkgözlülükle geçimini sağlamak, kadınları baştan çıkarmak, kötü 
adamların karnına kurşun doldurmak, Tanrım, söylenecek çok şey var bu 
konuda. 

Bütün bunlar uydurma, diyor Siyah. Gerçek dedektiflik son derece can 
sıkıcı olabilir. 

Eh, her mesleğin rutin bir biçimi vardır, diye devam ediyor Mavi. Ama 
sizin durumunuzda en azından bütün çabaların sonunda sıra dışı bir şeye 
götüreceğini bilirsiniz. 

Bazen evet, bazen hayır. Çoğu zaman hayırdır. Şu anda üzerinde 
çalıştığım vakayı ele alın örneğin. Üzerinde çalışmaya başlayalı bir yılı 


geçti, bundan daha sıkıcı şey olamaz. Öyle sıkılıyorum ki bazen aklımı 
kaçırdığımı düşünüyorum. 

Nasıl yani? 

Eh, anlatayım da siz karar verin. Görevim birisini gözetlemek, 
anlayabildiğim kadarıyla hiç özel biri değil ve her hafta o adam hakkında 
bir rapor yazıyorum. Bu kadar. Bu adamı gözetle ve raporunu yaz. Bunun 
dışında bir tek kahrolası şey bile yok. 

Bunun neresi korkunç? 

Adam hiçbir şey yapmıyor, işte korkunç olan bu. Bütün gün odasında 
oturup yazıyor. İnsanı çıldırtmaya yeter, 

Belki de adam sizi kandırıyordur. Yani, harekete geçmeden önce size 
ninni söyleyip uyutuyordur. 

Ben de ilk başta öyle sanmıştım. Ama artık bir şey olmayacağına 
eminim, hiçbir zaman. Bunu ta içimde hissediyorum. 

Bu çok kötü, diyor Mavi, anlayışla. Belki bu vakadan çekilmelisiniz. 

Bunu düşünüyorum. Hatta bu meslekten çekilip başka bir işe başlasam 
diye bile düşünüyorum. Başka bir işkolu. Sigorta poliçesi satabilirim belki 
ya da bir sirke katılabilirim. 

İşin bu kadar kötüye gidebileceğini hiç düşünmemiştim, diyor Mavi, 
başını sallayarak. Ama söylesenize, o adamı neden gözetlemiyorsunuz 
şimdi? Gözünüzün onun üstünde olması gerekmez mi? 

İşte püf noktası da bu, diyor Siyah. Artık ilgilenmek bile gerekmiyor. 
Onu o kadar uzun zamandır gözlüyorum ki kendimden daha iyi tanıyorum 
artık. Yapmam gereken tek şey onu düşünmek, o zaman ne yaptığını, nerede 
olduğunu, her şeyi biliyorum. Neredeyse gözlerim kapalı bile 
gözetleyebilirim onu. 

Şu anda nerede olduğunu biliyor musunuz? 

Evde. Her zamanki gibi. Odasında oturmuş yazı yazıyor. 

Ne yazıyor? 

Tam emin değilim, ama bir fikrim var. Sanırım kendisini yazıyor. 
Hayatının hikâyesini. Tek olası yanıt bu. Başka bir şey uygun düşmüyor. 

Öyleyse bütün bu gizem ne? 

Bilmiyorum, diyor Siyah ve ilk kez duygusunu sesiyle ele veriyor, 
sözcüklerde hafifçe hissettiriyor. 

Öyleyse her şey dönüp dolaşıp aynı yere geliyor, öyle değil mi, diyor 
Mavi. Artık Karbeyaz'ı unutmuş, gözlerini Siyah'ın gözlerine dikmiştir. 


Sizin onu gözetlediğinizi biliyor mu bilmiyor mu? 

Siyah bakışlarını kaçırıyor, artık Mavi'nin gözlerine bakamıyor ve 
ansızın titremeye başlayan bir sesle konuşuyor: 

Elbette biliyor. Bütün mesele bu zaten, öyle değil mi? Biliyor olmalı, 
yoksa hiçbir şeyin anlamı olmaz. 

Neden? 

Çünkü bana ihtiyacı var, diyor Siyah, gözleri hâlâ başka yerdedir. 
Gözlerimin ona bakmasına ihtiyacı var. Hayatta olduğunu kanıtlamak için 
bana ihtiyacı var. 

Mavi, Siyah'ın yanağına yuvarlanan gözyaşını görüyor, ama bir şey 
söylemesine, elde ettiği avantajdan yararlanmaya başlamasına fırsat 
kalmadan Siyah yerinden fırlıyor, izin istiyor, bir telefon görüşmesi 
yapması gerektiğini söylüyor. Mavi yerinden kalkmadan on on beş dakika 
bekliyor, ama boşa zaman harcadığını bilmektedir. Siyah geri 
gelmeyecektir. Konuşma bitmiştir, orada ne kadar oturursa otursun o gece 
başka bir şey olmayacaktır. 

Mavi, içkilerin parasını ödeyip Brooklyn'e yollanıyor. Turuncu 
Sokak'a saptığında başını kaldırıp Siyah'ın penceresine bakıyor ve ışık 
yanmadığını görüyor. Önemli değil, diyor Mavi, yakında döner eve. Henüz 
sonuna gelmedik. Eğlence şimdi başlıyor. Şampanya patlatılana kadar 
bekleyelim, ondan sonra neyin ne olduğunu görürüz. 

Eve girince odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, bir sonraki adımını 
tasarlamaya çalışıyor. Siyah'ın sonunda bir hata yaptığını düşünüyor, ama 
yine de emin olamıyor. Çünkü eldeki kanıtlara rağmen Mavi yine de 
Siyah'ın bütün bunları kasıtlı yaptığı duygusundan kurtulamıyor, Siyah onu 
deliğinden çıkarmaya, adeta burnundaki halkadan tutup çekmeye, nasıl bir 
son planladıysa oraya doğru zorlamaya başlamıştır. 

Yine de bir şeylerin kapısını aralamıştır Mavi ve bu vakayı aldığından 
bu yana ilk kez olduğu yerde saymamaktadır artık. Başka zaman olsa Mavi 
bu küçük zaferini kutlardı, ama bu gece kendi sırtını sıvazlayacak keyfi 
yok, bunu anlıyor. Kendini her şeyden önce üzgün hissediyor, bütün hevesi 
kaçmıştır, hayal kırıklığı içindedir. Nasıl olduysa gerçekler onu yüzüstü 
bırakmıştır, kendini bunun dışında tutmak güç geliyor ona, bu vakayı 
kendine nasıl açıklarsa açıklasın kendisinin de onun bir parçası olduğunu 
iyi biliyor. Pencereye gidiyor, karşıya bakıyor ve Siyah'ın odasında ışık 
yandığını görüyor. 


Yatağına uzanıp şöyle düşünüyor: Hoşça kalın Bay Beyaz. Asla 
yoktunuz, öyle değil mi? Beyaz diye biri hiç olmadı. Ve sonra: Zavallı 
Siyah. Zavallı adam. Zavallı mahvolmuş hiç kimse. Ve sonra gözkapakları 
ağırlaşıp gözlerine uyku dolunca her şeyin kendi rengine sahip olmasının ne 
kadar tuhaf olduğunu düşünüyor. Gördüğümüz her şey, dokunduğumuz her 
şey — dünyada her şeyin kendi rengi var. Biraz daha uyanık kalmak için 
çabalarken bir liste yapmaya başlıyor. Örneğin maviyi ele alalım, diyor. 
Mavi kuşlar, mavi kargalar ve mavi balıkçıllar vardır. Peygamberçiçekleri 
ve deniz salyangozları. New York üstünde öğle vakti vardır. Yabanmersini 
ve çay yemişi ve Pasifik Okyanusu. Mavi şeytanlar ve mavi kurdeleler ve 
mavi kanlar. Blues söyleyen bir ses. Babamın polis üniforması. Mavi 
yasalar ve mavi filmler. Gözlerim ve adım. Duruyor, aklına başka mavi bir 
şey gelmiyor, sonra beyaza geçiyor. Martılar var, diyor, denizkırlangıçları, 
leylekler ve papağanlar. Bu odanın duvarları var, yatağımın çarşafları. 
Zambaklar var, karanfiller ve papatyaların yaprakları. Barış bayrağı var ve 
beyaz ölüm. Anne sütü ve meni. Dişlerim var. Gözlerimin akı. Beyaz 
levrek, beyaz çamlar, beyaz karıncalar var. Beyaz Saray ve beyaz küf var. 
Beyaz yalanlar ve akkor var. Sonra hiç duraksamadan siyaha atlıyor Mavi, 
kara kitaplardan, karaborsadan ve Kara El Derneği'nden başlıyor. New 
York'a çöken gece var, diyor. Chicago”nun Kara Çoraplar takımı var. 
Karadut ve kargalar var, gözünün kararması ve siyah çürükler var. Kara Salı 
ve Kara Ölüm (veba) var. Kara şantaj var. Saçlarım var. Dolmakalemden 
akan mürekkep var. Körlerin gördüğü dünya var. Sonra bu oyundan bıkan 
Mavi tıkanıyor, bu işin sonu gelmez, diyor. Uyuyakalıyor, eskiden olmuş 
şeyleri görüyor düşünde ve sonra, gecenin bir saatinde ansızın uyanıyor, 
odayı adımlamaya başlıyor, bundan sonra ne yapacağını düşünüyor. 

Sabah olunca Mavi kendine başka bir kılık seçmeye girişiyor. Bu kez 
Fuller Fırçaları satıcısı oluyor, daha önce başvurduğu bir numara bu ve tam 
iki saat boyunca küçük aynasının karşısında turneye çıkmış yaşlı bir vodvil 
oyuncusu gibi oturarak kendine kel bir kafayla bir bıyık yaratmaya, 
gözlerinin ve ağzının çevresine yaşlılık kırışıkları oturtmaya çalışıyor. Saat 
on biri geçerken fırça çantasını toparlayıp karşı kaldırıma, Siyah'ın 
oturduğu binaya geçiyor. Sokak kapısının kilidini açmak Mavi için çocuk 
oyuncağı, birkaç saniyede hallediyor, binanın holüne girerken ister istemez 
eski heyecanlı günleri yeniden yaşar gibi oluyor. Güç bir iş değil, diye 
hatırlatıyor kendine ve Siyah'ın katına çıkan merdiveni tırmanıyor. Bu 


ziyaret yalnızca içeriye bir göz atmak için, gelecekte işine yarar diye odanın 
sınırlarını çizmek için. Yine de o anın heyecanını Mavi tam olarak 
bastıramıyor. Çünkü olay yalnızca odayı görmek değil, bunu biliyor, olay 
orada bizzat bulunması, o dört duvarın içinde durması, Siyah”la aynı havayı 
soluması. Bundan böyle, diye düşünüyor, olan her şey öteki şeyleri 
etkileyecek. Kapı açılacak ve ondan sonra Siyah sonsuza kadar Mavi'nin 
içinde olacak. 

Kapıyı vuruyor, kapı açılıyor ve birden aradaki mesafe siliniyor, nesne 
ve o nesnenin düşüncesi bir ve aynı oluyor. Karşısında duran Siyah, sağ 
elinde kapağı açılmış bir dolmakalem var, sanki çalışırken rahatsız edilmiş 
gibi, ama gözlerindeki bakış Mavi'yi beklediğini gösteriyor, acı gerçeğe 
boyun eğmiş ama artık aldırmaz gibi görünüyor. 

Mavi, fırçalarla ilgili hızlı konuşmasına başlıyor, bir solukta, daha 
önce binlerce kez yaptığı gibi bir satıcının satış taktiğiyle çantasını 
gösteriyor, özürler diliyor, içeri girmek için izin istiyor. Siyah sakince içeri 
alıyor onu, belki diş fırçası ilgimi çekebilir, diyor, Mavi eşikten içeri 
geçerken saç fırçalarını, elbise fırçalarını, yani konuşmaya ara vermemek 
için aklına geleni sıralıyor, böyle yaparsa odanın geri kalan yerlerini 
incelemek için serbest kalabilir, görüleceği görebilir, düşünebilir ve bunları 
yaparken de Siyah'ın dikkatini asıl amacından başka yöne çekebilir. 

Oda, hemen hemen tahmin ettiği gibi, ama belki biraz daha sade. 
Örneğin duvarlar bomboş, ki bu onu biraz şaşırtıyor, çünkü bir iki tablo 
olabileceğini düşünmüştü, tekdüzeliği bozacak herhangi bir resim, bir 
manzara resmi belki, ya da Siyah'ın bir zamanlar sevmiş olduğu birinin 
portresi. Mavi odada nasıl bir resim asılı olacağını hep merak etmişti, bunun 
sağlam bir ipucu olabileceğini düşünmüştü, ama şimdi hiçbir şey 
bulunmadığını görünce onca zaman böyle bir şeyi beklemiş olması 
gerektiğini anlıyor. Bunun dışında, daha önceki düşüncelerine aykırı bir şey 
yok sayılır. Aynen kafasında canlandırdığı keşiş hücresi: bir köşede ufak, 
derli toplu yatak, bir başka köşede küçük bir mutfak, her şey pırıl pırıl, bir 
kırıntı bile yok yerde. Sonra, odanın ortasında pencereye dönük duran tahta 
masa ve bir tek ahşap, dik arkalıklı iskemle var. Kurşunkalemler, 
tükenmezkalemler, bir daktilo. Bir şifoniyer, bir komodin, bir lamba. 
Kuzeye bakan duvarda bir kitaplık, ama içinde ancak birkaç kitap var: 
Doğal Yaşam ve Başkaldırı, Çimen Yaprakları, İki Kez Anlatılmış Öyküler 
ve birkaç tane daha. Ne telefon, ne radyo, ne dergi. Masanın üzerinde, tam 


kenarlarda düzgünce istiflenmiş kâğıtlar var: bazıları boş, bazıları yazılı, 
kimi daktiloda kimi elde yazılmış. Yüzlerce sayfa, belki de binlerce. Ama 
buna yaşamak denmez, diye düşünüyor Mavi. Buna hiçbir şey denmez. 
Burası bomboş bir ülke, dünyanın sonunda vardığın yer. 

Diş fırçalarını gözden geçiriyorlar, sonunda Siyah kırmızı bir fırça 
seçiyor. Arkasından da çeşitli elbise fırçalarını incelemeye başlıyorlar, Mavi 
fırçaları kendi elbisesi üzerinde uyguluyor. Sizin gibi temiz biri herhalde 
fırçasız yapamaz, diyor. Ama Siyah'ın yanıtı, bugüne kadar fırçasız yaptım, 
oluyor. Öte yandan belki saç fırçalarına bir bakabilirim, diyor, böylece 
örneklerin olduğu çantadaki fırçaları elden geçiriyorlar, çeşitli büyüklük ve 
biçimlerdeki fırçalar, değişik kıllar üzerinde filan konuşuyorlar. Mavi asıl 
amacına ulaşmıştır ama yine de usulü bozmuyor, her şeyi gerektiği gibi 
yapmak istiyor, hiçbir önemi olmasa bile. Yine de, Siyah fırçaların parasını 
ödedikten sonra, çantasını toplayan Mavi son bir şey söylemeden edemiyor. 
Galiba yazarsınız, diyor, eliyle masayı göstererek, Siyah da evet, diyor, 
doğru, bir yazardır. 

Kalın bir kitap olacak galiba, diye devam ediyor Mavi. 

Evet, diyor Siyah, yıllardır çalışıyorum üzerinde. 

Bitirmek üzere misiniz? 

Sonuna yaklaşıyorum, diyor Siyah düşünceli bir tavırla. Ama bazen 
hangi noktada olduğunuzu bilmeniz güç oluyor. Neredeyse bitirdim 
diyorum, ama sonra çok önemli bir şeye yer vermemiş olduğumun farkına 
varıyorum ve yeniden başa dönmem gerekiyor. Ama evet, bu kitabı günün 
birinde bitirmeyi gerçekten hayal ediyorum. Belki de yakındır bitirmem. 

Kitabı okuma fırsatı bulmayı umuyorum, diyor Mavi. 

Her şey mümkün, diyor Siyah. Ama önce bitirmem gerek. Acaba buna 
ömrüm yetecek mi bilemiyorum. 

Eh, kim bilir öyle değil mi, diyor Mavi, başını bilgece sallayarak. Bir 
bakarsınız yaşıyoruz, bir bakarsınız ölmüşüz. Hepimiz için geçerli bu. 

Çok doğru, diyor Siyah. Hepimiz için geçerli. 

Kapıya gelmişlerdir, Mavi'nin içinden bu tür boş laflar etmeyi 
sürdürmek geliyor. Soytarı rolünün eğlenceli olduğunu fark ediyor, ama 
aynı zamanda içinden Siyah” la oynamak, hiçbir şeyin gözünden 
kaçmadığını kanıtlamak dürtüsü de gelmektedir; çünkü Mavi, içten içe, 
kendisinin de Siyah kadar zeki olduğunu, zekâsının her bakımdan 
onunkiyle eş olduğunu Siyah'ın bilmesini istemektedir. Ama Mavi, bu 


dürtüyü bastırmayı başarıyor, dilini tutuyor, yaptığı satış için başını eğerek 
kibarca teşekkür ediyor, sonra da evden çıkıyor. Fuller Fırçaları satıcısının 
sonudur bu, bir saate kalmadan o da Jimmy Pembe'den kalanların durduğu 
çantaya atılıyor. Mavi, artık kılık değiştirmeye ihtiyacı olmayacağını 
biliyor. Bir sonraki adım kaçınılmazdır, şimdi en önemli şey, doğru anı 
seçmektir. 

Ama üç gece sonra, sonunda eline fırsat geçtiğinde, Mavi, korktuğunu 
anlıyor. Siyah saat dokuzda dışarı çıkıyor, sokağın ucuna yürüyor, köşeyi 
dönüp gözden kayboluyor. Mavi bunun açık seçik bir işaret olduğunu, 
hamlesini yapması için Siyah'ın ona neredeyse yalvardığını bilse de bir 
tuzak olabileceğini de hissediyor ve şimdi, mümkün olan en son anda, az 
önce içi güvenle dolu olmasına rağmen, yürürken kendi gücünü 
duyumsayarak neredeyse kasılmasına rağmen yeniden kendinden kuşkuya 
düşüp işkence çekmeye başlıyor. Neden durup dururken Siyah'a 
güvenmeye başlasın ki? İkisinin de artık aynı safta çalıştıklarına inanması 
için akla yatkın ne gibi bir neden olabilir? Bu nasıl olmuştur ve Siyah'ın 
böyle ikinci kez teklifte bulunması karşısında Mavi kendini neden böyle 
alttan alır buluyor? Sonra durup dururken bir başka olasılık geliyor aklına. 
Birdenbire gidiverse ne olur? Ayağa kalksa, kapıdan çıksa ve bu işten 
sıyrılsa? Bu düşünceyi kafasında bir süre evirip çeviriyor, ölçüp biçiyor ve 
yavaş yavaş titremeye başlıyor, kendi özgürlüğünün görüntüsüne doğru 
tökezleyen bir köle gibi hem dehşet duyuyor hem mutluluk. Kendisinin bir 
başka yerde olduğunu hayal ediyor, buradan çok uzakta, omzunda bir 
baltayla ormanda yürüyor. Tek başına ve özgür, en sonunda kendi kendinin 
efendisi. Hayatını yeni baştan kuracak, bir sürgün, bir öncü, yeni dünyada 
bir hacı olacak. Ama buraya kadar. Hiçbiryer'in ortasındaki bu ormanlarda 
yürümeye başlar başlamaz Siyah'ın da orada olduğunu hissediyor, bir 
ağacın arkasına saklanmış durumda, bir çalılığın içinden görünmez biçimde 
geçiyor, Mavi'nin arkasından sessizce yaklaşıp gırtlağını kesmeden önce 
onun yere uzanıp gözlerini kapamasını bekliyor. Bu böyle sürüp gidiyor, 
diye düşünüyor Mavi. Siyah'ın icabına şimdi bakmazsa bu işin sonu 
gelmeyecek. Eskilerin kader dediği şey bu ve her kahramanın buna teslim 
olması gerekir. Başka seçenek yok. Yapılacak bir şey varsa ancak bu yapılır, 
bundan başka seçenek yok. Ancak Mavi bunu kabul etmek istemiyor. Karşı 
koyuyor, reddediyor, yüreği yanıyor. Ama zaten bildiği için böyle oluyor, 
onunla mücadele etmek demek, onu kabul etmiş olmak demek, hayır 


demeyi istemek çoktan evet demek anlamına geliyor. Böylece Mavi yavaş 
yavaş razı oluyor, yapılacak şeyin gerekliliğini kabul ediyor. Ama bu, 
korkmadığı anlamına gelmiyor. Bu dakikadan başlayarak Mavi'yi temsil 
eden bir tek sözcük var, o da korku. 

Çok değerli zamanı boşa harcamış, çok geç kalmamış olmayı umarak 
şimdi sokağa fırlamalı. Siyah dönmemek üzere gitmiş olamaz, kim bilir 
belki de köşede sinmiş, avının üzerine atlayacağı anı bekliyordur. Mavi, 
Siyah'ın evinin merdivenlerini koşarak çıkıyor, sokak kapısının kilidini 
beceriksiz ellerle kurcalıyor, ikide bir omzunun üstünden geriye bakıyor, 
sonra merdivenden Siyah'ın oturduğu kata çıkıyor. İkinci kilit birincisinden 
daha çok güçlük çıkarıyor, aslında kuramsal olarak daha kolay olması 
gerekiyor, en acemisi için bile çocuk oyuncağı sayılmalıdır. Bu 
beceriksizlik Mavi'ye kontrolü kaybettiğini anlatıyor, üstünlük elden 
gitmektedir; bunu bilmesine rağmen yaptığı işi sürdürmekten ve ellerinin 
titremesinin geçmesi için dua etmekten başka çaresi yoktur. Ama durum 
daha da kötüleşiyor, Siyah'ın odasına adım attığı anda kendi içindeki her 
şeyin karardığını hissediyor, sanki gece, gözeneklerinden içeriye nüfuz 
etmekte, korkunç bir ağırlıkla üzerine çökmektedir; aynı zamanda sanki 
kafası büyümekte, havayla dolmakta ve her an bedeninden ayrılıp havada 
süzülüp gidecek gibi görünmektedir. Odanın içine doğru bir adım daha 
atıyor, sonra bayılıyor, bir ceset gibi yere düşüyor. 

Düşerken saati duruyor, kendine geldiğinde kaç saattir baygın 
olduğunu bilemiyor. Yavaş yavaş kendine gelirken daha önce, belki de çok 
eskiden, burada bulunduğu duygusu sarıyor içini, açık pencerenin önünde 
perdelerin uçuştuğunu, tavandaki gölgelerin tuhaf bir biçimde kıpırdadığını 
gördüğünde, kendi evindeki yatağında uyanık yattığını sanıyor, tıpkı küçük 
bir çocukken, sıcak yaz gecelerinde uyumakta zorlanırken olduğu gibi; 
iyice kulak verirse yandaki odada alçak sesle konuşan annesiyle babasının 
sesini de duyabileceğini hayal ediyor. Ama bu sadece bir an sürüyor. 
Başının içindeki sancıyı hissetmeye başlıyor, midesindeki rahatsız edici 
bulantıyı da; sonra, nerede olduğunu sonunda gördüğünde odaya girer 
girmez pençesine düştüğü paniği yeniden yaşamaya başlıyor. Bacakları 
titreyerek ayaklarının üzerinde doğruluyor, doğrulurken bir iki kez 
tökezliyor, burada kalamayacağını, gitmesi gerektiğini söylüyor kendine, 
evet gitmelidir, hem de hemen. Kapının tokmağını tutuyor, ama sonra, 
buraya geliş nedenini ansızın anımsayınca cebinden el fenerini çıkarıp 


yakıyor, odanın içinde deli gibi sallıyor, sonunda ışık Siyah'ın masasının bir 
kenarına düzgünce istiflenmiş bir öbek kâğıdın üzerine düşüyor. Mavi 
durup düşünmeden boş olan eliyle kâğıtları topluyor, önemi olmadığını, 
bunun bir başlangıç olduğunu söylüyor kendine, sonra kapıya yöneliyor. 

Sokağın karşı tarafındaki odasına döndüğünde Mavi kendine bir kadeh 
konyak koyuyor, yatağının üzerine oturuyor ve sakinleş, diyor kendine. 
Konyağını yudum yudum içiyor, sonra bir kadeh daha dolduruyor. Duyduğu 
panik hafiflemeye başladığında bir utanç duygusu kalıyor geride. Yüzüme 
gözüme bulaştırdım, diyor, uzun lafın kısası. Hayatında ilk kez bir şeyin 
üstesinden gelememiştir ve bu da onu şoka sokmuştur; başarısız biri 
olduğunu, kendisinin aslında bir korkak olduğunu görmüştür. 

Bu düşüncelerden uzaklaşmayı umarak çaldığı kâğıtları alıyor eline. 
Ama bu, sorunu yoğunlaştırmaya yarıyor, çünkü kâğıtları okumaya 
başladığında bunların kendi gönderdiği raporlar olduğunu görüyor. İşte 
oradalar, birbiri ardı sıra, haftalık raporlar, hepsi beyaz üzerine siyah, bir 
anlamı olmaksızın, bir şey söylemeksizin, vakanın gerçeğinden sessizlik ne 
kadar uzaksa o kadar uzak. Onları gören Mavi inliyor, kendi içine çöküyor 
ve sonra, orada bulduklarının karşısında gülmeye başlıyor, önce ufak ufak, 
sonra şiddetini artırarak, sesini gitgide yükselterek, sonunda soluksuz 
kalıyor, boğulacak gibi oluyor, sanki kendini ortadan kaldırmak istiyor. 
Kâğıtları sıkıca kavrıyor, hepsini tavana doğru fırlatıyor ve sonra kâğıt 
destesinin dağılmasını, sağa sola uçuşmasını ve o sefil sayfaların birer birer 
salınarak yere inişini seyrediyor. 

Mavi'nin bu gece yaşadıklarının etkisinden tam anlamıyla kurtulup 
kurtulmayacağı belli değil. Kurtulsa bile daha önceki Mavi'ye azıcık benzer 
hale gelmesinin bile günler süreceği unutulmamalıdır. O günler boyunca 
tıraş olmuyor, üstünü değiştirmiyor, hatta odadan dışarı çıkmayı bile 
getirmiyor aklına. 

Bir sonraki raporunu yazma zamanı gelince umursamıyor. Artık bitti, 
diyor, yerdeki eski raporlardan birine tekmeyi atarken, bu raporlardan bir 
tane daha yazarsam Allah belamı versin. 

Çoğunlukla ya yatağına uzanıyor ya da odasında bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor. Bu vakayı üstlendiğinden bu yana odasının duvarlarına asmış 
olduğu çeşitli fotoğraflara bakıyor, her birini teker teker inceliyor, elinden 
geldiğince üzerinde düşünüyor ve bir sonraki fotoğrafa geçiyor. Küçük 
oğlanın ölüm maskesiyle Philadelphialı Müfettiş Gold'un fotoğrafı var. 


Karla kaplı bir dağ ve fotoğrafın sağ üst köşesine Fransız kayakçı eklenmiş, 
yüzü küçük bir çerçeveye alınmış. Brooklyn Köprüsü var, yanında da baba 
ile oğul Roeblingler. Mavi'nin babası var, üzerinde polis üniformasıyla 
New York Belediye Başkanı Jimmy Walker*dan madalya alırken. Yine 
Mavi'nin babası var, bu kez gündelik giysileriyle, annesiyle evliliklerinin 
ilk yıllarında, koluyla karısının omzuna sarılmış, ikisi de objektife neşeyle 
gülümsüyorlar. Kahverengi'nin Mavi'ye sarılmış bir fotoğrafı var; Mavi, 
ortaklığa kabul edildiği gün bürolarının önünde çekilmiş. Altında ikinci 
kaleye süzülen Jackie Robinson'un koşarken bir fotoğrafı. Onun yanında 
Walt Whitman'ın bir portresi. Ve sonunda, şairin hemen solunda Robert 
Mitchum hayranı dergilerden birinden alınma bir film karesi: Silah elde, 
dünya onu ablukaya alacakmış gibi duruyor oyuncu. Eski müstakbel Bayan 
Mavi'nin hiçbir resmi yok, ama Mavi bu küçük galeriyi turladıkça 
duvardaki boş bir yerin önünde durup kadın da oradaymış gibi davranıyor. 

Birkaç gün Mavi pencereden bakmaya kalkışmıyor. Kendini 
düşüncelerinin içine öylesine gömmüş ki sanki Siyah artık orada değil. Bu 
dram yalnız Mavi'nin dramı, Siyah bir anlamda bu dramın kaynağı olsa da 
sanki artık üzerine düşen rolü oynamış, repliklerini söylemiş ve sahneden 
çıkmış. Çünkü Mavi, bu aşamada artık Siyah'ın varlığını kabullenemiyor, 
bu yüzden de yadsıyor onu. Siyah'ın odasına girip orada bir başına durmuş 
olduğuna göre, adeta Siyah'ın yalnızlığının kutsal odasında bulunmuş 
olduğuna göre, o anın karanlığına ancak onun yerine kendine ait yalnızlığı 
koyarak karşılık verebiliyor. Demek ki Siyah'ın içine girmek kendi içine 
girmekle bir ve bir kez kendi içine girince bir başka yerde olmayı artık 
tasavvur bile edemiyor. Ama Mavi bilmese de Siyah tam da orada. 

Bu yüzden bir öğle sonrası, sanki rastlantıylaymış gibi, Mavi günlerdir 
olmadığı kadar yaklaşıyor pencereye, önünde öylece duruyor ve sonra, eski 
günlerin anısına gibi perdeleri aralayıp dışarı bakıyor. Gördüğü ilk şey, 
Siyah oluyor, odasında değil ama karşı kaldırımdaki apartmanın 
cephesindeki ufak çıkıntıda oturuyor, başını kaldırmış Mavi'nin camına 
bakıyor. İşi bitti mi acaba, diyor Mavi, bu iş bitti mi yani? 

Mavi odanın arka tarafından dürbününü alıyor ve pencerenin başına 
dönüyor. Dürbünü Siyah'ı görecek biçimde ayarlayıp adamın yüzünü birkaç 
dakika inceliyor, her bir yerini tek tek, gözlerini, dudaklarını, burnunu filan, 
yüzünü parçalara ayırıp sonra yeniden birleştiriyor. Siyah'ın üzüntüsünün 
derinliği duygulandırıyor Mavi'yi, kendisine bakan gözler öylesine umut 


yoksunu ki, elinde olmadan, bu görüntüye hazırlıksız yakalandığından, 
Mavi içinden duygudaşlık yükseldiğini hissediyor, karşı kaldırımdaki yitik 
figür için bir acıma. Bununla birlikte keşke böyle olmasaydı, diyor, keşke 
silahı dolduracak, Siyah'a doğrultacak ve kafasına bir kurşun gönderecek 
cesaretim olsaydı. Kendisine neyin çarptığını asla anlayamazdı, diye 
düşünüyor Mavi, daha yere düşmeden cenneti boylardı. Ama bu küçük 
sahneyi kafasında canlandırır canlandırmaz ondan tiksiniyor. Yo, diyor, 
istediğim bu değil. Bu değilse, ne? İçinden gelen acıma duygularıyla hâlâ 
mücadele ederken, yalnız kalmak istediğini kendine yinelerken, huzur ve 
sessizlik istediğini söylerken aslında Siyah'a yardım etmenin, ona dostluk 
elini uzatmanın bir yolu olup olmadığını merak ederek dakikalardır orada 
dikildiğinin yavaş yavaş farkına varıyor. Böyle yapmak her şeyi tersine 
döndürürdü kuşkusuz, diye düşünüyor Mavi, böyle bir şey her şeyi 
tepetaklak ederdi. Ama neden olmasın? Neden beklenmeyeni yapmasın? 
Kapıyı tıklatmak ve bütün hikâyeyi silip atmak; başka şeylerden daha az 
saçma değil ki. Çünkü aslına bakılırsa, Mavi'nin mücadele hevesi 
kalmamış. Artık midesi kaldırmıyor bunu. Görünüşe bakılırsa Siyah da aynı 
durumda. Şuna bir bakın, diye düşünüyor Mavi. Dünyadaki en kederli 
yaratık. Ve sonra, bu söz ağzından çıktığı anda, kendisinden de söz etmekte 
olduğunu anlıyor. 

Siyah merdivenden ayrıldıktan, arkasını dönüp apartmana girdikten 
çok sonra bile Mavi onun boşalttığı yere bakmayı sürdürüyor. Karanlık 
çökmeden bir iki saat önce pencereden ayrılıyor, odanın darmadağın haline 
bakıyor ve sonraki bir saati ortalığı toplamakla geçiriyor; bulaşıkları 
yıkıyor, yatağı topluyor, giysilerini kaldırıyor, eski raporları yerden alıyor. 
Sonra banyoya giriyor, uzun uzun duş alıyor, tıraş oluyor, temiz giysiler 
giyiyor, günün şerefine en iyi mavi takım elbisesini seçiyor. Mavi için artık 
her şey farklı, ansızın ve geri dönmeyecek biçimde değişmiş. Artık korku 
yok, titreme yok. Dingin bir güven, yapmak üzere olduğu şeyde haklı 
olduğu duygusu dışında bir şey yok. 

Hava karardıktan hemen sonra kravatını aynanın önünde son bir kez 
düzeltiyor, sonra odadan çıkıyor, sokağa iniyor, karşıya geçiyor, Siyah'ın 
oturduğu binaya giriyor. Siyah'ın orada olduğunu biliyor, çünkü odasındaki 
küçük lamba yanıyor, merdivenden çıkarken Siyah'a kafasından geçenleri 
söylediğinde onun yüzünde belirecek ifadeyi gözünde canlandırmaya 


çalışıyor. Kapıyı iki kez tıklatıyor, kibarca tıklatıyor, sonra içeriden Siyah'ın 
sesi duyuluyor: Kapı açık. Girebilirsiniz. 

Mavi'nin orada ne bulmayı umduğunu tam olarak söylemek güç; ama 
ne olursa olsun böyle bir şey beklemiyordu, odaya girer girmez karşılaştığı 
şeyi beklemiyordu. Siyah odadadır, yatağının üzerinde oturmaktadır, 
yüzünde, Mavi'nin postanedeki adamın yüzünde gördüğü maske vardır, sağ 
elinde de bir silah tutmaktadır, otuz sekizlik bir tabanca; o mesafeden ateş 
edildiğinde insanı parçalayacak bir tabanca, ve silahı Maviye 
doğrultmuştur. Mavi olduğu yerde kalıyor, konuşmuyor. Savaş baltalarını 
gömmek yok artık, diye düşünüyor, durumun tersine dönmesi yok artık. 

İskemleye otur Mavi, diyor Siyah, elindeki silahla ahşap çalışma 
iskemlesini göstererek. Mavi'nin seçeneği yok, oturuyor; Siyah'ın tam 
karşısındadır ama onun üstüne atlayamayacak kadar uzaktadır, silaha bir 
şey yapamayacak kadar garip bir konumdadır. 

Seni bekliyordum, diyor Siyah. Sonunda gelebildiğine sevindim. 

Tahmin etmiştim, diyor Mavi. 

Şaşırdın mı? 

Pek değil. En azından sen şaşırtmadın beni. Kendime şaşırdım belki, 
ama bu kadar budala oluşuma yalnızca. Bu gece buraya dostluk duygusuyla 
gelmiştim. 

Elbette bu amaçla geldin, diyor Siyah, sesinde alay okunmaktadır. 
Elbette arkadaşız biz. Ta başından beri arkadaştık, öyle değil mi? Hem de 
iyi dost. 

Sen arkadaşlarına böyle davranıyorsan, diyor Mavi, düşmanın 
olmadığım için şanslı sayılırım. 

Çok komik. 

Doğru, ben komik adamım. Ben yanındayken kahkaha atacağına emin 
olabilirsin. 

Ya maske, bana maskeyi sormayacak mısın? 

Neden sorayım? Maske takmak istiyorsan bana ne. 

Ama maskeye bakman gerekiyor, öyle değil mi? 

Yanıtlarını biliyorsan neden soru soruyorsun? 

Tuhaf, değil mi? 

Elbette tuhaf. 

Bakmak ürkütüyor insanı. 

Evet, çok ürkütüyor. 


İyi. Senden hoşlandım, Mavi. Benim istediğim adam olduğunu 
biliyordum zaten. Tam gönlüme göre birisin. 

O silahı sallayıp durmasaydın ben de senin için aynı şeyi 
düşünebilirdim belki. 

Özür dilerim, bunu yapamam. Artık çok geç. 

Ne demek bu? 

Artık sana ihtiyacım kalmadı, Mavi. 

Benden bu kadar kolay kurtulamayabilirsin. Beni bu işe sen 
bulaştırdın, benden ayrılman kolay değil. 

Hayır, Mavi, yanılıyorsun. Her şey bitti artık. 

Lafı dolandırma. 

Bitti. Oyun sona erdi. Artık yapılacak bir şey kalmadı. 

Ne zamandan beri? 

Şimdiden beri. Şu andan beri. 

Sen aklını kaçırmışsın. 

Hayır, Mavi. Bir şey biliyorsam o da aklımın başımda olduğudur, hem 
de nasıl. Beni kullanıp tüketti, geriye bir şey kalmadı. Ama sen bunu 
biliyorsun Mavi, sen bunu herkesten daha iyi biliyorsun. 

Öyleyse neden tetiği çekmiyorsun? 

Hazır olunca çekeceğim. 

Sonra cesedimi yerde bırakıp buradan çıkıp gidecek misin? Olanaksız 
bu. 

Yo, Mavi. Anlamıyorsun. İkimiz birlikte olacağız, her zamanki gibi. 

Bir şey unutmuyor musun? 

Ne unutuyorum? 

Bana hikâyeyi anlatman gerek. Her şeyin böyle sona ermesi 
gerekmiyor mu? Bana hikâyeyi anlatacaksın, sonra da vedalaşacağız. 

Zaten biliyorsun, Mavi. Anlamıyor musun bunu? Sen hikâyeyi ezbere 
biliyorsun. 

O zaman neden bunca zahmete girdin? 

Aptalca sorular sorma. 

Ya ben? Ben neden işin içine girdim? Eğlence olsun diye mi? 

Hayır Mavi, sana başından beri ihtiyacım vardı. Sen olmasaydın 
yapamazdım. 

Ne için ihtiyacın vardı? 


Ne yapmam gerektiğini bana anımsatman için. Başımı her 
kaldırdığımda sen oradaydın, beni gözetliyor, izliyordun, hep ortalardaydın, 
bakışların beni deliyordu. Sen benim bütün dünyamdın Mavi, bense seni 
ölümüm yaptım. Değişmeyen tek şey sensin, her şeyin içini dışına çeviren 
tek şey. 

Şimdiyse geriye bir şey kalmadı. Sen intihar mektubunu yazdın ve bu 
işin sonu geldi. 

Doğru. 

Sen aptalsın. Sen lanet olası, sefil bir aptalsın. 

Bunu biliyorum. Ama herkes kadar aptalım ben de. Orada oturup 
benden daha zeki olduğunu mu söyleyeceksin? Ben hiç değilse ne yaptığımı 
biliyorum. Yapacak işim vardı ve yaptım. Ama senin beş paralık değerin 
yok Mavi. Ta başında hapı yutmuşsun. 

O zaman neden tetiği çekmiyorsun, piç kurusu, diyor Mavi, birden 
ayağa kalkıp göğsünü hırsla yumrukluyor, Siyahı kendisini öldürmesi için 
kışkırtmaktadır. Neden beni şimdi vurup bu işi bitirmiyorsun? 

Mavi, Siyah'a doğru bir adım atıyor, kurşun çıkmayınca bir adım daha 
atıyor, sonra bir adım daha, ateş etmesi için maskeli adama bağırmaktadır, 
artık yaşasa da ölse de umurunda değildir. Bir an sonra Siyah'la göğüs 
göğüse geliyor. Hiç duraksamadan silahı Siyah'ın elinden çekip alıyor, onu 
yakasından yakalıyor ve çekip ayağa kaldırıyor. Siyah karşı koymaya 
çabalıyor, Mavi'yle mücadele etmeye çalışıyor, ama Mavi ondan güçlüdür, 
öfkeden gözü dönmüştür, sanki bir başkası olmuştur, Siyah'ın suratına, 
kasıklarına ve midesine ilk yumruklar inmeye başladığında adam hiçbir şey 
yapamıyor ve az sonra da yere serilip kalıyor. Ama bu durum, Mavi'nin 
saldırısını sürdürmesine engel olmuyor, baygın durumdaki Siyah”ı 
tekmeliyor, başını kaldırıp kaldırıp yere çarpıyor, bedenini yumruk 
yağmuruna tutuyor. Sonunda Mavi'nin gazabı hafifleyip de neler yaptığını 
görmeye başladığında Siyah'ın ölü mü diri mi olduğunu anlayamıyor. 
Maskeyi yüzünden çekiyor, kulağını onun ağzına dayıyor, soluğunu 
duymaya çabalıyor. Bir şeyler duyar gibi oluyor ama bu sesin Siyah'tan mı 
kendisinden mi çıktığını anlayamıyor. Şu anda yaşıyor olsa bile, diye 
düşünüyor Mavi, bu pek uzun sürmeyecektir. Öldüyse de ölsün ne yapalım. 

Mavi ayağa kalkıyor, elbisesi lime limedir, Siyah'ın müsveddesinin 
sayfalarını masasından toplamaya başlıyor. Bu iş birkaç dakika sürüyor. 


Kâğıtların hepsini toplayınca köşedeki lambayı söndürüp odadan çıkıyor, 
dönüp Siyah'a bir daha bakmıyor bile. 

Mavi, karşı kaldırımdaki odasına döndüğünde saat gece yarısını 
geçmektedir. Müsveddeleri masanın üzerine bırakıyor, banyoya giriyor, 
ellerindeki kanı yıkıyor. Sonra giysilerini değiştiriyor, bir kadeh viski 
koyuyor, Siyah'ın kitabını eline alarak masaya oturuyor. Fazla zamanı 
yoktur. Çok geçmeden geleceklerdir, o zaman da kıyamet kopacaktır. Yine 
de bunun elindeki işi engellemesine izin vermiyor. 

Hikâyeyi baştan sona okuyor, tek bir sözcük bile atlamıyor. 
Bitirdiğinde şafak sökmektedir, odası aydınlanmaya başlamıştır. Bir kuş 
cıvıltısı geliyor kulağına, sokakta ayak sesleri duyuyor, Brooklyn 
Köprüsü'nden geçen bir arabanın sesini de. Siyah haklıydı, diye düşünüyor. 
Ezbere biliyordum. 

Ama hikâye henüz bitmemiştir. Son sahne vardır, Mavi odadan 
çıkmadıkça da bu sahne başlamayacaktır. Dünya böyledir işte: Ne fazla bir 
an vardır ne de eksik. Mavi, koltuğundan kalkıp şapkasını başına geçirerek 
kapıdan çıktığında hikâye sona erecektir. 

Daha sonra nereye gittiği önemli değil. Çünkü bütün bunlar olalı otuz 
yıldan fazla zaman geçtiğini unutmamalıyız, biz küçük bir çocukken olup 
bitti her şey. Bu yüzden her şey mümkündür. Ben şahsen onun çok uzaklara 
gitmiş olduğunu, o sabah bir trene atlayıp yeni bir hayata başlamak üzere 
Batı'ya gittiğini düşünmeyi yeğliyorum. Amerika'yla bile yetinmemiş 
olabilir. Kendi kendime hayal kurarken, Mavi'nin bir gemiye binip Çin'e 
yol aldığını düşünmek hoşuma gidiyor. Öyleyse Çin'e gitti diyelim ve 
böylece bırakalım. Çünkü şimdi, Mavi'nin koltuğundan kalktığı, şapkasını 
başına koyduğu ve kapıdan çıkıp gittiği andır. Bu andan sonra neler 
olduğunuysa bilmiyoruz. 


(1983) 


KİLİTLİ ODA 


Şimdi bana Fanshawe hep vardı gibi geliyor. Benim için her şeyin 
başladığı yer o, o olmasaydı ben kim olduğumu pek bilemezdim. 
Tanıştığımızda henüz konuşamıyorduk bile, altlarında bezlerle çimenlerde 
sürünen iki bebektik, yedi yaşına geldiğimizde parmaklarımızın ucunu 
iğneyle delip ölene kadar kan kardeşi olmuştuk. Şimdi ne zaman 
çocukluğumu düşünsem Fanshawe'u görüyorum. Yanımda olan, 
düşüncelerimi paylaşan oydu, gözlerimi kaldırıp baktığımda gördüğüm 
oydu. 

Ama bu çok zaman önceydi. Büyüdük, farklı yerlere gittik, 
birbirimizden koptuk. Bunda tuhaf olan bir şey yok, sanırım. Yaşamlarımız 
bizi alıp denetleyemeyeceğimiz biçimde sürükler ve hemen hemen her şey 
değişir. Biz ölünce her şey de ölür, ölüm her gün yaşadığımız bir şeydir. 

Yedi yıl önceki kasım ayında Sophie Fanshawe adlı bir kadından bir 
mektup aldım. “Siz beni tanımazsınız,” diye başlıyordu mektup, “size böyle 
damdan düşer gibi yazdığım için de özür dilerim. Ama bazı şeyler oldu, bu 
koşullar altında başka seçeneğim kalmadı.” Kadının Fanshawe'un karısı 
olduğu ortaya çıktı. Kocasıyla birlikte büyüdüğümü biliyordu, New York'ta 
yaşadığımı da, dergilerde yayımlanan yazılarımdan pek çoğunu okumuştu. 

Kadın, açıklamayı ikinci paragrafa bırakmıştı; doğrudan, lafı döndürüp 
dolaştırmadan söylüyordu. “Fanshawe ortadan kayboldu,” diyordu, “onu 
son gördüğümden bu yana altı aydan fazla oldu.” Bunca zaman hiç haber 
çıkmamıştı Fanshawe?dan, nerede olabileceği hakkında en ufak bir ipucu 
yoktu. Polis izini bulamamıştı, onu bulması için tuttuğu özel dedektif de eli 
boş dönmüştü. Kesin bir şey olmamasına rağmen görünen köy kılavuz 
istemezdi: Fanshawe ölmüş olmalıydı; geri dönmesini beklemenin anlamı 
yoktu. Bütün bunların ışığında kadının benimle konuşmak istediği çok 
önemli bir şey vardı, acaba onunla görüşmeyi kabul eder miydim. 


Bu mektup içimde bir dizi küçük şoka neden oldu. Bir defada 
hazmedemeyeceğim kadar çok bilgi içeriyordu; pek çok güç beni değişik 
yönlere çekiştiriyordu. Fanshawe damdan düşercesine yeniden hayatıma 
girmişti. Ama adı gündeme gelir gelmez yine kaybolup gitmişti. Evlenmişti, 
New York'ta oturmuştu — onun hakkında bildiklerim bu kadardı. Benimle 
temas kurma zahmetine girmediği için ona kırılmakla bencillik ediyordum. 
Bir telefon, bir kartpostal, eski günleri anmak için içilecek bir kadeh içki; 
bunları ayarlamak zor olmasa gerekti ama ben de onun kadar suçluydum. 
Fanshawe'un annesinin nerede oturduğunu biliyordum, arkadaşımı bulmak 
isteseydim annesine sorabilirdim. İşin aslı şuydu ki Fanshawe'u 
defterimden silmiştim. Herkesin kendi yoluna gittiği dakikadan başlayarak 
o benim için ölmüştü, artık geçmişime aitti, bugünüme değil. İçimde 
taşıdığım bir hayaletti, tarihöncesi bir hayal, artık gerçek olmayan bir 
nesneydi. Onu en son ne zaman gördüğümü anımsamaya çalıştım, ama 
hiçbir şey net değildi. Birkaç dakika düşüncelerim oradan oraya dolaştı, 
sonra durakaldı, babasının öldüğü güne odaklandı. O sıralarda liseye 
gidiyorduk, olsa olsa on yedi yaşındaydık. 

Sophie Fanshawe'a telefon edip uygun bir zamanda kendisini ziyaret 
etmekten memnun olacağımı söyledim. Ertesi günde karar kıldık, 
Fanshawe'dan bir haber almadığımı, nerede olduğu hakkında bir fikrim 
olmadığını söylememe rağmen kadının sesi minnettar olduğunu belli 
ediyordu. Sophie Fanshawe, Chelsea'de kırmızı tuğladan bir kira evinde 
oturuyordu, merdiven boşlukları karanlık, duvarlarındaki badana tabaka 
tabaka kalkmış, eski, asansörsüz bir binaydı burası. Radyo sesleri, kavgalar 
ve sifon gürültüleri arasında onun katına çıkan beş kat merdiveni 
tırmandım, soluğumu düzene sokmak için biraz durduktan sonra kapıyı 
tıklattım. Kapıdaki gözetleme deliğinden bir göz bana baktı, çekilen 
sürgülerin takırtısı duyuldu, sonra karşımda Sophie Fanshawe'u buldum, 
kucağında küçük bir bebek tutuyordu. O beni gülümseyerek içeri davet 
ederken bebek onun uzun, kahverengi saçlarını çekiştiriyordu. Bu saldırıdan 
yavaşça kendini kurtardı, çocuğu iki eliyle tuttu ve yüzü bana bakacak 
biçimde çevirdi. Çocuğun Ben olduğunu söyledi, Fanshawe'un oğluydu, 
doğalı ancak üç buçuk ay olmuştu. Kollarını sallayan, çenesinden aşağı 
beyazımsı salyalar akıtan bebeğe bayılmış gibi yaptım, ama annesi daha çok 
ilgimi çekmişti. Fanshawe şanslı adamdı. Kadın çok güzeldi, zekâ dolu 
siyah gözleri vardı, dimdik bakışları neredeyse vahşiydi. Zayıftı, orta boylu 


sayılırdı, hareketleri ağırdı, bu da ona hem şehvetli hem de hep tetikte bir 
hava veriyordu, sanki dünyaya içinde taşıdığı derin bir temkinin tam 
merkezinden bakıyordu. Hiçbir erkek bu kadını isteyerek terk etmezdi, 
üstelik onun çocuğunu doğurmak üzereyken. Bu kadarı kesindi benim için. 
Daha eve adımımı atmadan Fanshawe'un mutlaka ölmüş olması gerektiğini 
biliyordum. 

Demiryolunun kenarında dört odalı bir daireydi, pek az eşyayla 
döşenmişti, bir oda kitaplara ve bir çalışma masasına ayrılmıştı, ikincisi 
salon olarak hizmet veriyordu, son ikisi de yatak odasıydı. Her şey 
dökülüyordu ama düzenli bir evdi, genel olarak bakıldığında rahatsız 
değildi. En azından Fanshawe'un zamanını para kazanarak harcamadığını 
kanıtlıyordu. Ancak ben eski püskülüğe burun kıvıracak biri değildim. 
Benim evim bundan daha kasvetli, daha karanlıktı, her ay kirayı 
denkleştirmek için nasıl çabalamak gerektiğini biliyordum. 

Sophie Fanshawe bana oturacak bir koltuk gösterdi, bir fincan kahve 
hazırladı, sonra da eprimiş mavi kanepeye oturdu. Kucağında bebekle bana 
Fanshawe'un kayboluşunun öyküsünü anlattı. 

Üç yıl önce New York”ta tanışmışlardı. Bir ay geçmeden birlikte 
yaşamaya başlamışlar, bir yıla varmadan da evlenmişlerdi. “Fanshawe'la 
yaşamak kolay değildi,” dedi Sophie, ama onu sevmişti, Fanshawe'un 
tutumunda da Sophie'yi sevmediğini gösterecek en ufak bir şey olmamıştı. 
Mutlu olmuşlardı; Fanshawe bebeğin doğumunu hevesle bekliyordu; hiçbir 
geçimsizlikleri yoktu. Nisan ayında bir gün, Fanshawe ona öğleden sonra 
annesini görmek üzere New Jersey'e gideceğini söylemişti, sonra da geri 
dönmemişti. Sophie o gece geç saatlerde kayınvalidesine telefon ettiğinde, 
Fanshawe'un onun evine hiç gitmediğini öğrenmişti. Daha önce hiç böyle 
bir şey olmamıştı, ama Sophie biraz beklemeye karar vermişti. Kocası 
ortalarda görünmeyince ortalığı ayağa kaldıran eşlerden olmak istemiyordu, 
ayrıca Fanshawe? un başka erkeklerden daha fazla özgürlük alanına 
gereksinim duyduğunu biliyordu. Hatta kocası eve döndüğünde ona soru 
sormamaya bile karar vermişti. Ama aradan bir hafta geçmiş, sonra bir hafta 
daha geçmiş, sonunda Sophie polise başvurmuştu. Tahmin ettiği gibi 
polisler onun sorununu fazla ciddiye almamışlardı. Suç işlendiğine ilişkin 
ortada bir kanıt olmadığı sürece yapacakları pek bir şey yoktu. Ne de olsa 
kocalar her gün eşlerini terk ederlerdi, pek çoğu da bulunmak istemezdi. 
Polis biraz rutin araştırma yaptı, hiçbir şey elde edemedi, sonra da 


Sophie'ye özel dedektif tutmasını önerdiler. Masrafları üstlenmeyi teklif 
eden kayınvalidesinin yardımıyla Ouinn adında birini tuttu. Ouinn beş altı 
hafta kadar bu vaka üzerinde sebatla çalıştı, ama sonunda işi bıraktı ve daha 
fazla paralarını almak istemedi. Sophie'ye, Fanshawe'un büyük olasılıkla 
hâlâ ülkede bulunduğunu, ama ölü mü diri mi olduğunu bilemeyeceğini 
söyledi. Guinn şarlatan değildi. Sophie onu sempatik bulmuştu, gerçekten 
yardımcı olmak isteyen bir adamdı, son kez Sophie'yi ziyarete geldiğinde 
Sophie onu verdiği karardan döndüremeyeceğini anladı. Yapılacak bir şey 
yoktu. Fanshawe, Sophie'yi terk etmeye karar vermiş olsa tek bir sözcük 
etmeden çekip gitmezdi. Gerçeklerden kaçmak, hoş olmayan 
yüzleşmelerden kaçınmak onun yapacağı bir şey değildi. Ortadan 
kaybolmasının bir tek anlamı olabilirdi: Başına korkunç bir şey gelmişti. 

Sophie yine de bir şeyler olabileceğine inanıyordu. Bellek kaybı 
vakaları hakkında yazılar okumuştu, bir süre bu konu umarsız bir olasılık 
olarak onu pençesine aldı: Fanshawe'un, kim olduğunu bilmeden bir 
yerlerde yalpa vura vura dolaştığını düşünüyordu, hayatı elinden alınmış 
ama yine hayatta olarak, belki de kim olduğunu anımsamak üzereydi. 
Aradan haftalar geçti, sonunda gebelik süresinin bitimi yaklaşmaya başladı. 
Doğuma bir aydan daha az kalmıştı, yani bebek her an doğabilirdi, Sophie 
yavaş yavaş doğmamış çocuğundan başka bir şey düşünmemeye başladı, 
sanki içinde artık Fanshawe'a yer kalmamıştı. Yaşadığı duyguyu 
tanımlamak için kullandığı sözcükler bunlardı —içinde artık yer 
kalmamıştı—, sonra bu dediğinin büyük olasılıkla her şeye rağmen 
Fanshawe'a öfkeli olduğu anlamına geldiğini söyledi bana, kendisini terk 
ettiği için öfkeliydi, bu Fanshawe'un suçu olmasa da. Bu ifadenin 
dürüstlüğü etkiledi beni. Daha önce hiç kimsenin, kendi duyguları hakkında 
böyle konuştuğunu duymamıştım, böylesine sözünü sakınmadan, alışılmışın 
dışında Tanrı'ya böylesine karşı gelerek. Şimdi bunu yazarken, daha o ilk 
günde bile dünyadaki bir delikten kayıp geçtiğimi, daha önce hiç 
bulunmadığım bir yere düşmekte olduğumu fark ediyorum. 

“Bir sabah,” diye devam etti Sophie, sıkıntılı bir gecenin sabahında 
uyanmış ve Fanshawe'un geri dönmeyeceğini anlamış. Kendini ansızın belli 
eden, mutlak bir gerçekmiş bu, tartışmasızmış. Ağlamış o zaman ve bir 
hafta boyunca hep ağlamış, sanki ölmüş gibi Fanshawe? un yasını tutmuş. 
Gözyaşları dinince hiç pişmanlık duymadığını hissetmiş. Fanshawe'un 
kendisine birkaç yıllığına verildiğine karar vermiş, hepsi buymuş. Şimdi 


çocuğu düşünmesi gerekiyormuş, bunun dışındaki bir şeyin önemi yokmuş. 
Bu sözün kulağa oldukça abartılı geldiğini biliyormuş, ama o her şeyi böyle 
hissederek yaşamaya devam ediyormuş, bu duygu da onun için hayatı 
yaşanılır kılmaya devam ediyormuş. 

Sophie'ye bazı sorular sordum, her birini sakince, acele etmeden 
yanıtladı, sanki yanıtlara kendi duygularını karıştırmak istemiyor gibiydi. 
Nasıl yaşadıklarını sordum örneğin, Fanshawe'un nasıl bir işte çalıştığını, 
onu son gördüğümden bu yana geçen yıllar içinde başına neler geldiğini. 
Bebek kanepenin üzerinde mızmızlanmaya başladı, Sophie sohbetimize ara 
vermeden bluzunun önünü açtı ve onu emzirdi, önce bir memesinden sonra 
ötekinden. 

Fanshawe'la ilk buluşmasından önce hiçbir şeyden emin olamadığını 
söyledi. İki yıl devam ettikten sonra üniversiteyi bıraktığını biliyordu, 
askerliğini erteletmeyi başardığını, bir süre bir gemide çalıştığını da. Bir 
petrol tankeri olabilirdi ya da bir yük gemisi. Bunun ardından birkaç yıl 
Fransa'da kalmıştı, önce Paris'te, sonra da güneyde bir çiftlik evinde, bekçi 
olarak. Ama bütün bunlar çok belirsizdi Sophie için, çünkü Fanshawe 
geçmişinden pek söz etmezdi. Tanıştıklarında Amerika'ya döneli sekiz on 
aydan fazla olmamıştı. Kelimenin tam anlamıyla çarpışmışlardı, ikisi de 
yağmurlu bir cumartesi öğle sonrasında Manhattan'daki bir kitabevinin 
kapısında durmuş vitrine bakıyorlar ve yağmurun dinmesini bekliyorlardı. 
Böyle başlamıştı, o günden Fanshawe'un kaybolduğu güne kadar neredeyse 
hep birlikte olmuşlardı. 

“Fanshawe'un düzenli bir işi hiç olmadı,” dedi Sophie, sağlam bir iş 
denecek bir şey yoktu. Paraya pek değer vermiyordu ve para konusunu 
olabildiğince düşünmemeye çalışıyordu. Sophie ile tanışmadan önceki 
yıllarda her türlü işe girip çıkmıştı; ticaret gemilerinde çalışmış, bir depoya 
girmiş, gözetmen olmuş, başkasının adına yazı yazmış, garsonluk, evlerde 
boyacılık yapmış, bir nakliye şirketinde hamallık etmişti; ama bütün bu işler 
geçiciydi, birkaç ay kendini geçindirecek parayı biriktirir biriktirmez 
işinden ayrılıyordu. Sophie ile Fanshawe birlikte yaşamaya başladıklarında 
Fanshawe iyiden iyiye çalışmamaya başladı. Sophie özel bir okulda müzik 
öğretmeniydi, aldığı ücret ikisine de yetiyordu. Dikkatli olmaları 
gerekiyordu elbette, ama ocakta hep tencere kaynıyordu, ikisinin de bir 
şikâyeti yoktu. 


Sophie'nin sözünü kesmedim. Bu bilgilerin yalnızca bir girizgâh 
olduğu belliydi, asıl konuya gelmeden silkelemek istediği ayrıntılardı. 
Fanshawe hayatını nasıl kullanmış olursa olsun bu listedeki tuhaf işlerle bir 
ilgisi olmamıştı. Bunu hemen anlamıştım, daha hiçbir şey söylenmeden 
önce. Ne de olsa herhangi bir kişi hakkında konuşmuyorduk. Konumuz 
Fanshawe'du. Onun kim olduğunu anımsayamayacağım kadar geride 
kalmamıştı geçmiş. Sophie düşüncelerini okuduğumu, sırada neler 
olduğunu bildiğimi anlayınca gülümsedi. Sanırım anlamamı bekliyordu, bu 
da o beklentiyi doğrulamış, buraya gelmemi isterken kapılmış olabileceği 
kuşkuları silip atmıştı. Bana anlatmadan biliyordu bunu, bu da bana burada 
bulunma, Sophie'nin anlatacaklarını dinleme hakkını veriyordu. 

“Yazmaya devam etti,” dedim. “Yazar oldu, değil mi?” 

Sophie başıyla doğruladı. Tam dediğim gibiydi. Ya da en azından bir 
kısmı. Beni şaşırtan, Fanshawe'un adını neden hiç duymadığımdı. 
Fanshawe yazmış olsa adına mutlaka bir yerde rastlardım. Böyle şeyleri 
bilmek işimdi benim, özellikle de Fanshawe'un dikkatimden kaçması 
mümkün değildi. Acaba yazdıklarını yayımlayacak bir yayıncı bulamadı 
mı, diye düşündüm. Mantıklı görünen tek soru buydu. 

“Hayır,” dedi Sophie, işler sandığımdan daha karmaşıktı. Fanshawe 
yazdıklarını yayımlatmaya hiç kalkışmamıştı. İlk başta, çok gençken, 
yazdıklarını sağa sola gönderemeyecek kadar çekingendi, yazdıklarının 
yeterince iyi olmadığını hissediyordu. Ama daha sonra, kendine güveni 
geldikten sonra bile gizli kalmayı yeğlediğini anladı. Bir yayıncı aramaya 
kalkışırsa huzursuz olacaktı, öyle demişti Sophie*ye, kendisine kalsa 
zamanını yazmaya harcamak daha hoşuna gidiyordu. Bu kayıtsızlık 
Sophie'yi rahatsız etmişti, ama ne zaman kocasını zorlasa o omuzlarını 
silkiyor, “acelem yok,” diyordu, “eninde sonunda denerim bunu.” 

Bir iki kez Sophie her şeyi kendi eline alıp Fanshawe? un yazdıklarını 
gizlice bir yayıncıya götürmeyi gerçekten düşünmüştü, ama bu düşüncesini 
hiçbir zaman uygulamadı. Bir evlilikte karşı gelinemeyecek kurallar vardır, 
Fanshawe ne kadar inatçı olursa olsun Sophie'nin ona uyum sağlamaktan 
başka çaresi yoktu. “Büyük miktarda yazılmış şey vardı,” dedi Sophie, 
bütün bunların bir dolabın içinde beklediğini düşünmek onu delirtiyordu, 
ama Fanshawe onun sadakatini hak ediyordu, Sophie de bir şey 
söylememek için elinden geleni yaptı. 


Bir gün, ortadan kaybolmadan üç dört ay kadar önce, Fanshawe 
uzlaşmak istediğini gösteren bir hareketle yaklaştı Sophie'ye. Bir yıl içinde 
bu konuda bir şeyler yapacağına söz verdi, verdiği sözü tutacağını 
kanıtlamak üzere de, “Herhangi bir nedenle verdiğim sözü tutamayacak 
olursam,” dedi, bütün müsveddeleri alıp bana getirecekti Sophie. Onun 
çalışmalarını ben koruyacaktım, onların ne yapılacağına karar vermek de 
bana ait olacaktı. Bunları yayımlanmaya değer bulursam benim kararıma 
saygı gösterecekti. “Ayrıca,” demişti, bu arada kendisinin başına bir şey 
gelirse, Sophie müsveddeleri bana hiç beklemeden teslim edecek, bütün 
düzenlemeleri yapmama izin verecekti, şu şartla ki bu yapıtlardan gelecek 
paranın yüzde yirmi beşini ben alacaktım. Fanshawe'un yazdıklarını 
yayımlanmaya değer bulmazsam müsveddeleri Sophie'ye geri verecektim, 
o da bunları yok edecekti, tek bir sayfa bile bırakmadan. 

Bu açıklamanın kendisini şaşırttığını söyledi Sophie, böyle ciddi bir 
tavır takındığı için neredeyse Fanshawe'la alay edecekti. Bütün bu sahne 
Fanshawe'un kişiliğine hiç uymuyordu, acaba bunun benim gebeliğimle bir 
ilgisi var mı, diye merak etti. Belki de baba olma fikri Fanshawe'u farklı bir 
sorumluluk duygusuna sokmuştu, belki de iyi niyetini göstermeye öylesine 
kararlıydı ki durumu abartmıştı. Nedeni ne olursa olsun Sophie kocasının 
fikrini değiştirmesinden memnundu. Gebeliği ilerledikçe Fanshawe'un 
başarılı olacağına ilişkin gizli hayaller kurmaya başladı, işinden 
ayrılacağını, üzerinde parasal baskılar olmadan çocuğunu büyütebileceğini 
umuyordu. Ama her şey ters gitmiş, Fanshawe'un çalışmaları, onun 
kayboluşunu izleyen karmaşa içinde unutulup gitmişti. Sonradan, ortalık 
yatışmaya başlayınca, kocasının talimatını yerine getirmek istememişti 
Sophie, yerine getirirse kocasını yeniden görme şansının ortadan 
kalkacağından korkuyordu. Ama sonunda düşüncesini değiştirdi, 
Fanshawe'un sözüne saygı gösterilmesi gerektiğini biliyordu. İşte bu 
yüzden bana yazmıştı. İşte bu yüzden şimdi onun karşısında oturuyordum. 

Bense nasıl bir tepki vermem gerektiğini bilmiyordum. Teklif beni 
gafil avlamıştı, bir iki dakika öylece oturdum orada, üzerime fırlatılmış olan 
o koca şeyle mücadele ettim. Anlayabildiğim kadarıyla Fanshawe'un bu işe 
beni seçmesi için hiçbir mantıklı neden yoktu. Onu on yıldan fazladır 
görmemiştim, kim olduğumu hâlâ hatırlıyor olması da beni şaşırtmıştı. Bir 
adam hakkında karar vermek ve hayatının yaşanmaya değer olup 
olmadığını söylemek; böyle bir sorumluluğu almam nasıl beklenirdi 


benden? Sophie açıklamaya çalıştı. “Fanshawe sizinle bağlantı kurmadı,” 
dedi, ama karısına benden sık sık söz etmişti, ne zaman adım geçse 
dünyadaki en iyi arkadaşının ben olduğumu söylermiş, edindiği tek gerçek 
arkadaş. Benim çalışmalarımı da izlemeyi başarmıştı, yazılarımın çıktığı 
dergileri alırmış, hatta bazen yazıları yüksek sesle Sophie”ye de okurmuş. 
Benim yaptıklarıma hayran olduğunu söyledi Sophie, benimle gurur 
duyuyordu, benim büyük şeyler yapma kapasitesine sahip olduğumu 
söylüyordu. 

Bütün bu övgüler utandırdı beni. Sophie'nin sesinde öyle bir yoğunluk 
vardı ki bana sanki onun sesiyle Fanshawe konuşuyormuş, bütün bunları 
bana kendi ağzıyla söylüyormuş gibi geldi. Gururumun okşandığını 
söylemeliyim, o koşullar altında böyle hissetmem de çok doğal. O sıralarda 
güç günlerden geçiyordum ve gerçek şu ki Fanshawe'un benim hakkımdaki 
güzel düşüncelerini paylaşmıyordum. Pek çok yazı yazmıştım, doğruydu 
bu, ama ne bunu kutlanacak bir şey olarak görüyor ne de özellikle gurur 
duyuyordum yazdıklarımdan. Bana kalırsa bunlar bir işe yaramaz yazılardı. 
Büyük umutlarla çıkmıştım yola, büyük bir romancı olacağımı 
düşünüyordum, insanları etkileyecek ve hayatlarında değişiklik yaptırtacak 
bir şeyler yazabileceğimi sanmıştım. Ama zaman geçmiş, ben bunun 
gerçekleşmeyeceğini yavaş yavaş anlamıştım. İçimde böyle bir kitap yoktu, 
biran geldi ki hayallerimden vazgeçmem gerektiğini söyledim kendime. Ne 
olursa olsun dergilere yazı yazmayı sürdürmek çok daha kolaydı. Sıkı 
çalışarak, aksatmadan bir yazıdan ötekine geçerek hayatımı kazanabilirdim 
— değeri ne olursa olsun, adımı neredeyse düzenli olarak dergilerde görme 
zevkine sahiptim. Her şeyin olduğundan çok daha üzücü olabileceğini 
biliyordum. Otuzuma bile gelmemiştim ama tanınır olmuştum. Şiir ve 
roman eleştirisiyle işe başlamıştım, şimdiyse neredeyse her konuda 
yazabiliyor, takdir edilen işler çıkarıyordum. Filmler, oyunlar, sanat 
gösterileri, konserler, kitaplar, hatta beyzbol maçları... Benden istenmesi 
yeterdi, hemen yazardım. Herkes beni zeki bir genç adam olarak görüyordu, 
yıldızı parlamakta olan yeni bir eleştirmen, bense içimden kendimi yaşlı, 
neredeyse tükenmiş hissediyordum. O güne kadar yaptıklarımın bence 
hiçbir değeri yoktu. Toz dumandı yalnızca, hafif bir rüzgârla savrulup 
gidecekti. 

Bu yüzden Fanshawe'un övgüleri beni karışık duygular içine soktu. 
Bir yandan onun yanıldığını biliyordum. Öte yandan (ve işte durum bu 


noktada bulanıyor) onun haklı olduğuna inanmak istiyordum. Acaba 
kendime karşı fazla mı katı davrandım, diye düşündüm. Bunu düşünmeye 
başlar başlamaz da mahvoldum. Ama kendini kurtarmak fırsatını kim 
kaçırır? Hangi insan umut etme olanağını reddedecek kadar güçlüdür? Bir 
gün kendi gözlerimde yeniden doğabileceğim düşüncesi içimde titreşti; ve 
onca yıl sonra, bizi ayıran onca yılın sessizliği üzerinden Fanshawe'a karşı 
birden bir dostluk duygusu patladı içimde. 

İşte böyle oldu. Mevcut olmayan bir adamın övgülerine kapıldım ve o 
zayıflık anında teklifi kabul ettim. “Memnuniyetle okurum onun 
yazdıklarını,” dedim, “ne yardım gerekiyorsa da yaparım.” Bunu duyan 
Sophie gülümsedi —mutluluktan mı hayal kırıklığından mı olduğunu hiç 
anlayamadım—, sonra kanepeden kalkıp bebeği yandaki odaya götürdü. 
Yüksek, meşe bir dolabın önünde durdu, kapısını açtı, ve menteşelerinin 
üzerinde kapıların iki yana devrilmesini bekledi. “İşte,” dedi. Kutular ve 
ciltler, dosyalar ve defterler rafları doldurmuştu, bu kadarının mümkün 
olduğunu sanmamıştım. Şaşkınlıkla güldüğümü ve soğuk bir şaka yaptığımı 
hatırlıyorum. Sonra işe döndük, bu müsveddeleri o evden nasıl 
taşıyabileceğimi konuştuk, sonunda iki büyük valize koymaya karar verdik. 
Bu iş bir saat kadar sürdü, ama sonunda her şeyi valizlere sığdırmayı 
başardık. “Kuşkusuz,” dedim, “bütün bu malzemeyi elden geçirmem epey 
zaman alacaktır.” Sophie kaygılanmamamı söyledi, sonra da üstüme böyle 
bir iş yıktığı için özür diledi. Anladığımı söyledim, Fanshawe'un isteğini 
yerine getirmemesinin doğru olmayacağını belirttim. Bütün bunlar hem çok 
dramatik hem de dehşet verici, neredeyse gülünçtü. Güzel Sophie bebeği 
yavaşça yere bıraktı, teşekkür ederek sarıldı bana, sonra da yanağımdan 
öptü. Bir an ağlayacağını sandım ama sonra o an geçti ve gözyaşları 
dökülmedi. Sonra iki valizi ağır ağır merdivenlerden aşağı taşıdım, sokağa 
çıkardım. İkisi birlikte bir insan ağırlığındaydı. 


Gerçek, benim olmasını istediğimden çok daha basit. Fanshawe'u 
sevdiğim, benim en yakın arkadaşım olduğu, onu herkesten iyi tanıdığım... 
Bunlar birer olgu, ne söylersem söyleyeyim değişmezler. Ama bu yalnızca 
bir başlangıç, her şeyi gerçekten olduğu gibi anımsamaya çabalarken 
kendimi Fanshawe?'dan uzakta tutmuş, bir yanımla ona direnmiş olduğumu 
şimdi anlıyorum. Özellikle de birlikte büyürken, onun yanında hiçbir zaman 
tam anlamıyla rahat olduğumu sanmıyorum. Anlatmak istediğim şey için 
kıskançlık fazla sert kaçıyorsa o zaman kuşku diyeyim buna, Fanshawe'un 
benden daha iyi olduğuna dair gizliden gizliye beslediğim bir duygu. O 
zamanlar bütün bunları bilmiyordum, elle tutulur bir şey de hiç olmadı. 
Yine de Fanshawe'un içinde doğuştan, herkesten daha fazla meziyet 
bulunduğu, söndürülemeyen bir ateşin ona hayat verdiği, benim asla 
olamayacağım kadar gerçekten kendisi olduğu duygusu içimde yer etmişti. 

Onun etkisi öteden beri oldukça belirgindi zaten. Bu, çok küçük 
şeylerde bile kendini gösteriyordu. Fanshawe kemerinin tokasını yana 
çeviriyorsa ben de aynı şeyi yapıyordum. Fanshawe oyun alanına ayağında 
siyah spor ayakkabılarla geliyorsa annemle ayakkabıcıya ilk gidişimde ben 
de siyah spor ayakkabı istiyordum. Fanshawe okula Robinson Crusoe 
kitabıyla geliyorsa aynı gece evde ben de o kitabı okumaya başlıyordum. 
Böyle davranan tek kişi ben değildim belki ama en tutkulusu, onun 
üzerimizdeki gücüne en gönülden boyun eğen bendim. Fanshawe'un 
kendisi bu gücün farkında değildi, kuşkusuz bu gücü sürdürmesinin nedeni 
de farkında olmamasıydı. Kendisine gösterilen ilgiye kayıtsızdı, sakince 
kendi işine bakıyordu, etkisini asla başkalarını yönetmek için 
kullanmıyordu. Bizim gibi kaba şakalar yapmıyordu; terbiyesizlik 
etmiyordu; öğretmenlerle başı derde girmiyordu. Ama hiç kimse bunu ona 
karşı koz olarak kullanmıyordu. Fanshawe aramıza karışmıyordu, yine de 
bizi bir arada tutan oydu, tartışmalarımızda hakemlik yapsın diye ona 


gidiyorduk, onun adaletine güveniyor, bizim ufak kavgalarımızı onun 
çözümleyeceğine inanıyorduk. Öylesine çekici bir yanı vardı ki hep 
yanınızda olmasını istiyordunuz, sanki onun bulunduğu yarıkürede yaşayıp 
ondan etkilenebilecekmişsiniz gibi. Sizin için vardı ama aynı zamanda 
ulaşılmazdı. Onun içinde asla nüfuz edilemeyecek gizli bir öz, gizemli bir 
saklılık merkezi olduğunu hissediyordunuz. Ona öykünmek bir bakıma o 
gizeme katılmak oluyordu, ama aynı zamanda onu asla gerçekten 
tanıyamayacağınızı anlamak da. 

İlk çocukluğumuzdan söz ediyorum — beş-altı-yedi yaş günlerimizden. 
Çoğu unutuldu bunların, anıların bile uydurma olabileceğini biliyorum. 
Yine de sanırım o günlerin havasını içimde koruduğumu söylersem yalan 
söylemiş olmam, o zamanlar hissettiğimi şimdi hissedebildiğim ölçüde bu 
duyguların yalan söyleyeceğinden kuşkuluyum. Fanshawe daha sonra neye 
dönüşmüş olursa olsun, bunun daha o günlerde başladığını hissediyorum. O 
kendini çok çabuk biçimlendirdi, okula başladığımızda onun kimliği kesin 
hatlarla belirlenmişti bile. Fanshawe somuttu, oysa biz ötekiler biçimsiz 
yaratıklardık, ne yaptığımızı bilmiyorduk, körlemesine yaşayıp duruyorduk. 
Onun çok hızlı büyüdüğünü söylemek istemiyorum —hiçbir zaman 
olduğundan büyük durmuyordu— ama daha büyümeden kendisi olmuştu. Şu 
ya da bu nedenden, bizler gibi karmaşalar yaşamadı. Onun dramları başka 
türlüydü —daha içsel, kuşkusuz çok daha gaddarca— ama başkalarının 
yaşamlarını damgalayan ani değişikliklerin hiçbirini tatmadı o. 

Özellikle bir olayı hiç unutmuyorum. Birinci ya da ikinci sınıftayken 
Fanshawe'la benim davet edildiğimiz bir doğum günü partisi vardı, bu da 
üzerinde kesin bir biçimde konuşabileceğim dönemin başlarına rastladığı 
anlamına geliyor. İlkbaharda bir cumartesi öğle sonrasıydı, partiye bir başka 
çocukla, ikimizin de arkadaşı olan Dennis Walden”la birlikte gidiyorduk. 
Dennis'in hayatı ikimizinkinden de güç geçiyordu: alkolik bir anne, aşırı 
çalışan bir baba, sayısız kız ve erkek kardeş. Onun evine iki üç kez 
gitmiştim —kocaman, karanlık bir yıkıntıydı—, annesinden korktuğumu 
anımsıyorum, aklıma peri masallarındaki cadıları getiriyordu. Kadın bütün 
günü kapısı kapalı odasında geçiriyordu. Üzerinde hep bornozu olurdu, 
solgun yüzü bir kırışıklık karabasanıydı, başını ara sıra odasından dışarı 
uzatıp çocuklara bağırırdı. Partinin verildiği gün Fanshawe ile ben doğum 
günü çocuğuna vereceğimiz, renkli kâğıtlara sarılıp kurdelelerle bağlanmış 
hediyelerle donanmıştık. Dennis'in ise hediyesi yoktu, kendini kötü 


hissediyordu. Onu boş sözlerle avutmaya çalıştığımı anımsıyorum: Önemi 
yok, kimsenin aldırdığı yok, o karmaşada kimse fark etmez bile gibi. Ama 
Dennis*in umurundaydı, Fanshawe bunu hemen anladı. Hiçbir açıklama 
yapmadan Dennis'e döndü ve hediyesini ona verdi. “Al,” dedi, “bunu al, 
ben onlara hediyemi evde unuttuğumu söylerim.” İlk tepkim, Dennis'in bu 
harekete kızacağı, Fanshawe kendisine acıdığı için kırılacağı idi. Ama 
yanılmıştım. Bir an tereddüt etti, şansının böyle apansız dönmesini 
özümsemeye çalıştı, sonra başıyla olur dedi, sanki Fanshawe'un yaptığı 
şeyin bilgeliğini onaylıyordu. Bu bir bağış olmaktan çok adaleti yerine 
getirmekti, bu bakımdan da Dennis kendini aşağılamadan o hediyeyi kabul 
edebilecekti. Bir şey bambaşka bir şeye dönüşmüştü. Bir sihirbazlık 
oyunuydu bu, düşünmeden yapılmış bir hareketle mutlak inanmanın 
karışımıydı, böyle bir şeyi Fanshawe'dan başkasının becerebileceğinden 
kuşkuluyum. 

Partiden sonra Fanshawe'la birlikte onun evine gittim. Annesi evdeydi, 
mutfakta oturuyordu, bize partinin nasıl geçtiğini, doğum günü çocuğunun 
götürülen hediyeyi beğenip beğenmediğini sordu. Fanshawe'un ağzını 
açmasına fırsat kalmadan ben onun neler yaptığını anlatıverdim. Niyetim 
onun başını derde sokmak değildi, ama kendime saklamam da mümkün 
değildi. Fanshawe?'un davranışı önümde kocaman, yeni bir dünya açmıştı: 
Bir insanın bir başkasının duygularına nasıl girebileceğini ve 
kendisininkilerin artık önemi kalmamacasına o duyguları benimsediğini 
görmüştüm. İlk kez böyle gerçekten ahlaki bir harekete tanık oluyordum, 
bundan başka hiçbir şey üzerinde konuşmaya değmezdi. Ancak 
Fanshawe'un annesi hiç de hoşlanmış görünmüyordu. “Evet,” dedi, “nazik 
ve gönlü bol davranmışsın, ama aynı zamanda yanlış da.” O hediye için 
para harcamıştı, onu başkasına vermekle Fanshawe bir anlamda annesinin 
parasını çalmış sayılırdı. Üstüne üstlük Fanshawe partiye eli boş gitmekle 
kaba davranmıştı — bunun annesine yansımasıysa kötüydü, çünkü oğlunun 
davranışlarından o sorumluydu. Fanshawe annesini dikkatle dinledi, ama 
yanıtlamadı. Annesi sözlerini bitirdikten sonra da konuşmadı, annesi de ona 
anlayıp anlamadığını sordu. “Evet,” dedi Fanshawe, anlamıştı. Bu iş belki 
burada biterdi ama sonra, kısa bir sessizliğin ardından Fanshawe hâlâ 
kendini haklı gördüğünü söyledi. Annesinin neler hissettiğinin önemi yoktu, 
gerekirse aynı şeyi yine yapardı. Bu küçük konuşmanın ardından iş uzadı. 
Bayan Fanshawe oğlunun küstahlığına öfkelendi, ama Fanshawe ayak 


diredi, annesinin paylamaları karşısında sinmedi. Sonunda odasına 
gönderildi, bana da evime gitmem söylendi. Annesinin yaptığı haksızlık 
beni dehşete düşürmüştü, ama arkadaşımı savunmaya kalkıştığımda 
Fanshawe eliyle susturdu beni. İtiraz etmek yerine cezasına sessizce razı 
oldu ve odasına girdi. 

Bu olanlar tam Fanshawe'a göreydi: içinden geldiği gibi iyilik 
yapmak, yaptığına olan inancından sapmamak ve sonuçlarına suskunlukla, 
neredeyse edilgence katlanmak. Ne kadar örnek bir davranış sergilemiş 
olursa olsun onun bu davranışından kopuk olduğunu anlıyordunuz. Beni 
ürkütüp ondan uzaklaştıran, her şeyden önce, işte bu niteliğiydi. 
Fanshawe'a çok yakın olurdum, ona derin bir hayranlık beslerdim, onun 
gibi olmak için yanıp tutuşurdum — sonra birden, onun bana yabancı 
olduğunu anladığım bir an gelirdi, onun kendi içinde yaşama biçiminin 
benim yaşamak için ihtiyacım olan biçime asla uymayacağını anlardım. 
Ben hayattan çok şey bekliyordum, pek çok arzum vardı, böyle bir 
kayıtsızlığa düşmeyecek kadar yaşadığım anın içindeydim. Başarılı olmak, 
tutkularımın boş işaretleriyle —yüksek notlarla, takdir belgeleriyle, o hafta 
hangi konuda yarışıyorsak orada alınan ödüllerle— insanları etkilemek 
benim için önemliydi. Fanshawe bütün bunların uzağında duruyordu, 
köşesinde sessizce oturuyor, hiç ilgilenmiyordu. Başarılı olduğunda bunu 
kendine rağmen beceriyordu, hiçbir mücadele, çaba göstermeden, yaptığı 
işe katılmadan. Böyle bir tavır insanın cesaretini kırabilir, Fanshawe için iyi 
olanın benim için iyi olması gerekmediğini öğrenmem zaman aldı. 

Ama abartmak istemiyorum. Fanshawe ile ben farklı olsak bile 
çocukluğumuzla ilgili anımsadıklarımın başında arkadaşlığımızın içtenliği 
geliyor. Yan yana evlerde oturuyorduk, çitsiz arka bahçelerimiz kesintisiz 
bir çimenlik, çakıl taşı ve toprak halinde birleşiyordu, sanki ikimiz aynı 
evde yaşıyorduk. Annelerimiz yakın arkadaştı, babalarımız birlikte tenis 
oynuyorlardı, ikimizin de erkek kardeşi yoktu: Bu yüzden ideal 
koşullardaydık, aramıza girecek bir şey yoktu. Bir hafta arayla doğmuştuk, 
bebekliğimizi arka bahçede birlikte geçirmiştik, emekleyerek çimenleri 
keşfetmiş, çiçekleri yolmuş, aynı günde ayağa kalkıp ilk adımlarımızı 
atmıştık. (Bunu belgeleyecek fotoğraflar var.) Daha sonra arka bahçede 
beyzbol ve Amerikan futbolu oynamayı öğrenmiştik. Orada kaleler kurmuş, 
oyunlar oynamış, dünyalarımızı keşfetmiştik, sonraları kentte birlikte 
avarelik etmiş, bisiklet üzerinde uzun öğle sonraları geçirmiş, bitmeyen 


konuşmalar yapmıştık. O sıralarda Fanshawe'dan daha iyi tanıdığım kimse 
olamazdı, diye düşünüyorum. Birbirimize öylesine bağlıymışız ki ikimiz de 
altı yaşındayken anneme erkeklerin evlenmesinin mümkün olup olmadığını 
sormuşuz. Büyüyünce aynı evde oturmak istiyorduk, bunu da ancak evli 
olan çiftler yapardı. Fanshawe gökbilimci olacaktı, ben de veteriner. Kent 
dışında büyük bir ev istiyorduk — orada geceleri gökyüzü bütün yıldızları 
görebileceğimiz kadar karanlık olacaktı ve bakacağımız yeterince hayvan 
bulunacaktı. 

Geriye bakınca, Fanshawe'un yazar olmasını doğal karşılıyorum. 
İçedönüklüğünün şiddeti bunu neredeyse gerektiriyordu. İlkokuldayken bile 
küçük öyküler yazıyordu, on ya da on bir yaşından sonra kendini yazar 
olarak görmediği bir gün bile geçtiğinden kuşkuluyum. Başta pek bir 
anlamı yok gibiydi. Poe ile Stevenson'u örnek almıştı kendine. Sonuçta 
ortaya bilinen çocukça saçmalıklar çıkıyordu. “Bir gece, milattan sonra bin 
yedi yüz elli bir yılında, müthiş bir fırtınada atalarımın evine doğru 
yürürken karların içinde hayalet gibi biriyle karşılaştım.” Bu tür şeyler, 
süslü cümleler ve abartılı değişiklikler olan kurgularla dolu şeyler. Altıncı 
sınıftayken Fanshawe'un elli sayfalık kısa bir polisiye roman yazdığını 
anımsıyorum, öğretmenimiz her gün ders bitiminde onun bu romandan onar 
dakika okumasına izin vermişti. Hepimiz Fanshawe'la gurur duyuyorduk, 
romanı dramatik bir biçimde okuması, her karakterin rolünü oynarcasına 
okuması hepimizi şaşırtmıştı. Hikâye şimdi aklıma gelmiyor ama son 
derece karmaşık olduğunu, sonunun iki çift ikizin karıştırılmış kimliklerine 
bağlı olduğunu anımsıyorum. 

Ama Fanshawe kitap düşkünü değildi. Böyle olamayacak kadar iyi 
oyun oynardı, kendi içine kapanmayacak kadar önemli biriydi aramızda. 
Bütün o ilk yıllar boyunca onun elinden gelmeyen, herkesten daha iyi 
yapmadığı bir şey olmadığına inandık hep. En iyi beyzbol oyuncusu oydu, 
en iyi öğrenci, en yakışıklı oğlan. Bunlardan herhangi biri onu özel bir 
konuma getirmeye yeterdi, ama hepsi birleşince bir kahraman görünümü 
veriyordu ona, Tanrı'nın lütfuna uğramış bir oğlan. Ne kadar olağanüstü 
olursa olsun bizden biri olarak kaldı. Fanshawe üstün bir çocuk ya da dâhi 
değildi, onu akranlarından ayıracak mucizevi bir gücü yoktu. Tam 
anlamıyla normal bir çocuktu, ama normalin de normaliydi, eğer bu 
mümkünse, kendisiyle uyum içindeydi, hepimizden çok daha ideal bir 
normal çocuktu. 


Aslında benim tanıdığım Fanshawe gözü pek sayılmazdı. Bununla 
birlikte tehlikelere atılmakta gösterdiği hevesle beni şaşırtıyordu. 
Yüzeydeki bütün o sakin tavrının altında büyük bir karanlığın bulunduğu 
belli oluyordu: kendini sınama dürtüsü, riske girme, her şeyi son sınırına 
kadar göze alma. Çocukken inşaat alanlarında oynamaya bayılırdı. 
Merdivenlere, iskelelere tırmanır, makinelerin, kum torbalarının ve 
çamurların üstündeki kalaslarda uçurumun üstünde gibi denge sağlayarak 
yürürdü. Fanshawe bu numaraları sergilerken ben arkada bekler, içimden 
durması için yalvarırdım ona, ama asla bir şey söylemezdim, oradan gitmek 
ister, ama ya düşerse diye gidemezdim. Zamanla bu dürtüler daha da 
birbirine bağlı oldu. Fanshawe bana hayatı sınamanın öneminden söz 
ediyordu. “Kendini zora koşmak,” diyordu, bilinmezi aramak, onun istediği 
buydu, yaşı ilerledikçe daha da çok ister oldu. Bir keresinde, on beş 
yaşlarındayken, hafta sonunu kendisiyle birlikte New York'ta geçirmem 
için beni ikna etti, sokakları arşınladık, eski Penn tren istasyonunda bir 
bankın üzerinde uyuduk, serserilerle konuştuk, açlığa ne kadar 
dayanabileceğimizi sınadık. Bir pazar sabahı saat yedide Central Park'ta 
sarhoş olduğumuzu ve çimenlere kustuğumuzu anımsıyorum. Fanshawe 
için bu asıl işti —kendini kanıtlama yolunda yeni bir adım— ama benim için 
sefillikti. Olmadığım bir şeyin içine sefil bir geçişti. Yine de yanından 
ayrılmadım onun. Sersemlemiş bir tanık olarak. Bir parçası olmadan onun 
serüvenine katılıyordum, eşeğimin yanında yürüyen ergen bir 
Sancho*ydum, arkadaşımın kendisiyle savaşmasını izliyordum. 

Serserilik ederek geçirdiğimiz o hafta sonundan bir-iki ay sonra 
Fanshawe beni New York'ta bir geneleve götürdü (bu ziyaretimizi bir 
arkadaşı ayarlamıştı), bekâretimize orada veda ettik. Yukarı Batı kesiminde, 
nehrin yakınında kahverengi taştan küçük bir yapı olduğunu anımsıyorum, 
bir küçük mutfakla karanlık bir küçük odası vardı, bu ikisini incecik bir 
perde ayırıyordu. Evde iki zenci kadın vardı, biri şişko ve yaşlı, öteki genç 
ve güzeldi. Yaşlı kadını ikimiz de istemediğimizden, kimin ilkönce odaya 
gireceğine karar vermemiz gerekti. Belleğim beni aldatmıyorsa, dışarı çıkıp 
yazı tura attık. Elbette Fanshawe kazandı, iki dakika sonra kendimi şişko 
kadınla birlikte mutfakta oturur buldum. Kadın bana şekerim diyordu, 
fikrimi değiştiririm diye kendisinin hizmete hazır olduğunu sık sık 
anımsatıyordu. Öyle gerilmiştim ki başımı iki yana sallamaktan başka bir 
şey yapamıyordum, orada öylece oturup perdenin öbür tarafındaki 


Fanshawe'un derin ve kesik soluklarını dinledim. Bir tek şey 
düşünebiliyordum: Benim kamışım da şu anda Fanshawe'unkinin olduğu 
yere girecekti az sonra. Sonra benim sıram geldi. Kızın adının ne olduğunu 
hâlâ bilmiyorum. Canlı olarak gördüğüm ilk çıplak kadındı, çıplaklığı 
konusunda öylesine rahat ve dostça davranıyordu ki Fanshawe'un 
ayakkabılarından rahatsız olmasaydım her şey yolunda gidebilirdi, perdeyle 
zemin arasındaki aralıkta görünüyorlardı, sanki bedeniyle bitişik 
değillermiş gibi parlıyorlardı mutfağın ışığında. Kız çok tatlıydı, bana 
yardımcı olmak için elinden geleni yaptı, ama uzun bir mücadele oldu, 
biterken bile tam anlamıyla zevk almadım. Daha sonra Fanshawe ile birlikte 
alacakaranlık sokağa çıktığımızda, kendi adıma söyleyecek fazla bir şey 
bulamadım. Fanshawe ise oldukça hoşnut görünüyordu, sanki yaşadığı 
deneyim, hayatın tadına bakmak konusundaki kuramını doğrulamıştı. İşte o 
zaman Fanshawe'un benim asla olamayacağım kadar aç olduğunu anladım. 
Kentin banliyösünde korunaklı bir yaşam sürüyorduk. New York yirmi 
mil ötemizdeydi, ama bizim çimenlerden ve ahşap evlerden oluşan küçük 
dünyamıza Çin kadar uzaktı. Fanshawe on üç on dört yaşına geldiğinde bir 
tür iç sürgün oldu, üzerine düşen görevi, kendisinden bekleneni yerine 
getiriyordu ama çevresinden kopuktu, sürdürmeye zorlandığı hayattan 
nefret ediyordu. Başkalarına güçlük çıkarmıyordu, başkaldırmıyordu, 
kendisini geriye çekiyordu. Çocukluğunda onca ilgi çektikten, her şeyin 
merkezi olduktan sonra liseye başladığımızda Fanshawe neredeyse ortadan 
kayboldu, inatçı bir marjinallik için sahne ışıklarından uzak durdu. O 
sıralarda ciddi olarak yazı yazdığını biliyordum (ama on altı yaşına 
geldiğinde yazdıklarını kimseye göstermez olmuştu), ama bence bu bir 
belirti olmaktan çok bir nedendi. Örneğin lise ikideyken birinci gelen okul 
beyzbol takımına sınıfımızdan katılan tek öğrenci oydu. Birkaç hafta 
olağanüstü iyi oynadı, sonra, belli bir nedeni olmadan takımı bıraktı. Olayın 
ertesi günü bana olanları anlattığını hatırlıyorum: Antrenmandan sonra 
koçun bürosuna gidip formasını geri vermiş. Koç duştan çıkmışmış, 
Fanshawe odasına girdiğinde çırılçıplak masasının yanında duruyormuş, 
ağzında bir puro, başında beyzbol kasketiyle. Fanshawe bu sahneyi 
anlatırken zevk duyuyordu, o sahnenin garipliğini uzun uzun anlatıyor, 
koçun bodur, tombul bedenini ayrıntılarla süslüyor, odadaki ışığı, gri beton 
zemin üzerindeki su birikintisini ballandıra ballandıra betimliyordu. Ama 
hepsi buydu, bir betimleme, Fanshawe'un kendisiyle ilgili olabilecek her 


şeyden kopuk bir dizi sözcük. Onun takımdan ayrılması beni üzmüştü, ama 
Fanshawe ne yaptığını hiçbir zaman açıklamadı, tek söylediği beyzbolu 
sıkıcı bulduğuydu. 

Pek çok yetenekli kişide olduğu gibi, Fanshawe'un da kendisine kolay 
gelen şeyleri yapmakla yetinmeyeceği bir an geldi. Kendisinden küçük 
yaşta istenen her şeyin üstesinden geldikten sonra başka yerlerde kendisine 
meydan okuyan şeyler araması herhalde doğaldı. Bir kasabada lise 
öğrencisi olmanın hayatına getirdiği sınırlamalar düşünülünce bu başka yeri 
kendi içinde bulmuş olması şaşırtıcı da değil, tuhaf da. Ama inanıyorum ki 
işin içinde başka şeyler de vardı. O günlerde Fanshawe'un ailesinde bazı 
şeyler oluyordu, kuşkusuz bunların etkisi vardı, onlardan söz etmemek 
yanlış olur. Bunların önemli bir fark yaratıp yaratmaması ayrı bir öykü, ama 
ben her şeyin önemi olduğunu düşünmeye eğilimliyim. Sonunda her hayat, 
nedeni belirsiz olguların toplamından, rastlantısal kesişmelerin, 
rastlantıların, kendi amaçsızlıklarından başka bir şey açığa vurmayan 
gelişigüzel olayların kaydından başka bir şey değildir. 

Fanshawe on altı yaşındayken babasının kanser olduğu anlaşıldı. Bir 
buçuk yıl boyunca onun ölmesini izledi, o zaman boyunca ailesi ağır ağır 
çözüldü. En ağır darbeyi yiyen belki de Fanshawe'un annesiydi. Metanetle 
görünüşü koruyor, tıbbi danışmalarla, parasal düzenlemelerle ilgileniyor, 
evi yönetmeye çalışıyordu, iyileşme olasılığına yönelik büyük bir 
iyimserlikle bir tür felçli umarsızlık arasında gidip geliyordu. Fanshawe'a 
göre annesi gözlerinin önündeki kaçınılmaz gerçeği asla kabullenemiyordu. 
Neler olacağını biliyor, ama bunu bildiğini itiraf edecek gücü bulamıyordu, 
zaman geçtikçe soluğunu tutar gibi yaşamaya başladı, davranışı gitgide 
garipleşiyordu: Sabahlara kadar deli gibi ev temizliyor, evde bir başına 
kalmaktan korkuyor (bunun yanında evden ansızın, açıklanmaz biçimde 
kayboluyordu), ayrıca bir sürü hayali hastalık uyduruyordu (alerjiler, 
yüksek tansiyon, baş dönmeleri). Sonuna doğru çeşitli acayip kuramlar 
geliştirdi —astroloji, psişik fenomenler, ruhla ilgili belirsiz spiritüel 
kavramlar—, sonunda onunla konuşmak olanaksız hale geldi, insan 
bedeninin kokuşması hakkında verdiği söylevi dinlerken bitkin düşüp 
susuyorduk. 

Fanshawe'la annesinin arasındaki ilişki gerginleşmişti. Kadın destek 
arayarak ona yapışıyor, sanki ailenin acısı yalnızca kendisine aitmiş gibi 
davranıyordu. Evde güçlü durumdaki kişi Fanshawe olmak zorundaydı; 


Fanshawe yalnızca kendi başının çaresine bakmakla kalmıyor, on iki 
yaşındaki kız kardeşinin sorumluluğunu da üstleniyordu. Ancak bu durum 
başka sorunlar da doğurdu — Ellen huzursuz, dengesiz bir çocuktu ve 
hastalığın sonucu olarak annesiyle babasının bıraktığı boşlukla birlikte her 
açıdan Fanshawe'a bağlandı. Fanshawe onun babası, annesi, akıl 
danışacağı, avuntu bulduğu bir sığınak oldu. Fanshawe kardeşinin kendisine 
böyle bağımlı olmasının ne kadar sağlıksız olduğunun farkındaydı, ancak 
kızı onarılmaz bir biçimde incitmeksizin bu konuda yapabileceği pek bir 
şey yoktu. Annemin “zavallı Jane”den (Bayan Fanshawe) ve bütün bunların 
“bebek” için ne kadar korkunç olduğundan söz ettiğini anımsıyorum. Ama 
bir anlamda en çok acı çekenin Fanshawe olduğunu da biliyorum. Ne var ki 
bunu gösterme olanağı bulamadı hiç. 

Fanshawe'un babasına gelince; kesin olarak söyleyebileceğim fazla bir 
şey yok. Benim için hiçbir önemi yoktu, dalgın, eli açık, sessiz bir adamdı, 
hiçbir zaman tanıyamadım onu. Benim babam, özellikle de hafta sonları, 
hep aramızdayken Fanshawe'un babası pek ortalıkta görünmezdi. Ünlü bir 
avukattı, bir zamanlar siyasetle de ilgilenmiş, ancak bu girişimlerinden bir 
şey elde edememişti. Genellikle geç saatlere kadar çalışırdı, bahçeye saat 
sekiz ya da dokuzda girdiğini duyardık, sık sık da cumartesi günlerini ve 
pazar günlerinin bir bölümünü bürosunda geçirirdi. Oğluyla nasıl 
ilgilenmesi gerektiğini bildiğini hiç sanmıyorum, çünkü çocuklardan pek 
anlamayan bir adamdı, kendisinin de çocuk olduğunu tümüyle unutmuş 
biriydi. Bay Fanshawe tam anlamıyla yetişkindi, ciddi, büyüklere özgü 
konulara öylesine dalmıştı ki bizi başka bir dünyadan gelme yaratıklar 
olarak görmemekte zorlanıyordu sanırım. 

Öldüğünde elli yaşında bile yoktu. Hayatının son altı ayında doktorlar 
onun yaşamasından umut kestiklerinde evlerinin konuk yatak odasında 
yatar, pencereden avluya bakar, ara sıra kitap okur, ağrı kesicilerini alır, 
uyuklardı. Fanshawe boş zamanlarının büyük bölümünü babasının yanında 
geçirirdi, o günlerde neler olduğu hakkında ancak tahmin yürütebilirim, 
yine de aralarındaki ilişkinin değiştiğini sanıyorum. En azından Fanshawe 
un ne kadar çaba gösterdiğini biliyorum, sık sık okula gitmeyip babasının 
yanında kalırdı, kendini vazgeçilmez kılmaya çabalardı, babasına hiç 
yılmadan, büyük bir özenle bakardı. Fanshawe'un bu katlandığı çok sıkıntılı 
bir işti, belki de ona fazla geliyordu, bunu taşıyabilir gibi durmasına, ancak 


çok genç insanların sahip olabileceği cesareti toplamasına rağmen bazen, 
acaba bunu başardı mı, diye düşünüyorum. 

Burada söz etmek istediğim bir şey daha var. Bu dönemin sonunda —en 
sonunda, Fanshawe'un babasına ancak üç beş gün daha ömür biçildiğinde— 
Fanshawe ile ben okul çıkışında arabayla gezmeye gittik. Şubattı, yola 
çıktıktan birkaç dakika sonra incecikten kar yağmaya başladı. Amaçsızca 
dolaştık, komşu kasabalardan birkaçına girip çıktık, nerede bulunduğumuza 
pek dikkat etmiyorduk. Evden on on beş mil kadar uzaklaşmıştık ki 
karşımıza bir mezarlık çıktı, kapısı açıktı, öylesine girdik içeri. Bir süre 
sonra arabayı durdurduk ve yayan dolaşmaya başladık. Taşların üzerindeki 
yazıları okuduk, o insanların her birinin nasıl bir hayat geçirmiş olabileceği 
üzerinde düşündük, sustuk, biraz yürüdük, konuştuk, sonra yine biraz 
sustuk. Kar yoğunlaşmıştı, yerler bembeyaz olmaya başlamıştı. Mezarlığın 
ortalarında bir yerde taze kazılmış bir mezar vardı, Fanshawe ile ben 
kenarında durup çukurun içine baktık. Ortalığın ne kadar sessiz olduğunu, 
dünyanın ne kadar uzakta göründüğünü anımsıyorum. Uzunca bir süre 
ikimiz de konuşmadık, sonra Fanshawe bana çukurun dibinde olmanın nasıl 
bir şey olduğunu bilmek istediğini söyledi. Ona elimi verdim ve çukurun 
dibine inene kadar sıkı sıkı tuttum onu. Ayakları dibe değince başını 
kaldırıp yüzünde yarım bir gülümsemeyle baktı bana, sonra sırtüstü uzandı, 
tıpkı ölü taklidi yapar gibiydi. Bugünmüş gibi gözlerimin önünde: Ben 
Fanshawe'a bakıyordum, o da gözlerini kaldırmış gökyüzüne bakıyordu, 
yüzüne kar yağarken gözlerini deli gibi kırpıştırıyordu. 

Nasıl olduysa düşüncelerim beni alıp küçüklüğümüze götürdü — beş ya 
da altı yaşından büyük değildik. Fanshawe'un ailesi eve yeni bir alet 
almıştı, belki de bir televizyon, Fanshawe onun karton kutusunu haftalarca 
odasında tutmuştu. Oyuncaklarını her zaman başkalarıyla paylaşırdı ama bu 
kutuya elimi sürmem yasaktı, içine girmeme hiçbir zaman izin vermedi. 
Orasının kendi gizli yeri olduğunu söyledi bana, kutunun içine girip 
kapaklarını çekip kapattığında istediği yere gidebilirdi, nerede olmak istese 
olabilirdi. Ama kutunun içine bir başkası girecek olursa onun büyüsü 
silinebilirdi. Bu hikâyeye inandım ve kutuya girmekte ısrar etmedim, ama 
kalbim kırılmıştı. Odasında oturup oynardık, sessizce askerleri dizer ya da 
resim çizerdik, sonra ansızın Fanshawe kutunun içine gireceğini bildirirdi. 
Ben yapmakta olduğum işi sürdürmeye çalışırdım ama bir işe yaramazdı. 
Kutunun içinde Fanshawe'un neler yaptığı dışında bir şeyle ilgilenmezdim, 


o dakikaları onun yaşadığı serüvenleri umarsızca hayal etmeye çalışarak 
geçirirdim. Ama bu serüvenleri asla öğrenemedim, çünkü kutunun içinden 
çıktıktan sonra yaşadıklarını anlatmak da Fanshawe? un ilkelerine aykırıydı. 

Şimdi karın altındaki o üstü açık mezarda da buna benzer bir şey 
olmaktaydı. Fanshawe orada tek başınaydı, düşünüyordu, o dakikaları bir 
başına yaşıyordu, ben orada olsam da olay bana kapalıydı, sanki gerçekte 
orada değilmişim gibi. Fanshawe'un babasının ölümünü bu biçimde hayal 
ettiğini anlamıştım. Yine gerçek bir rastlantıydı bu: Üstü açık mezar 
oradaydı ve Fanshawe onun kendisini çağırdığını hissetmişti. Hikâyeler 
ancak onları anlatmasını bilenlerin başına gelirler, demişti biri bana. Ama 
bu güç bir husus ve ben tam anlamıyla emin olamıyorum. Orada dikilip 
Fanshawe'un çukurdan çıkmasını bekledim, neler düşündüğünü tahmin 
etmeye, kısa bir an onun neler gördüğünü görmeye çalıştım. Sonra başımı 
kararmakta olan kış göğüne doğru kaldırdım — her yeri bir kar karmaşası 
kaplamıştı, üzerime iniyordu. 

Arabaya geri dönerken güneş çoktan batmıştı. Mezarlığın içinde 
tökezleyerek yürüdük. Birbirimizle hiç konuşmuyorduk. Yerde birkaç 
santim kar birikmişti, gitgide yoğunlaşarak yağmaya devam ediyordu, hiç 
durmayacakmış gibiydi. Arabaya ulaştık, içine girdik ve sonra hiç 
beklemediğimiz bir şey oldu, hareket edemedik. Arka lastikler sığ bir 
çukura saplanmıştı, ne yaparsak yapalım fayda etmedi. İttik, dürtükledik, 
yine de lastikler o korkunç, yararsız gürültüyle dönüp durdular. Yarım saat 
geçti, sonra pes ettik, istemeye istemeye arabayı orada bırakmaya karar 
verdik. Fırtınada otostop yaptık, eve dönebildiğimizde aradan iki saat daha 
geçmişti. Fanshawe'un babasının öğleden sonra öldüğünü ancak o zaman 
öğrendik. 


Bavulları açacak cesareti bulana kadar aradan günler geçti. Üzerinde 
çalıştığım makaleyi bitirdim, sinemalara gittim, başka zaman olsa geri 
çevireceğim davetleri kabul ettim. Ancak bu taktikler beni kandıramadı. 
Benim yanıtıma bağlı olan çok şey vardı, bense hayal kırıklığına uğrama 
olasılığıyla yüz yüze gelmek istemiyordum. Bence Fanshawe'un 
çalışmalarını yok etme emri vermekle onu kendi ellerimle öldürmek 
arasında hiçbir fark yoktu. Yok etme gücü verilmişti elime, bir cesedi 
mezarından çıkarıp parçalara ayırma gücü. Katlanılmaz bir konumdu bu ve 
ben bu işe bulaşmak istemiyordum. Bavullara elimi sürmediğim sürece 
vicdanım rahat olacaktı. Öte yandan, bir vaatte bulunmuştum, sonsuza 
kadar bu işi erteleyemeyeceğimi biliyordum. Tam bu noktada (tam 
hazırlanırken, işe girişmeyi düşünürken) yeni bir korkuya kapıldım. 
Fanshawe'un çalışmalarının kötü çıkmasını istemiyordum ama iyi 
çıkmasını da istemiyordum. Bu duygumu açıklamam güç. Bunun nedenleri 
arasında mutlaka eski hasımlıklar da vardı, Fanshawe'un parlak yazarlığı 
karşısında küçük düşmek istemiyordum — ama aynı zamanda tuzağa 
düşürülme duygusu da vardı. Söz vermiştim. Bavulları açtığım anda 
Fanshawe'un sözcüsü olacaktım — hoşuma gitsin gitmesin onun adına 
konuşacaktım. Her iki olasılık da ürkütüyordu beni. Bir ölüm fermanı 
çıkarmak zaten yeterince kötüydü, ama ölmüş bir adam için çalışmak en az 
onun kadar kötüydü. Birkaç gün bu iki korku arasında kararsız kaldım, 
hangisinin daha kötü olduğuna karar veremiyordum. Sonunda elbette açtım 
bavulları. Ama artık olay Fanshawe'la değil Sophie ile ilgili hale gelmişti. 
Onu yeniden görmek istiyordum, işe ne kadar çabuk koyulursam o kadar 
çabuk onu görme nedeni doğacaktı. 

Burada ayrıntılara girmek istemiyorum. Artık herkes Fanshawe'un 
çalışmalarının nasıl olduğunu öğrendi. Okundu, tartışıldı, makaleler, 
incelemeler hazırlandı, kamuya mal oldu. Söylenecek bir şey varsa o da şu 


ki, benim duygularımın önemi olmadığını anlamam için bir iki saatin 
yetmiş olması. Sözcükleri önemsemek, yazılanların ucunun size dokunması, 
kitapların gücüne inanmak — bunlar geri kalan her şeyi bastırır, bunların 
yanında insanın kendi yaşamı iyice küçülür. Bunları kendimi kutlamak ya 
da yaptıklarıma iyimser bir gözle bakmak için söylemiyorum. Başlatan 
bendim, ama bunun dışında beni başkalarından ayıracak bir şey 
göremiyorum. Fanshawe'un çalışmaları olduğundan daha düşük değerde 
olsaydı benim oynadığım rol farklı olabilirdi; daha önemli olurdu belki, 
hikâyenin sonucunu daha fazla etkileyebilirdi. Ama sanki ben görünmez bir 
aletten başka bir şey değildim. Bir şey olmuştu ve ben bunu yadsıdıkça, 
bavulları açmadım numarası yaptıkça bu şey olmaya devam edecek, önüne 
geleni devirip geçecek, kendi ivmesiyle ilerleyecekti. 

Elimdeki malzemeyi özümsemem ve düzenlemem, tamamlanmış 
çalışmaları taslaklardan ayırmam, elyazmalarını kronolojik sıraya sokmam 
bir haftamı aldı. İlk çalışması 1963 yılından kalma bir şiirdi (Fanshawe o 
sırada on altı yaşındaydı), sonuncusu da 1976 yılında yazılmıştı (ortadan 
kaybolmasından tam bir ay önce). Toplam olarak yüzü aşkın şiir vardı, üç 
roman (ikisi kısa, biri uzun), beş tane de tek perdelik oyun; ayrıca on üç 
defter de vardı ki bunların içinde birkaç tane yarım kalmış parça, skeçler, 
karalamalar, Fanshawe'un okumakta olduğu kitaplar hakkında notlar ve 
gelecekteki projelerine ilişkin düşünceler yer alıyordu. Mektuplar, 
günlükler, Fanshawe'un özel yaşamını açıklayan şeyler yoktu. Ama bunu 
bekliyordum. İnsan izlerini kapattığına emin olmadan dünyadan 
saklanmakla zaman geçirmez. Yine de bütün o kâğıtların arasında benden 
söz eden bir şey olduğunu düşünmüştüm — bir talimat mektubu ya da beni 
kendisinin edebiyat konularındaki vasisi tayin eden bir defter kaydı bile 
olsa. Ama hiçbir şey yoktu. Fanshawe beni tamamıyla kendi başıma 
bırakmıştı. 

Sophie'ye telefon ettim, ertesi akşam birlikte yemek yemeyi 
kararlaştırdık. Moda olan bir Fransız restoranına gitmeyi önerdiğime 
bakarak (bütçemin çok üstünde bir yerdi) Fanshawe'un çalışmalarıyla ilgili 
yanıtımın ne olduğunu tahmin edebileceğini düşünüyordum. Ama 
kutlamaya işaret eden bu davranışım dışında olabildiğince az konuştum. 
Her şeyin kendi halinde ilerlemesini istiyordum — ani hareketler olmamalı, 
zamanından önce davranmamalıydım. Fanshawe'un çalışmaları konusunda 
kararımı vermiştim, ama Sophie konusunda işi aceleye getirmek 


istemiyordum. Pek çok şey benim nasıl davrandığıma bağlıydı, işin başında 
pot kırarsam pek çok şeyi mahvedebilirdim. Kendisi bilsin ya da bilmesin, 
Sophie ile birbirimize bağlıydık artık, bu bağlılık Fanshawe'un 
çalışmalarını tanıtmak yolunda bir ortaklıkla sınırlı olsa bile. Ama ben daha 
fazlasını istiyordum, Sophie'nin de bunu istemesini istiyordum. Heyecanımı 
bastırmaya çalıştım, dikkatli olmamı öğütledim kendime, düşünmeden 
hareket etmemem için uyardım kendimi. 

Sophie'nin üzerinde siyah ipekli bir elbise vardı, küçük gümüş küpeler 
takmış, boynu ortaya çıksın diye saçlarını arkaya atmıştı. Restorana girip 
beni barda otururken görünce suç ortağı gibi, sıcak bir gülümsemeyle baktı 
bana, sanki, ne kadar güzel olduğumun farkındayım, diyordu, ama bir 
yandan da durumun tuhaflığına işaret ediyordu — bir bakıma tadını 
çıkarıyordu o durumun, o alışılmadık ana karşı da hazırlıklıydı. Soluk kesici 
olduğunu söyledim ona, o da bana, neredeyse cilveli bir sesle, oğlu Ben 
doğduğundan beri ilk kez gece dışarı çıktığını söyledi; “farklı görünmek” 
istemişti. Ondan sonra kendimi tutmaya çalıştım, sadece işten söz ettim. 
Masamıza götürüldüğümüzde ve yerlerimize oturduğumuzda (beyaz masa 
örtüsü, gümüş çatal bıçak takımı, aramızda duran ince vazodaki kırmızı bir 
lale) Sophie? nin ikinci gülümsemesine Fanshawe?dan söz ederek yanıt 
verdim. 

Söylediğim hiçbir şeye şaşırmıyor gibiydi. Hepsi bildiği şeylerdi, 
çoktan uzlaştığı gerçeklerdi, benim söylediklerim onun çoktandır 
bildiklerini doğruluyordu, o kadar. Ne tuhaftır ki bu durum onu 
heyecanlandırmıyor gibiydi. Tavrındaki bıkkınlık kafamı karıştırmıştı, 
birkaç dakika ne yapacağımı bilemedim. Sonra, yavaş yavaş onun 
duygularının da benimkilerden çok farklı olmadığını anlamaya başladım. 
Fanshawe onun hayatından çıkmıştı, Sophie'nin sırtına bindirilen bu yüke 
kızmak için haklı nedenleri olabileceğini görüyordum. Fanshawe'un 
çalışmalarını yayımlatmakla, artık var olmayan bir adama kendini 
adamakla, geçmişte yaşamaya zorlanmış olacaktı, kendisine nasıl bir 
gelecek kurmaya çalışırsa çalışsın bu gelecek, oynaması gereken rolle 
lekelenecekti: resmi dul, ölü yazarın esin perisi, trajik bir öykünün güzel 
kahramanı. Hiç kimse bir kurmacanın parçası olmak istemez, eğer bu 
kurmaca gerçekse hiç istemez. Sophie yirmi altı yaşındaydı. Bir başkası 
üzerinden yaşayamayacak kadar gençti, tümüyle kendisinin olacak bir 


hayatı isteyecek kadar zekiydi. Önemli olan Fanshawe'u sevmiş olması 
değildi. Fanshawe ölmüştü ve onu unutmasının zamanı gelmişti. 

Bütün bunlar sözcüklere dökülmedi. Ama duygular ortadaydı, yok 
saymak anlamsızdı. Ben de tereddütteydim, bu yüzden benim önayak 
olmam tuhaf kaçacaktı, ama ilk adımı atıp bir şeyleri başlatmazsam bu işin 
asla ilerlemeyeceğini görmüştüm. 

“Senin bu işe bulaşman gerekmez,” dedim. “Akıl danışmamız gerekir 
elbette ama bu senin fazla zamanını almaz. Eğer kararları bana bırakmaya 
razıysan bence pek rahatsız olmazsın.” 

“Elbette bırakırım sana,” dedi Sophie. “Ben bu işlerden hiç anlamam 
ki. Kendim yapmaya kalkarsam beş dakika sonra pes ederim.” 

“Önemli olan ikimizin de aynı tarafta olduğumuzu bilmemiz,” dedim. 
“Sonuçta iş senin bana güvenip güvenemeyeceğine dayanıyor.” 

“Güveniyorum,” dedi. 

“Güvenmen için bir nedenin yok,” dedim. “En azından henüz yok.” 

“Bunu biliyorum. Ama yine de güveniyorum sana.” 

“Gözü kapalı mı?” 

“Evet. Gözü kapalı.” 

Yine gülümsedi bana, yemek bitene kadar bir daha Fanshawe'un 
yazdıklarından söz etmedik. Bunu ayrıntılı olarak konuşmayı tasarlamıştım 
—söze nasıl gireceğimi, hangi yayıncıların ilgilenebileceğini, kimlerle temas 
kurulabileceğini filan— ama artık bu önemli görünmüyordu. Bu işleri 
düşünmemekten hoşnuttu Sophie, ben de ona düşünmesi gerekmediği 
konusunda güvence verince yavaş yavaş neşesi yerine geldi. Sıkıntıyla 
geçen onca aydan sonra bunları bir süreliğine unutma fırsatı geçmişti eline. 
Bu anın sunduğu basit zevklere kendini nasıl da vermeye kararlı olduğunu 
görebiliyordum: restoran, yiyecekler, çevremizdeki insanların kahkahaları, 
başka yerde değil de burada bulunduğu gerçeği. Bütün bunların içine 
gömülmek istiyordu, ben kim oluyordum da ona ayak uydurmuyordum? 

O gece tam formundaydım. Sophie beni esinlendirmişti, benim de 
havaya girmem uzun sürmedi. Espriler patlattım, öyküler anlattım, gümüş 
çatal bıçakla küçük numaralar yaptım. Sophie o kadar güzeldi ki gözlerimi 
ondan alamıyordum. Onu gülerken görmek istiyordum, söylediklerime nasıl 
tepki göstereceğini görmek, gözlerini seyretmek, hareketlerini incelemek 
istiyordum. Ne saçmalıklar yaptığımı Tanrı bilir ama kendimden 
uzaklaşmak, onun dikkatini çekmek için giriştiğim bu hamlelerin altına 


gerçek amacımı gizlemek için elimden geleni ardıma koymadım. Bu, işin 
güç yanıydı. Sophie'nin yalnız olduğunu biliyordum, yanındaki sıcak bir 
bedene sığınmak istediğini biliyordum; ama benim istediğim samanlıkta 
kırıştırmak değildi, eğer fazla aceleci davranırsam böyle bir durumla 
yetinmek zorunda kalırdım herhalde. Şimdilik Fanshawe hâlâ 
yanımızdaydı, dile getirilmemiş halkaydı, bizi bir araya getirmiş olan 
görünmez güçtü. Onun ortadan kaybolması zaman alacaktı, o güne kadar 
beklemeye razı olduğumu hissediyordum. 

Bütün bunlar müthiş bir gerilime neden oldu. Akşam ilerledikçe en 
sıradan sözlere bile erotik imalar karışmaya başladı. Sözcükler artık sadece 
sözcükler değildi, sessizliklerden oluşan tuhaf bir şifreydi, söylenen şeyin 
çevresinde dolanıp duran bir konuşma biçimiydi. Esas konuya 
değinmedikçe büyü bozulmayacaktı. Her ikimiz de doğal olarak bu tür 
şakalara yöneliyorduk, ne o ne de ben bu oyundan vazgeçmediğimiz için 
durum daha da güçleniyordu. Ne yaptığımızın hem farkındaydık hem de 
değilmişiz gibi yapıyorduk. Böylece Sophie? ye kur yapmaya başladım, 
yavaş yavaş, terbiyemi bozmadan, ufaktan ufaktan. 

Yemekten sonra kasım sonunun karanlığında yirmi dakika kadar 
yürüdük, sonra akşamı kent merkezindeki bir barda içtiğimiz içkilerle 
noktaladık. Ben peş peşe sigara içtim, ama içimdeki karmaşayı gösteren tek 
işaret buydu. Sophie bir süre Minnesota'daki ailesinden söz etti, 
kendisinden küçük üç kız kardeşinden, sekiz yıl önce New York'a nasıl 
geldiğinden, müziğinden, öğretmenliğinden, gelecek sonbaharda mesleğine 
geri dönmek istediğinden... Ama artık şaka havasına öyle bir bulanmıştık ki 
ne söylesek gülmek için bir bahane oluyordu. Bu böyle devam edip 
gidebilirdi ama bebek bakıcısını düşünmesi gerekiyordu, bu yüzden gece 
yarısı olduğunda sohbetimizi kestik. Onu evinin kapısına götürdüm ve 
kendimi frenleme konusunda o akşam gösterdiğim çabaların sonuncusunu 
sergiledim. 

“Teşekkürler doktor,” dedi Sophie. “Ameliyat başarılıydı.” 

“Benim hastalarım ölmez,” dedim. “Gülme gazı. Ben supabı 
çeviriyorum, yavaş yavaş iyileşiyorlar.” 

“Bu gaz alışkanlık yaratabilir.” 

“Tam üstüne bastın. Hastalarım dönüp geliyorlar bana. Bazen haftada 
iki üç ameliyat oluyor. Park Avenue? daki evimin ve Fransa'daki yazlığımın 
parasını nasıl ödediğimi sanıyorsun?” 


“Demek gizli bir amacın var?” 

“Kesinlikle. Gözünü hırs bürümüş biriyim ben.” 

“Muayenehanen dolup taşıyor olmalı.” 

“Öyleydi. Ama artık emekli sayılırım. Bugünlerde tek bir hastam var. 
Onun da bir daha gelip gelmeyeceğinden emin değilim.” 

“Geri gelecek,” dedi Sophie, o güne kadar gördüğüm en cilveli, en 
ışıltılı gülümseyişle. “Buna güvenebilirsin.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim. “Sekreterime söyleyeyim de onu 
arayıp gelecek randevuyu ayarlasın.” 

“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Bu uzun vadeli tedavilerde bir an 
bile boşa zaman harcanmamalıdır.” 

“Mükemmel bir öğüt. Bir parti daha gülme gazı sipariş etmeyi 
unutmamalıyım.” 

“Unutma doktor. Bu gaza ihtiyacım olacağına eminim.” 

Birbirimize yine gülümsedik, sonra ona sımsıkı sarıldım, dudaklarına 
bir öpücük kondurdum ve olabildiğince hızla merdivenlerden indim. 

Doğruca eve gittim, uyuyamayacağımı anlayınca sonraki iki saatimi 
televizyonun karşısında geçirdim, Marco Polo hakkında bir film izledim. 
Sonunda saat dörde gelirken sızdığımda Alacakaranlık Kuşağı'nın yeniden 
gösterilen bir bölümü oynuyordu. 


İlk attığım adım, büyük yayınevlerinden birinde editör olan Stuart 
Green ile temasa geçmek oldu. Onu yakından tanımazdım ama aynı 
kasabada büyümüştük, erkek kardeşi Roger, Fanshawe ve benimle aynı 
okuldaydı. Stuart'ın Fanshawe'un kim olduğunu anımsayacağını tahmin 
ediyordum, bunun başlamak için iyi bir yol olduğuna inanmıştım. Geçen 
yıllar içinde Stuart”a çeşitli toplantılarda rastlamıştım, üç ya da dört kez; 
hep nazik davranmıştı, eski güzel günlerden söz etmişti (öyle diyordu) 
Roger'ı gördüğünde benim selamlarımı ileteceğine de söz veriyordu. 
Stuart'tan ne bekleyebileceğimi bilemiyordum, ama aradığımda sesimi 
duyduğuna memnun olmuş gibi davrandı. O hafta içinde bir öğle sonrası 
bürosunda buluşmayı kararlaştırdık. 

Fanshawe'un kim olduğunu bir anda anımsayamadı. “Tanıdık geliyor,” 
dedi, “ama nereden tanıdığımı çıkaramıyorum.” Hatırlamasına yardımcı 
oldum, Roger'ın arkadaşlarından söz ettim, sonunda birden anımsadı. 
“Evet, evet, elbette,” dedi, “Fanshawe. O olağanüstü küçük oğlan. Roger 


onun büyüyünce başkan olacağında ısrar ederdi.” “Tamam, o,” dedim ve 
sonra ona hikâyeyi anlattım. 

Stuart oldukça titiz bir adamdı, papyon kravatlı, tüvit ceketli Harvard 
tipiydi, aslında şirkette pek önemli bir görevi yoktu, ama yayıncılık 
dünyasında entelektüel sayılanlardandı. O güne kadar kendini iyi 
geliştirmişti; otuzlu yaşlarının başında şef editördü, sağlam ve sorumluluk 
sahibi genç bir elemandı, yükseleceği kesindi. Bütün bunları söylemekteki 
amacım, benim anlatmakta olduğum hikâyeden körü körüne duygulanacak 
biri olmadığını kanıtlamaktır. Pek romantik yaradılışlı değildi, ihtiyatlı ve 
ciddi sayılırdı, ama ilgilendiğini seziyordum, ben anlatmayı sürdürdükçe 
heyecanlanır gibi bile oldu. 

Kaybedecek bir şeyi yoktu elbette. Fanshawe'un yazdıklarından 
hoşlanmazsa kolayca geri çevirebilirdi. Geri çevirmek işinin bir parçasıydı, 
hiç düşünmeden yapabilirdi bunu. Öte yandan Fanshawe benim söylediğim 
gibi bir yazar çıkarsa kitaplarını yayımlamak Stuart'ın ününü pekiştirirdi. 
Meçhul bir Amerikalı dâhiyi keşfetmenin gururunu paylaşır ve bu keşiften 
yıllarca yararlanırdı. 

Fanshawe'un büyük romanının müsveddesini ona verdim. “Sonunda 
ya hep ya hiç olacak,” dedim —-şiirler, oyunlar, öteki iki roman— ama 
Fanshawe'un asıl büyük yapıtı buydu, mantıklı olan, ilkönce onun 
okunmasıydı. Hiçülke'den söz ediyordum elbette. Stuart kitabın adından 
hoşlandığını söyledi, ama bana kitabı biraz anlatmamı söylediğinde bunu 
istemediğimi, kendisinin okuyup görmesinin daha iyi olacağını belirttim. 
Yanıt olarak kaşını kaldırdı Stuart (bu numarayı herhalde Oxford'daki 
öğrenciliği sırasında öğrenmişti), sanki kendisiyle oyun oynamamam 
gerektiğini söylüyordu. Bence oynamıyordum. Yalnızca onu etki altında 
bırakmak istemiyordum. Bu işi kitap kendisi yapabilirdi, Stuart'ı kitaba 
nesnel bir bakışla girme zevkinden yoksun bırakmak istemiyordum: 
Haritasız, pusulasız, elinden tutacak kimsesi olmadan girmeliydi. 

Stuart beni üç hafta sonra aradı. Haberler ne iyi ne kötüydü, ama umut 
var gibiydi. “Kitabı kabul ettirmek için öteki editörlerden yeterince destek 
alabileceğim herhalde,” diyordu Stuart, “ama kesin bir karar vermeden önce 
kalan malzemeye de bir göz atmak istiyorlar.” Bunu bekliyordum —sağgörü 
denebilir, dereyi görmeden paçaları sıvamamak ya da-, ertesi gün öğleden 
sonra uğrayıp müsveddeleri bırakacağımı söyledim ona. 


“Garip bir kitap,” dedi, masasının üzerinde duran Hiçülke'nin 
kopyasını göstererek. “Alışıldık romanlardan değil hiç. Alışıldık hiçbir şey 
gibi değil. Kitabı yapıp yapmayacağımız hâlâ kesinleşmedi, ama eğer bu işe 
girişirsek yayımlamak büyük riske girmek olacak.” 

“Bunu biliyorum,” dedim. “Ama kitabı ilginç kılan da bu.” 

“Fanshawe'un yaşamaması çok yazık. Onunla çalışmak isterdim. 
Kitapta değiştirilmesi gereken yerler var diye düşünüyorum, çıkarılması 
gereken bölümler. Böyle yapılsa kitap daha da sağlam olur.” 

“Bu dediğin editörlük gururu,” dedim. “Bir müsvedde görüp de kırmızı 
kalemle üzerine saldırmamak güç geliyordur sana. Bence şimdi itiraz ettiğin 
bölümler sonunda sana mantıklı gelecek, onlara dokunamadığın için 
memnun olacaksın.” 

“Bunu zaman gösterecek,” dedi Stuart, dediklerimi kabul etmeye hazır 
değildi. “Ama kuşku yok ki,” diye devam etti, “kuşku yok ki, adam 
yazabiliyormuş. Kitabı okuyalı iki haftayı geçti ama o günden beni 
aklımdan çıkmadı. Kafamdan atamıyorum. Hep aklıma geliyor, hem de en 
tuhaf zamanlarda. Duştan çıkarken, sokakta yürürken, gece yatağıma 
yatarken; bilinçli olarak bir şey düşünmediğim zamanlarda. Bu öyle pek sık 
olmaz, bilirsin. Bu meslekte öyle çok kitap okursun ki her şey birbirine 
girer. Ama Fanshawe'un kitabı ötekilerden farklı duruyor. Güçlü bir yanı 
var, işin tuhafı bunun ne olduğunu bilemiyorum bile.” 

“İşte gerçek sınav bu olmalı,” dedim. “Aynı şey benim de başıma 
geldi. Kitap insanın beyninde yer ediyor, bir türlü kurtulamıyorsun.” 

“Peki öteki yazdıkları?” 

“Aynı şey,” dedim. “Düşünmeden edemiyorsun.” 

Stuart başını salladı, ilk kez onun gerçekten etkilendiğini gördüm. Bir 
an sürdü bu ama o an içinde kibri ve yapay pozları ansızın kayboldu, 
neredeyse ondan hoşlanacaktım. 

“İyi bir şey yakalamış olabiliriz,” dedi. “Dediklerin doğruysa o zaman 
gerçekten iyi bir şey yakaladığımıza inanırım.” 

Yakalamıştık da, sonunda Stuart'ın hayal ettiğinden belki de çok daha 
fazlası olduğu çıktı ortaya. Hiçülke o ayın sonlarına doğru kabul edildi, 
öteki kitapların da opsiyonlu olarak inceleneceği belirtildi. Avanstan 
aldığım dörtte birlik pay bana bir süre yetecekti, ben de bu süreyi şiirlerin 
basımı üzerinde çalışmaya ayırdım. Oyunları sahneye koymakla ilgilenip 
ilgilenmeyeceklerini öğrenmek için birkaç yönetmenle de görüştüm. 


Sonunda bu da gerçekleşti, birer perdelik üç oyunun kent merkezindeki 
küçük bir tiyatroda sahneye konması planlandı — Hiçülke'nin 
yayımlanmasından yaklaşık altı hafta sonra olacaktı bu. O arada ara sıra 
yazdığım büyük dergilerden birinin editörünü Fanshawe hakkında 
yazacağım yazıyı kabul etmesi için ikna ettim. Sonunda uzun ve oldukça 
dikkat çeken bir yazı çıktı ortaya, o günlerde bunun yazdığım en iyi 
şeylerden biri olduğunu düşündüm. Yazı, Hiçülke'nin yayımlanmasından iki 
ay önce yer alacaktı dergide, birden sanki her şey aynı anda oluyormuş gibi 
geldi bana. 

Kendimi bütün bu olanlara kaptırdığımı itiraf ediyorum. Bir şey 
ötekini doğurdu, daha ben ne olduğunu anlamadan küçük bir sanayi 
harekete geçti. Bir çılgınlık yaşıyorduk sanırım. Kendimi bir mühendis gibi 
hissediyordum, düğmelere basıyor, kolları kaldırıyor, supapların olduğu 
bölmelerden elektrik devresi kutularına tırmanıyor, şurada bir parçayı 
düzeltiyor, burada bir yeri onarıyor, mekanizmanın mırıltısına, vızıltısına, 
homurtusuna kulak veriyor, buluşumun gürültüsü dışında hiçbir şeyi 
duymuyordum. Büyük hokus pokus makinesini icat eden çılgın bilim 
adamıydım ben, makineden duman çıktıkça gürültüsü daha da artıyordu, 
ben de daha mutlu oluyordum. 

Belki kaçınılmazdı bu; belki de işe başlamak için biraz çılgın 
olmalıydım. Bu projeyi benimsememin beni ne kadar zorladığı düşünülürse, 
belki de Fanshawe'un başarısını kendi başarım saymak gerekli olmuştu. 
Önüme bir neden çıkmıştı, yaptıklarıma hak verdiren, kendimi önemli 
hissetmeme olanak veren bir şey, Fanshawe konusundaki tutkularımın 
içinde ne kadar kaybolursam kendim de bir o kadar keskin çizgilerle odak 
noktasına oturuyordum. Bu bir mazeret değil: Neler olduğunu anlatıyorum 
yalnızca. Şimdi düşünüyorum da başıma dert arıyormuşum, ne var ki o 
sıralarda bunu bilmiyordum. Daha da önemlisi, bilseydim bile hiçbir şey 
fark etmezdi. 

Bütün bunların altında Sophie ile bağlantımı koparmamak arzusu 
yatıyordu. Günler geçtikçe onu günde üç dört kez aramak, öğle yemeğinde 
buluşmak, Ben”le birlikte mahallede ikindi gezintisine çıkmak için ona 
uğramak tamamıyla doğal oldu benim için. Sophie'yi Stuart Green'le 
tanıştırdım, tiyatro müdürüne giderken yanıma alıp onunla da tanıştırdım, 
sözleşmeler ve öteki hukuki konularla ilgilensin diye ona bir avukat 
buldum. Sophie bütün bunları sakince kabullendi, bu buluşmaları iş 


görüşmesi değil de iki dostun buluşması olarak görüyor, konuştuğumuz 
insanlara patronun ben olduğumu hissettiriyordu. Fanshawe'a şükran 
duymamaya, ne olduysa ya da olmadıysa araya mesafe koymaya kararlı 
olduğunu seziyordum. Para onu mutlu ediyordu kuşkusuz, ama bu parayı 
hiçbir zaman Fanshawe'un yazdıklarına bağlamadı. Beklenmedik bir 
armağandı bu para, gökten düşmüş bir piyango biletiydi, hepsi bu. Sophie ta 
ilk baştan beri fırtınanın içinden öteki tarafı görüyordu. Durumun temelinde 
yatan saçmalığı anlıyordu; herhangi bir hırs beslemediği, sahip olduğu 
avantajdan yararlanmayı düşünmediği için başı dönmedi. 

Bense var gücümle ona yanaşmaya çabalıyordum. Amacım apaçık 
belliydi kuşkusuz, ama belki de işime yaradı bu. Sophie kendisine âşık 
olduğumu biliyordu, baskı yapmamam, bana karşı duygularını açıklamaya 
zorlamamam onu benim ciddi olduğuma her şeyden çok inandırdı sanırım. 
Yine de sonsuza kadar bekleyemezdim. Kibarlık iyidir de fazlası zararlı 
olabilir. Öyle bir an geldi ki artık birbirimizle çekişmediğimizi, aramızdaki 
her şeyin çözümlenmiş olduğunu hissettim. Şimdi o anı düşünürken 
içimden aşkın geleneksel dilini kullanmak geliyor. Ateşin, yanıp 
tutuşmanın, karşı konulmaz tutkuların karşısında eriyip giden engellerin 
metaforlarını kullanarak konuşmak istiyorum. Bu terimlerin kulağa ne 
kadar abartılı gelebileceğinin farkındayım, ama yine de onların isabetli 
olduğuna inanıyorum. Her şey değişmişti benim için, daha önce asla 
anlamadığım sözcükler ansızın anlam kazanmıştı. Bu, bir aydınlanma 
olarak geldi bana, sonunda bunu özümseme zamanı bulduğumda bu basit 
şeyi öğrenmeden bunca zaman nasıl yaşadım diye şaşırdım. Öğrenmekten 
değil de arzulamaktan söz ediyorum aslında, iki insanın, arzu yoluyla, her 
birinin kendi başına yaratabileceğinden çok daha güçlü bir şey 
yaratabileceklerini keşfetmekten. Sanırım bu bilgi beni değiştirdi, gerçekten 
de kendimi daha insan hissetmemi sağladı. Sophie'ye ait olmakla sanki 
herkese de aitmişim gibi hissetmeye başladım. Dünyadaki doğru yerimin 
kendimin dışında bir yer olduğu ortaya çıktı, orası benim içimde olsaydı 
bile tam yerini saptayamazdım. Bu, kendimle kendim olmayan arasındaki 
küçücük delikti ve hayatımda ilk kez bu hiçbiryeri tam dünyanın merkezi 
olarak görüyordum. 

Otuzuncu doğum günümdü. O sırada Sophie'yi tanıyalı üç ay kadar 
olmuştu, bu geceyi özel olarak kutlamak istedi. İlk başta pek yanaşmadım 
buna, doğum günleri pek umurumda olmazdı, ama Sophie'nin bu işe 


verdiği önem sonunda beni ikna etti. Bana Moby Dick'in pahalı, resimli bir 
baskısını aldı, iyi bir lokantada yemeğe, arkasından da Metropolitan'da 
Boris Godunov operasına götürdü. Bir kerecik olsun kendimi onun ellerine 
bıraktım, mutluluğum üzerinde kafa yormaya, kendimi frenlemeye ya da 
duygularıma yön değiştirtmeye çalışmadım. Belki de Sophie?de yeni bir 
gözü peklik sezmeye başlıyordum, belki de bana kendi başına kararlar 
aldığını, artık geri adım atmak için ikimizin de geç kalmış olduğumuzu 
bildiriyordu. Hangisi olursa olsun, her şeyin değiştiği bir geceydi, ne 
yapacağımız konusunda artık hiçbir kuşkunun kalmadığı gece. Sophie'nin 
evine on bir buçukta döndük, Sophie uyuklayan bebek bakıcısının parasını 
ödedi, sonra ayak parmaklarımızın ucuna basarak Ben'in odasına gittik, 
yatağında uyuyan bebeği bir süre seyrettik. İkimizin de hiç konuşmadığını 
hayal meyal anımsıyorum, duyulan tek ses Ben'in hırıltılı soluğuydu. 
Yatağının parmaklığının üzerinden eğilip onun küçük bedeninin hatlarını 
inceledik — yüzüstü yatıyordu, bacaklarını karnına toplamıştı, poposu 
havadaydı, iki üç parmağını ağzına sokmuştu. Uzunca bir süre seyrettik onu 
gibi geldi bana, ama bir iki dakikadan fazla olduğunu sanmıyorum. Sonra, 
hiçbir şey söylemeden doğrulduk, birbirimize döndük ve öpüşmeye 
başladık. Bundan sonrasını anlatmak güç geliyor bana. Böyle şeyler pek 
sözcüklere dökülemez, öyle ki aslında onları ifade etmeye çalışmanın da bir 
anlamı yok. Mutlaka bir şey söylemem gerekiyorsa birbirimizin içine 
düşüyorduk diyebilirim, öyle hızlı ve öyle derine düşüyorduk ki bizi hiçbir 
şey tutamazdı. Yine metaforlara başvuruyorum. Ama bu herhalde konu dışı. 
Çünkü bu konuda konuşabilmem ya da konuşamamam olanları değiştirmez. 
Gerçek şu ki, hiçbir zaman öyle öpüşmemiştim, hayatımda bir daha öyle 
öpüşebileceğimi de hiç sanmıyorum. 


O geceyi Sophie'nin yatağında geçirdim ve o günden sonra da oradan 
ayrılamadım. Gündüzleri çalışmak için kendi evime gidiyordum, ama her 
gece, Sophie'nin yanına dönüyordum. Evin bir parçası olmuştum — 
yemeklik alışverişi yapıyor, Ben'in bezlerini değiştiriyor, çöpü atıyordum-—, 
daha önce hiç olmadığı ölçüde yakın bir hayatı paylaşıyordum biriyle. Aylar 
geçti, bu tür bir yaşama karşı büyük yeteneğim olduğunu şaşırarak 
keşfettim. Sophie'yle birlikte olmak için gelmiştim dünyaya ve yavaş yavaş 
güçlendiğimi, Sophie'nin beni önceki yaşamıma kıyasla daha iyi yaptığını 
hissediyordum. Fanshawe'un bizi böyle bir araya getirmiş olması çok 
tuhaftı. Eğer o ortadan kaybolmasaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. Ona 
borçluydum, ama çalışmaları konusunda yapabildiklerim dışında ona 
borcumu ödememin bir yolu yoktu. 

Makalem yayımlanmıştı ve istenen etkiyi yaratacağa benziyordu. 
Stuart Green arayıp yazdıklarımın “büyük destek” olduğunu söyledi — bunu, 
kitabı kabul ettiği için kendini şimdi daha güvende hissettiği olarak 
yorumladım. Makalemin doğurduğu ilgiyle Fanshawe konusu artık öyle 
altından kalkılması güç bir iş gibi görünmüyordu. Sonra Hiçülke 
yayımlandı, eleştirilerin hepsi olumluydu, hatta bazıları olağanüstüydü. 
Bundan fazlasını isteyemezdi insan. Bu, her yazarın hayalini kurduğu peri 
masalıydı, ben bile biraz şaşırmıştım, itiraf ediyorum. Böyle şeyler gerçek 
dünyada olmazdı. Kitabın yayımlanmasının üzerinden birkaç hafta 
geçmemişti ki satışların beklenenden yüksek olduğu anlaşıldı. İkinci 
baskıya geçildi, dergilere ve gazetelere ilanlar verildi, ertesi yıl 
yayımlanmak üzere kitabın ciltsiz hakları bir yayınevine satıldı. Kitabın 
ticari anlamda bir çoksatar olduğunu ya da Sophie'nin milyoner olma 
yolunda ilerlediğini söylemek istemiyorum, ama hem Fanshawe'un 
kitaplarının ağırlığı ve okuma zorluğu hem de halkın böyle kitaplardan uzak 


durma eğilimi göz önüne alınırsa, kitabın bizim hayal bile etmeyeceğimiz 
bir başarı kazandığı ortadaydı. 

Bir bakıma hikâye burada bitmeliydi. Genç dâhi ölmüştü, ama yapıtları 
yaşayacak, adı yıllarca unutulmayacaktı. Çocukluk arkadaşı gelip genç ve 
güzel dulu kurtarmıştı, o ikisi ömür boyu birlikte mutlu yaşayacaklardı. 
Konu toparlanacak, geriye bir tek son perdenin inmesi kalacaktı. Ama gelin 
görün ki bu yalnızca bir başlangıçtı. Şu ana kadar yazdıklarım bir girişten 
başka bir şey değil, asıl hikâyeden önce gelen her şeyin bir özeti yalnızca. 
Hikâyenin devamı olmasaydı hiçbir şey olmazdı; çünkü hiçbir şey beni 
anlatmaya zorlayamazdı. Bir erkeğin yüreğini dünyaya açmasını ancak 
karanlık sağlayabilir, neler olduğunu düşündüğümde beni sarıp sarmalayan 
şey de karanlık. Bunları yazmak cesaret gerektirebilir, ama kaçıp kurtulmak 
için tek şansım da yazmak. Oysa kaçabileceğimden kuşkuluyum, hatta 
gerçeği anlatmayı becerebilsem bile. Sonu olmayan hikâyeler sonsuza kadar 
sürerler, bunlardan birine yakalanmak demek, o hikâyedeki rolünüz oynanıp 
bitmeden ölmeniz gerektiğidir. Benim tek umudum, şimdi söyleyeceğim 
şeyin bir sonu olması, karanlığın bir yerinde bir çatlak bulacak olmam. Ben 
bu umudu cesaret olarak tanımlıyorum, ama umuda yer olup olmadığı 
bambaşka bir konu. 

Oyunlar sahnelenmeye başladıktan üç hafta kadar sonraydı. Her 
zamanki gibi geceyi Sophie'nin evinde geçirmiş, sabah olunca da çalışmak 
üzere kentin banliyölerinden birindeki daireme gitmiştim. Dört ya da beş 
şiir kitabı üzerine yazdığım bir yazıyı bitirmem gerektiğini anımsıyorum — 
şu insanın sinirini bozan, karmakarışık eleştirilerden biri—, dikkatimi 
toplamakta güçlük çekiyordum. Düşüncelerim masamın üzerinde duran 
kitaplardan uzaklaşıyordu, beş dakikada bir koltuğumdan fırlayıp odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordum. Bir gün önce Stuart Green bana garip bir 
hikâye anlatmıştı, aklım sürekli ona gidiyordu. Stuart'ın dediğine bakılırsa 
insanlar Fanshawe diye birinin olmadığını söylemeye başlamışlardı. Oyun 
olsun diye benim Fanshawe diye birini uydurduğum ve kitapları benim 
yazdığım söylentisi yayılmıştı. İlk tepkim gülmek oldu, Shakespeare'in de 
oyunlarını kendisinin yazmadığını söyleyip şaka yaptım. Ama üzerinde 
biraz düşününce bu söylentilerden rahatsız mı olayım gururlanayım mı 
bilemedim. İnsanlar benim gerçeği söylediğime güvenmiyorlar mıydı? 
Neden bunca kitabı yazma zahmetine gireyim de sonra onları 
sahiplenmeyeyim? Hem insanlar benim Hiçülke gibi iyi bir kitabı 


yazabileceğime gerçekten inanıyorlar mıydı? Fanshawe? un 
müsveddelerinin hepsi yayımlandıktan sonra onun adını kullanarak bir ya 
da iki kitap yazabileceğimi fark ettim birden — kendim yazar, onun kitabı 
diye sürerdim ortaya. Elbette ki böyle bir şey yapmayı planlamıyordum, 
ama bunu düşünmek bile bazı tuhaf ve merak uyandırıcı kavramlar açtı 
önümde: bir yazarın bir kitaba adını koymasının ne anlama geldiği, neden 
bazı yazarların takma ad arkasına gizlendikleri, bir yazarın gerçek bir 
yaşamı olup olmadığı... Başka bir ad altında yazmanın, kendime gizli bir 
kimlik bulmanın hoşuma gidebileceğini fark ettim, bu fikrin bana neden bu 
kadar çekici geldiği de aklımı kurcaladı. Düşünce düşünceyi açtı, sonunda 
bu konuda düşünmekten bıktığımda neredeyse bütün sabahı boşa 
harcadığımı fark ettim. 

Saat on bir buçuk olmuştu —postanın gelme saati—, posta kutumda bir 
şey olup olmadığını görmek için her günkü gibi asansörle aşağı inecektim. 
Bu, benim için günün çok önemli bir anıydı, onu sakince karşılamam 
olanaksızdı. Kutumda iyi haber bulacağıma ilişkin bir umudu hep 
besliyordum —beklenmedik bir çek, bir iş teklifi, her nasılsa hayatımı 
değiştirecek bir mektup—, bu alışkanlık artık benim öylesine bir parçam 
olmuştu ki yüzümü al basmadan posta kutuma bakamaz olmuştum. Burası 
benim gizlendiğim yerdi, bütün dünyada yalnızca bana ait olan tek 
noktaydı. Yine de beni dünyanın geri kalan yerlerine bağlıyordu, onun o 
büyülü karanlığında her şeyi harekete geçirme gücü gizliydi. 

O gün bana bir tek mektup gelmişti. New York'tan postalanan düz 
beyaz zarfın üzerinde gönderenin adresi yoktu. Elyazısını tanıyamamıştım 
(adımla adresim büyük harfle yazılmıştı), kimden geldiğini tahmin bile 
edemiyordum. Mektubu asansörde açtım ve işte o zaman, dokuzuncu kata 
çıkarken dünya başıma yıkıldı. 

“Sana yazdığım için bana kızma,” diye başlıyordu mektup. “Senin kalp 
krizi geçirme riskini göze alarak son bir kez seslenmek istedim sana — 
yaptıkların için teşekkür etmek istedim. Bunu isteyebileceğim kişinin sen 
olduğunu biliyordum, ama her şey benim sandığımdan da iyi gitti. 
Olanaksızı başardın sen ve ben sana minnettarım. Sophie ile çocuk güvende 
olacaklar, bu nedenle ben vicdanım temiz olarak yaşayabilirim. 

“Burada kendimi açıklamaya çalışmayacağım. Bu mektubu almış 
olsan da beni ölmüş kabul etmeye devam etmeni istiyorum. Bu son derece 
önemli, benden haber aldığını kimseye söylememelisin. Yerimi kimse 


bulamaz, bu konudan söz etmek gereksiz sorunlara yol açar. Hepsinden 
önemlisi, Sophie'ye bir şey söyleme. Beni boşamasını sağla, sonra da 
onunla hemen evlen. Bunu yapacağına güveniyorum — ve senin için dua 
ediyorum. Çocuğun bir babaya ihtiyacı var, bir tek sana güvenebilirim. 

“Aklımı kaçırmadığımı anlamanı istiyorum. Gerekli olan kararları 
aldım, insanlar acı çekmiş olsalar da çekip gitmem bugüne kadar yaptığım 
en iyi ve en düşünceli şey. 

“Ortadan kaybolduğum günden tam yedi yıl sonra ölmüş olacağım. 
Kendimle ilgili hükmümü verdim, bu karar temyiz edilmeyecektir. 

“Beni aramamanı rica ediyorum. Bulunmak istemiyorum, hayatımın 
geri kalanını nasıl uygun görürsem öyle sürdürme hakkına sahip olduğumu 
sanıyorum. Tehditten tiksinirim — ama seni uyarmak zorundayım: Bir 
mucize olur da izimi bulursan seni öldürürüm. 

“Yazdıklarıma gösterilen ilgiden memnunum. Böyle bir şeyin 
olabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Ama artık bütün bunlar çok 
uzakta kalmış gibi geliyor bana. Kitap yazmak başka bir hayatın parçası, 
şimdi bunu düşünmek beni hiç etkilemiyor. Para üzerinde hak iddia 
etmeyeceğim — onu memnuniyetle sana ve Sophie? ye bırakıyorum. 
Yazmak, beni uzun süre rahatsız eden bir hastalıktı, ama artık bu hastalıktan 
kurtuldum. 

“Bir daha seninle bağlantı kurmayacağıma inanabilirsin. Benden 
kurtuldun artık, sana uzun ve mutlu bir hayat dilerim. Her şeyin böyle 
sonuçlanması ne kadar iyi oldu. Sen benim dostumsun, tek umudum her 
zaman hep kendin kalman. Bana gelince; bu ayrı bir hikâye. Bana şans 
dile.” 

Mektubun altında imza yoktu, bir iki saati bunun bir numara olduğuna 
kendimi inandırmaya çalışarak geçirdim. Eğer mektubu Fanshawe yazmışsa 
neden altına adını koymamıştı? Bu düşünceme, mektubun bir numara 
olduğunun kanıtı olarak sıkıca sarıldım, olanları yadsımak için çılgınca bir 
bahane arıyordum. Ancak bu iyimserliğim uzun sürmedi ve yavaş yavaş 
kendimi gerçeklerle yüzleşmeye zorladım. Adını yazmaması için pek çok 
neden olabilirdi, bunun üzerinde düşündükçe mektubun tam da bu yüzden 
gerçek olduğuna inanılması gerektiğini açıkça gördüm. Bir sahtekâr olsa 
adını özellikle eklerdi mektuba, ama gerçek kişi bunun üzerinde durmazdı 
bile: Kandırmak için yola çıkmayan ve kendine güvenen biri yapardı böyle 
aşikâr bir hatayı. Sonra mektubun şu son cümleleri de vardı: “... her zaman 


hep kendin kalman. Bana gelince; bu ayrı bir hikâye.” Acaba bu, 
Fanshawe'un başka birine dönüştüğü anlamına mı geliyordu? Başka bir ad 
altında yaşadığı kesindi — ama nasıl yaşıyordu ve nerede? Belki de 
mektubun üzerindeki New York posta damgası bir ipucu olabilirdi, ama bir 
şaşırtmaca, beni yanlış yola sevk edecek uydurma bir bilgi de olabilirdi. 
Fanshawe son derece temkinli davranmıştı. Mektubu defalarca okudum. 
Onu çözümlemeye çalıştım, bana yol gösterecek, satırların arasını okumamı 
sağlayacak bir şey aradım, ama hiçbir şey elde edemedim. Mektubun içine 
giremedim. Sonunda pes ettim, mektubu masamdaki çekmecelerden birine 
koydum ve çaresiz kaldığımı itiraf ettim, bundan böyle benim için hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktı. 

Sanırım beni en çok rahatsız eden, kendi budalalığımdı. Şimdi geriye 
baktığımda bütün gerçeklerin daha en başta ellerime verilmiş olduğunu 
görüyorum, hatta Sophie ile ilk buluşmamızda. Fanshawe yıllarca 
yazdıklarının hiçbirini yayımlatmıyor, sonra başına bir şey gelirse ne 
yapılacağını söylüyor karısına (benimle bağlantı kurmasını, yapıtlarını 
yayımlatmasını), arkasından da ortadan kayboluyor. Her şey o kadar açıktı 
ki. Adam gitmek istemişti ve gitmişti. Bir sabah uyanmış ve gebe karısını 
terk etmişti; karısı ona güvendiği için, kocasının böyle bir şey yapacağını 
aklına bile getirmediği için, onun ölmüş olduğunu düşünmekten başka 
seçeneği kalmamıştı. Sophie kendini kandırmıştı, ama o koşullar altında 
başka türlü de davranamazdı. Benimse böyle bir mazeretim yoktu. İşin 
başından beri bir kez olsun oturup kendi açımdan bu işin üzerinde 
düşünmemiştim. Balıklama atlamıştım içine, Sophie'nin gerçekleri yanlış 
yorumlamasına sevinmiştim, sonra da hiç düşünmez olmuştum. İnsanlar 
bundan daha küçük suçlar için vurulmuşlardır. 

Günler geçti. Bütün içgüdülerim Sophie'ye açılmamı, mektup 
konusunu onunla paylaşmamı söylüyordu ama elimden böyle yapmak 
gelmedi. Nasıl bir tepki vereceğini bilemiyor, korkuyordum. Kendime 
güvenimin geldiği anlarda çenemi tutmamın onu korumanın tek yolu 
olduğunu düşünüyordum. Fanshawe'un kendisini terk etmiş olduğunu 
bilmenin ona ne yararı olacaktı? Sophie'nin onu geri isteyebileceğini 
düşünmek kaldıramayacağım bir şeydi, bunu öğrenme riskine girecek kadar 
cesaretim yoktu. Belki de en büyük hatam bu oldu. Sophie'nin bana olan 
aşkına yeterince inanmış olsaydım her riske girmeye hazır olurdum. Ama o 
sırada başka seçeneğim yok gibi görünüyordu, ben de Fanshawe'un benden 


istediğini yaptım; onun için değil, kendim için. Sırrımı kendime sakladım 
ve dilimi tutmayı öğrendim. 

Aradan birkaç gün daha geçince Sophie'ye evlenme teklif ettim. 
Bundan daha önce de söz etmiştik, ama bu kez sohbet konusu olmaktan 
çıkarıp niyetimin ciddi olduğunu belli ettim ona. Kişiliğime aykırı 
davrandığımın farkındaydım (esprisiz, katı) ama elimde değildi. Durumun 
belirsizliği dayanılacak gibi değildi, her şeyi o anda, oracıkta çözmem 
gerektiğini hissediyordum. Sophie bendeki bu değişikliğin farkına vardı 
elbette, ama nedenini bilmediğinden bunu aşırı tutku olarak yorumladı — 
çok istediği bir şeyin peşinden koşan (ki bu doğruydu) sinirli, fazla ateşli bir 
erkeğin davranışı olarak. Evet, dedi, benimle evlenecekti. Beni 
reddedeceğini nasıl düşünebilirdim? 

“Ben'i de evlat edinmek istiyorum,” dedim. “Adımı taşımasını 
istiyorum. Beni babası olarak bilerek büyümesi çok önemli.” 

Sophie de başka türlü bir şey istemediğini söyledi. En akla yakın şey 
buydu, üçümüz için de. 

“Hem de hemen olmasını istiyorum,” diye devam ettim, “olabildiğince 
çabuk. New York'ta boşanman bir yıl sürer, bu da çok uzun, o kadar 
bekleyemem. Ama başka yerler var. Alabama, Nevada, Mexico, Tanrı bilir 
daha neresi. Tatile çıkarız, döndüğümüzde özgür olursun, benimle 
evlenebilirsin.” 

Sophie bunun kulağa çok hoş geldiğini söyledi: “Özgür olup benimle 
evlenmek.” Eğer bu bir süreliğine bir yere gitmeyi gerektiriyorsa gidecekti, 
öyle dedi, nereye istersem oraya gidecekti. 

“Ne de olsa,” dedim, “Fanshawe gideli bir yılı geçti, neredeyse bir 
buçuk yıl oldu. Ölmüş birinin resmen ölü ilan edilmesi için yedi yıl geçmesi 
gerekiyor. Pek çok şey oluyor, hayat devam ediyor. Düşünsene: Birbirimizi 
neredeyse bir yıldır tanıyoruz.” 

“Kesin konuşmak gerekirse,” dedi Sophie, “sen şu kapıdan ilk kez bin 
dokuz yüz yetmiş altı yılının yirmi beş kasım günü girdin. Sekiz gün sonra 
tam bir yıl olacak.” 

“Anımsıyorsun.” 

“Elbette anımsıyorum. Hayatımın en önemli günüydü.” 

Yirmi yedi kasım günü uçakla Alabama'nın Birmingham kentine gittik 
ve aralığın ilk haftasında döndük. On birinde Belediye Sarayı'nda evlendik, 
sonra da yirmi kadar arkadaşımızla akşam yemeğine gidip kafaları çektik. O 


geceyi Plaza'da geçirdik, sabah kahvaltımızı odamıza getirttik, akşama 
doğru Ben'i de alıp Minnesota'ya uçtuk. Ayın on sekizinde Sophie'nin 
ailesi evlerinde evlenmemizin şerefine bir davet verdiler, yirmi dördü 
akşamı da Norveç Noel'ini kutladık. İki gün sonra Sophie ile ben karları 
bırakıp bir buçuk haftalığına Bermuda'ya gittik, sonra Ben'i almak üzere 
Minnesota”ya döndük. Planımız New York'a döner dönmez kendimize yeni 
bir ev aramaktı. Batı Pennsylvania'nın üstünde bir yerdeyken, uçağımız 
kalkalı bir saat olmuştu ki Ben altına çiş yaptı, çiş bezden geçip 
pantolonumu ıslattı. Ona pantolonumdaki kocaman lekeyi gösterdiğimde 
güldü, ellerini çırptı ve sonra gözlerimin içine bakarak bana ilk kez “baba” 
dedi. 


Gündelik hayata kaptırdım kendimi. Aradan birkaç ay geçti, hayatta 
kalabilmem mümkün görünmeye başladı yavaş yavaş. Bir çukurda gibiydim 
ama Sophie ile Ben de yanımdaydılar, ben de başka bir şey istemiyordum 
zaten. Başımı çukurdan dışarı çıkarmamayı aklımda tuttuğum sürece 
tehlikeden uzaktık. 

Şubatta Riverside Drive'da bir eve taşındık. Yerleşmemiz bahar 
ortasını buldu, Fanshawe üzerinde kafa yormaya pek zamanım olmadı. 
Mektup aklımdan bütün bütüne çıkmadıysa da üzerimdeki baskısı azalmıştı. 
Sophie? nin yanında güvendeydim şimdi, bizi hiçbir şeyin ayırmayacağına 
inanıyordum, Fanshawe'un bile, kanlı canlı Fanshawe'un bile. Ya da o 
sıralarda bu konu ne zaman aklıma gelse bana öyle görünüyordu. Kendimi 
nasıl da kandırmış olduğumu şimdi anlıyorum, ama bunu çok sonraları 
öğrendim. Tanımlamak gerekirse, düşünce insanın farkında olduğu bir 
şeydir. Fanshawe'u bir an bile aklımdan çıkarmadığımı, bütün o aylar 
boyunca gece gündüz içimde taşıdığımı o sıralarda bilmiyordum. Eğer bir 
düşüncenizin farkında değilseniz düşündüğünüzü söylemeniz mantıklı 
sayılır mı? Fanshawe aklımdan çıkmıyordu, hatta beni eline geçirmişti, ama 
bunun hiçbir işareti, neler olduğunu bana gösterecek hiçbir belirtisi yoktu. 

Günlük hayatım dolu geçiyordu. Yıllardır olmadığı kadar az 
çalıştığımın pek farkında değildim. Sabahları gidecek bir işim yoktu, 
Sophie ile Ben de evde, benim yanımda oldukları için çalışma masamın 
yanına uğramamak için bahaneler bulmak pek de güç değildi. Çalışma 
tempom yavaşladı. Her sabah tam dokuzda işe koyulacağım yerde küçük 
odama gitmem bazen saat on bir on bir buçuğu buluyordu. Üstüne üstlük 
Sophie'nin evdeki varlığı sürekli kışkırtıyordu beni. Ben hâlâ her gün bir iki 
kez uykuya yatıyordu, o uyurken geçen sakin saatlerde Sophie'nin bedenini 
düşünmemek güç geliyordu bana. Sonunda sevişmeye başlıyorduk. Sophie 
de bunu benim kadar arzuluyordu, haftalar geçtikçe evimiz gitgide 


erotikleşti, cinsel olanaklar alanı oldu. Dipteki dünya su yüzüne çıktı. Her 
oda kendi belleğini geliştirdi, her köşe farklı bir anı çağrıştırdı, böylece 
gündelik yaşamın dinginliğinde bile, örneğin halının belli bir köşesi ya da 
bir kapının eşiği bir nesne olmaktan çıkıp bir kösnüllük, erotik hayatımızın 
bir yansısı haline geldi. Arzunun paradoksuna girmiştik. Birbirimize sürekli 
ihtiyaç duyuyorduk, ne kadar giderirsek o kadar büyür gibiydi bu ihtiyaç. 

Sophie ara sıra iş aramaktan söz ediyordu, ama ikimiz de bu konuda 
aceleci değildik. Paramız bize bol bol yetiyordu, hatta bir kenara üç beş 
kuruş bile koyabiliyorduk. Fanshawe'un bir sonraki kitabı Mucizeler 
hazırlanıyordu ve sözleşmeyle bize verilen avans, Hiçülke'den aldığımızdan 
daha dolgundu. Stuart'la benim hazırladığımız programa göre, şiirler, 
Mucizeler'den altı ay sonra yayımlanacaktı, arkasından Fanshawe'un ilk 
romanı Bayılma, en sonunda da oyunlar gelecekti. Hiçülke'nin telif 
ödemeleri o yılın martında yapılmaya başlandı, şu ya da bu şey için verilen 
çekler ansızın gelmeye başlayınca bütün para sorunlarımız uçup gitti. Öteki 
yaşadıklarımız gibi bu da benim için yeni bir deneyimdi. Son sekiz dokuz 
yıldır hayatım sürekli bir koşturmaca içinde geçmişti, önemsiz yazıların 
birini bitirip ötekine başlamıştım, bir iki ay sonrasını görebildiğim 
durumlarda kendimi çok şanslı saymıştım. Kaygı, ayrılmaz bir parçam 
olmuştu; kanıma, hücrelerime yerleşmişti; havagazı faturasını ödeyip 
ödeyemeyeceğimi düşünmeden soluk alıp vermenin nasıl bir şey olduğunu 
pek bilmiyordum. Şimdi, kendi başıma yaşamaya başladığımdan bu yana 
ilk kez, artık bu tür şeyleri düşünmem gerekmediğini anlıyordum. Bir 
sabah, masama oturup yazdığım bir makalenin son cümlesini koymaya, 
yazıyı bitirecek sözcükleri bulup çıkarmaya çabalarken, bana ikinci bir şans 
verilmiş olduğu yavaş yavaş aklıma düştü. Bu işi bırakıp yeni bir şeye 
girişebilirdim. Artık makaleler yazmam gerekmiyordu. Başka şeylere 
geçebilir, hep yapmak istediğim işe başlayabilirdim. Kendimi kurtarmam 
için bir fırsatım vardı, bu fırsattan yararlanmazsam aptallık ederim, diye 
düşündüm. 

Birkaç hafta daha geçti. Her sabah odama gidiyordum, ama hiçbir şey 
olmuyordu. Kuramsal olarak esinlendiğimi hissediyordum, çalışmadığım 
zamanlarda aklıma bir sürü fikir geliyordu. Ama ne zaman oturup bir şeyler 
yazmaya çalışsam bu fikirler uçup gidiyordu. Kalemimi kaldırdığım anda 
sözcükler ölüyordu. Bir sürü projeye başladım, ama hiçbiri gerçekleşmedi, 
birer birer unuttum onları. Elimden bir şey gelmemesine bahaneler bulmaya 


başladım. Bu, hiç de güç olmadı benim için ve çok geçmeden bir nakarat 
tutturdum: evlilik hayatına uyum sağlama, babalık sorumlulukları, yeni 
çalışma odam (çok sıkışık görünüyordu), belli bir sürede yazıyı teslim etme 
konusundaki eski alışkanlığım, Sophie'nin bedeni, rüzgârın ansızın 
kesilmesi — her şey. Birkaç gün, bir polisiye roman yazma düşüncesini 
evirip çevirdim kafamda, ama olay örgüsüne takılıp kaldım ve parçaları bir 
araya getiremedim. Düşüncelerim amaçsızca dolaşıyordu; tembelliğimin, 
güç topladığımın kanıtı, bir şeyler olacağının işareti olduğuna kendimi 
inandırabilmeyi umuyordum. Bir aydan fazla, yaptığım tek şey, kitaplardan 
bazı bölümleri bir kâğıda geçirmek oldu. Bunlardan birini, Spinoza'dan bir 
alıntıyı duvarıma çiviledim: “Yazmak istemediğini hayal ettiğinde yazmak 
istediğini hayal etme gücü olmuyor; ve yazmak istediğini hayal ettiğinde de 
yazmak istemediğini hayal etme gücü olmuyor.” 

Bu kendimi bırakmışlıktan bir yolunu bulup çıkabilirdim sanırım. Bu 
durumumun sürekli mi yoksa geçici mi olduğunu hâlâ anlayabilmiş 
değilim. Öyle sanıyorum ki bir süre ne yaptığımı bilmez haldeydim, kendi 
içimde umarsızca yalpalıyordum, ama o sıradaki durumumun umutsuz vaka 
olduğunu düşünmüyorum. Başıma bir şeyler geliyordu. Büyük değişimler 
geçiriyordum, bu değişimlerin beni nerelere götüreceğini söylemek için 
vakit henüz çok erkendi. Sonra, beklenmedik bir anda bir çözüm beliriverdi. 
Çözüm demek fazla kaçarsa bir uzlaşma da diyebilirim buna. Her ne idiyse 
pek direnmedim ona. Benim savunmasız olduğum bir dönemde çıktı 
karşıma, bu yüzden de tam anlamıyla doğru karar vermiş sayılmam. Bu da 
yaptığım ikinci önemli hata oldu, doğrudan doğruya birinciden 
kaynaklandı. 

Bir gün Stuart'la, Yukarı Doğu Yakası'ndaki bürosunun yakınlarında 
öğle yemeği yiyorduk. Yemeğin ortasında Fanshawe ile ilgili söylentileri 
gündeme getirdi, ilk kez onun da bu konuda kuşkulanmaya başladığını fark 
ettim. Bu konunun çekiciliğine öylesine kapılmıştı ki bir türlü 
kapatamıyordu. Oyun oynar gibiydi tavrı, alaycı bir suç ortağı gibi 
davranıyordu, ama bu görünümün yüzeysel olduğundan, aslında beni 
kandırıp bir itirafa zorlamaya çalıştığından kuşkulanmaya başladım. Bir 
süre onun oyununa katıldım, ama sonra yoruldum, bu sorunun kesin çözüm 
yolunun bir biyografi yazdırmak olduğunu söyledim. Bunu bütün 
masumiyetimle söylemiştim (mantıki bir tez olarak, bir öneri değildi), ama 
Stuart fikrimi müthiş buldu. Heyecanlandı: Elbette, elbette ya, Fanshawe 


efsanesi ortaya çıkacaktı, apaçıktı bu, elbette, sonunda gerçek hikâye 
bilinecekti. Birkaç dakika içinde her şeyi planlamıştı bile. Kitabı ben 
yazacaktım. Fanshawe'un yapıtlarının tümü yayımlandıktan sonra çıkacaktı 
kitap, istediğim kadar zamana sahip olacaktım; iki yıl, üç yıl, ne kadar 
gerekirse. “Olağanüstü bir kitap olmalı,” diye ekledi Stuart, Fanshawe'a 
layık bir kitap olmalı, bana çok güveniyor ve bu işin altından 
kalkabileceğimi biliyordu. Bu teklif beni gafil avladı, şaka olarak aldım. 
Oysa Stuart ciddiydi, “hayır” yanıtı almak istemiyordu. “Biraz düşün,” 
dedi, “sonra da bana kararını söyle.” Hiç de olur gibi gelmiyordu bana, ama 
kabalık etmemek için ona bunu düşüneceğimi söyledim. Ay sonuna kadar 
ona kesin yanıtımı vermem konusunda anlaştık. 

Bu konuyu o gece Sophie ile tartıştık, ancak onunla açık açık 
konuşamadığımdan bu tartışmanın bana pek yararı olmadı. 

“Sana kalmış,” dedi Sophie. “Yapmak istiyorsan hiç durma.” 

“Seni rahatsız etmez mi?” 

“Etmez. En azından etmeyeceğini sanıyorum. Eninde sonunda onun 
hakkında bir kitap yazılabileceği zaten aklıma gelmişti. E&er bu olacaksa, 
başkası yazacağına senin yazman daha iyi.” 

“Seninle Fanshawe hakkında yazmam gerekecek. Tuhaf olabilir.” 

“Birkaç sayfa yeter. Bunları yazan sen olduğun sürece kaygılanmam.” 

“Olabilir,” dedim, nasıl devam edeceğimi bilemeden. “İşin en zor yanı 
sanırım Fanshawe üzerine bu kadar derinden düşünmek isteyip 
istemediğim. Belki de onu unutmanın zamanı gelmiştir.” 

“Karar sana ait. Ama gerçek şu ki sen bu kitabı herkesten iyi 
yapabilirsin. Hem tam anlamıyla bir biyografi olması da gerekmiyor. Daha 
ilginç bir şey yapabilirsin.” 

“Ne gibi?” 

“Bilmiyorum, daha kişisel, daha etkili bir şey. Arkadaşlığınızın 
hikâyesi. Onun hakkında olduğu kadar senin hakkında da olabilir.” 

“Olabilir. En azından bir fikir. Beni şaşırtan, senin bu konuda nasıl bu 
derece sakin olabildiğin.” 

“Çünkü seninle evliyim ve seni seviyorum, hepsi bu. E&er yapmak 
istediğine eminsen ben seni destekliyorum. Kör değilim ne de olsa. İşinde 
sorunların olduğunu biliyorum, bazen bunun suçunun bende olduğunu 
hissediyorum. Belki de yeniden başlamak için ihtiyacın olan, böyle bir 
projedir.” 


Karar vermek için içten içe Sophie'ye güvenmiştim, onun itiraz 
edeceğini tahmin etmiştim, bu konu üzerinde bir kez konuşup sonra 
kapatacağımızı varsaymıştım. Ama tersi oldu. Köşeye kısılmıştım ve 
cesaretim birden kırılmıştı. Birkaç gün bekledim, sonra Stuart'a telefon edip 
kitabı yazacağımı bildirdim. Bir yemek daha ısmarladı bana, ondan sonrası 
bana kaldı. 


Gerçeği anlatmak aklımın ucundan bile geçmedi. Fanshawe ölmüş 
olmalıydı, yoksa kitabın bir anlamı kalmazdı. Yalnız o mektubu kitaba 
koymamakla kalmayacak, asla yazılmamış gibi davranacaktım. Neler 
yapmayı tasarladığımı açıkça söyleyeceğim. Ta başından belliydi bu, ben de 
yüreğimdeki sahtekârlıkla giriştim işe. Kitap, kurmaca bir çalışmaydı. 
Gerçeklere dayanıyor olsa da yalandan başka bir şey anlatamazdı. 
Sözleşmeyi imzaladım, sonra da ruhunu satmış olan bir adam gibi hissettim 
kendimi. 

Haftalarca zihnimin içinde dolaştım, nasıl başlayacağımı bulmaya 
çalıştım. Her hayat açıklanmazdır, diyordum durmadan kendi kendime. Kaç 
tane gerçek anlatılırsa anlatılsın, kaç tane ayrıntı verilirse verilsin, işin esası 
anlatılmak istenmez. Şu adam burada doğdu, şuraya gitti, şunu ya da bunu 
yaptı, şu kadınla evlenip şu çocukları oldu, yaşadı, öldü, arkasında şu 
kitapları ya da şu savaşı ya da bu köprüyü bıraktı demek... Bunların 
hiçbiriyle pek ilgilenmeyiz. Hepimiz hikâyeler dinlemek isteriz, tıpkı 
çocukken olduğu gibi dinleriz anlatılanları. Gerçek hikâyeyi sözcüklerin 
içinde hayal ederiz, bunu yapmak için de hikâyedeki kişinin yerine koyarız 
kendimizi, kendimizi anladığımız için onu da anlarmış gibi yaparız. Bu bir 
kandırmacadır. Kendimiz için varızdır belki, zaman zaman da kim 
olduğumuzu anlar gibi oluruz, ama yine de asla emin olamayız, 
hayatlarımız sürerken kendimize karşı gitgide daha fazla saydamlaşırız, 
kendi tutarsızlığımızın daha çok farkına varırız. Hiç kimse bir başkasının 
sınırından içeri giremez, nedeni de basittir: Hiç kimse kendine ulaşamaz da 
ondan. 

Sekiz yıl önce, 1970'in Haziran'ında başıma gelen bir şeyi düşündüm: 
Param kıttı, yaz için bir iş de yoktu görünürde, Harlem”de sayım memuru 
olarak geçici bir iş buldum. Grubumuz yirmi kişi kadardı, postayla 
gönderilen anket formlarını doldurmayan kişilerin izini komandolar gibi 
bulmak üzere tutulmuş araştırmacılardan oluşan bir ekip. Apollo 


Sineması'nın karşısındaki bir binanın ikinci katındaki tozlu bir tavan 
arasında birkaç gün hazırlandık, karmaşık formları anladıktan ve sayım 
memurluğunun temel kurallarını öğrendikten sonra kırmızı, mavi ve beyaz 
sırt çantalarımızı alıp mahalleye dağıldık, görevimiz kapıları çalıp soruları 
sormak, doğru yanıtlarla geri dönmekti. Kapısını çaldığım ilk yer bir 
piyango şirketinin merkezi çıktı. Kapı azıcık aralandı, bir kafa belirdi (0 
kafanın arkasında, eşyasız bir odada uzun masalarda yazı yazan bir düzine 
adam görüyordum), ilgilenmediklerini kibarca belirttiler. Yapacak bir şey 
yoktu. Evlerden birinde, annesiyle babası köle olan yarı kör bir kadınla 
konuştum. Konuşmaya başlayalı yirmi dakika olmuştu ki kadın benim siyah 
olmadığımın farkına vardı, kahkahalara boğuldu. “Zaten kuşkulanmıştım,” 
dedi, çünkü sesim komikti, ama inanmakta zorlanmıştı. O kadının evine 
gelen ilk beyaz bendim. Bir başka evde on bir kişi oturuyordu ve hiçbiri 
yirmi iki yaşından büyük değildi. Ama genellikle evlerde kimseyi 
bulamıyordum. Olanlar da ne benimle konuşuyor ne de içeri alıyorlardı. 
Yaz geldi; sokaklar ısındı, nem arttı, New York'a özgü dayanılmaz bir hava 
oldu. Sabahları göreve erken çıkıyordum, budalaca evden eve gidiyor, 
kendimi Ay'dan gelmiş gibi hissediyordum. Sonunda amirimizle görüştüm 
(ipek boyunbağı ve safir bir yüzük takan, hızlı konuşan bir siyahtı) ve ona 
sorunumu anlattım. İşte ancak o zaman benden ne beklendiğini öğrendim. 
Bu adama, ekibinin getirdiği her form için belli bir para ödeniyordu. Biz ne 
kadar çok form getirirsek onun cebine de o kadar bol para girecekti. “Sana 
ne yapacağını söyleyecek değilim,” dedi, “ama bana kalırsa, elinden geleni 
yaptıysan kendini kötü hissetmemelisin.” 

“Vaz mı geçeyim?” 

“Öte yandan,” diye filozofça devam etti, “hükümet formların 
doldurulmasını istiyor. Ne kadar çok form doldurulursa kendilerini o kadar 
iyi hissedecekler. Senin akıllı bir çocuk olduğunu ve ikiyle ikiyi toplayınca 
beş bulmayacağını biliyorum. Çaldığın kapı açılmazsa o evde kimse yok 
demek değildir. Hayal gücünü kullanmalısın dostum. Ne de olsa hükümetin 
mutsuz olmasını istemeyiz, değil mi?” 

Bu konuşmadan sonra işim oldukça kolaylaştı, ama artık aynı iş 
değildi. Saha çalışmam masa başı çalışmasına dönüşmüştü, 
araştırmacılıktan çıkıp mucit olmuştum. Bir iki günde bir büroya uğrayıp 
yeni bir deste form alıyor, tamamladıklarımı bırakıyordum, bunun dışında 
evimden dışarı çıkmam gerekmiyordu. Kaç kişi icat ettim, bilmiyorum; ama 


yüzlerce olmalı, belki de binlerce. Vantilatör yüzüme üflerken odada 
oturuyor, boynuma nemli bir havlu doluyor, elimden geldiğince hızla 
formları dolduruyordum. Kalabalık aileler icat ediyordum; altı, sekiz, on 
çocuklu tuhaf ve karmaşık akrabalık ağları uydurmak gurur veriyordu bana, 
her türlü kombinasyonu deniyordum: anne babalar, çocuklar, kuzenler, 
amcalar, teyzeler, büyükanne ve babalar, eşler, üvey çocuklar, üvey 
kardeşler ve arkadaşlar. En keyiflisi de adları uydurmaktı. Zaman zaman 
saçma sapan şeyler —acayip komik, iki anlamlı, pis sözcükler— bulmamak 
için kendimi frenlemem gerekiyordu, ama çoğunlukla gerçekliğin 
sınırlarının içinde kalmakla yetiniyordum. Hayal gücümün yetersiz kaldığı 
anlarda destek alabileceğim bazı mekanik araçlar vardı: renkler 
(kahverengi, beyaz, siyah, yeşil, gri, mavi), devlet başkanları (Washington, 
Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), kurmaca karakterler (Finn, Starbuck, 
Dimmesdale, Budd). Gökyüzüyle ilişkili adlardan hoşlanıyordum (Orville 
Wright, Amelia Erhart), sessiz film komedyenleri (Keaton, Langdon, 
Lloyd), aile adları (Killebrew, Mantle, Mays), müzisyenlerden de (Schubert, 
Ives, Armstrong). Ara sıra uzak akrabalarımın ya da eski okul 
arkadaşlarımın adlarını kullanıyordum, hatta bir keresinde kendi adımı alıp 
harflerinin yerini değiştirdim. 

Yaptığım çocukça bir şeydi ama hiç pişmanlık duymuyordum. 
Gerekçelendirmesi de zor değildi. Gözetimci itiraz edemezdi; formlarda 
gösterilen adreslerde gerçekten oturanlar itiraz etmezlerdi (rahatsız edilmek 
istemiyorlardı, özellikle burnunu onların özel işlerine sokan beyaz bir oğlan 
tarafından); hükümet de itiraz etmezdi, çünkü bilmedikleri bir şey canlarını 
yakmazdı; şu anda zaten kendi canını yakıyordu hükümet. Hatta geniş 
aileleri yeğlememi, siyasi temellere dayandırarak savundum bile: Yoksul 
kesimlerin sayısı ne kadar çok olursa, hükümet onlara para harcama 
konusunda kendini o kadar zorunlu hissederdi. Bu yaptığım, ölmüş insanları 
Amerikan tarzı bir üçkâğıtla elden geçirmekti, vicdanım rahattı. 

İşin bir yanı buydu. Aslına bakarsanız eğleniyordum. Birtakım adlar 
uydurmak, asla var olmamış ve var olmayacak hayatlar icat etmek keyif 
veriyordu bana. Bir öyküde birtakım karakterler uydurmak gibi değildi tam 
olarak; daha büyük çaplı, çok daha rahatsız edici bir şeydi. Öykülerin 
uydurma olduğunu herkes bilir. Üzerimizde nasıl bir etkileri olursa olsun, 
gerçek olmadıklarını biliriz, başka yerde bulabileceğimiz gerçeklerden çok 
daha önemli olanlarını bize anlatsalar da. Öykü yazarının tersine ben 


yarattıklarımı doğrudan doğruya gerçek dünyaya sunuyordum, bu yüzden 
de bu gerçek dünyayı gerçek bir biçimde etkileyebilmeleri, sonunda 
gerçeğin bir parçası haline gelmeleri bana mümkün görünüyordu. Bir yazar 
bundan başka ne isteyebilir ki? 

Oturup Fanshawe üzerine bir şeyler yazmaya çalıştığımda bütün 
bunlar aklıma geldi. Bir zamanlar bin tane hayali insana hayat vermiştim. 
Şimdi, aradan sekiz yıl geçtikten sonra, yaşamakta olan bir adamı alıp 
mezara sokacaktım. Bu sahte cenaze töreninin baş ağlayıcısı ve töreni 
yöneten rahip bendim, görevim doğru sözcükleri kullanmak, herkesin 
duymak istediği şeyi söylemekti. Yaptığım iki şey hem birbirinin tersi, hem 
de tıpkısıydı, birbirinin yansısıydı. Ama bu, içimi rahatlatmıyordu. İlk 
yaptığım sahtekârlık bir şakaydı, bir gençlik serüveninden başka bir şey 
değildi, ama ikincisi ciddiydi, karanlık ve ürkütücü bir şeydi. Ne de olsa bir 
mezar kazıyordum, acaba kendi mezarımı mı kazıyorum, diye düşündüğüm 
zamanlar oldu. 

İnsan hayatının anlamı yoktur, diyordum. Bir adam yaşar, sonra ölür, 
bu iki gerçek arasında olanlar anlamsızdır. Fransızların Amerika'ya 
yaptıkları ilk keşif gezilerine katılan askerlerden biri olan La Chere'in 
hikâyesini düşündüm. 1562 yılında Jean Ribaut, Port Royal*den (Güney 
Carolina?'da Hilton Head yakınlarında bir yer) ayrılırken arkasında, terör ve 
şiddet uygulayarak hükmeden çılgın Albert de Pierra komutasında adamlar 
bıraktı. “Gözünden düşen bir davulcuyu kendi elleriyle ipe astı,” diye yazar 
Francis Parkman, bu adam hakkında, “La Chere adındaki bir askeri de 1ssız 
bir adaya sürgüne gönderdi, kalenin üç saat uzağındaki adada adamı 
açlıktan ölmeye mahküm etti.” 

Sonunda adamları ayaklanıp Albert'ı öldürdüler, yarı ölü durumdaki 
La Chöre de kurtarıldı. İnsanın aklına şimdi La Chöre'in artık güvenlikte 
olduğu, artık o korkunç cezayı çektiğine göre başına başka felaketler 
gelmeyeceği gelebilir. Ama iş o kadar kolay değil. Bu konuda bahse 
girerseniz kaybedersiniz, kara talihin sınırlarını çizecek kurallar yoktur, 
belden aşağı yumruk yemeye bir an önceki kadar hazır olarak her an 
yeniden başlarız. Kalede her şey ters gitti. Adamların o vahşi yaşamın 
üstesinden gelecek yetenekleri yoktu, açlık baş gösterdi, sıla özlemi 
çektiler. Derme çatma aletler kullanarak kendilerini Fransa'ya geri 
götürecek, “Robinson Crusoe'ya layık” bir gemi inşa etmeye harcadılar 
bütün enerjilerini. Atlas Okyanusu'nda bir başka felaket oldu: Rüzgâr 


yoktu, suları ve yiyecekleri bitti. Adamlar ayakkabılarını ve deri yeleklerini 
kemirmeye başladılar, kimileri çaresizlikten deniz suyu içti, ölenler oldu. 
Sonra kaçınılmaz olarak yamyamlığın pençesine düştüler. “Kura 
çekilmişti,” der Parkman, “ve La Chere'in adı çıktı, Albert'ın 1ssız adada 
açlıktan ölmeye mahküm ettiği o zavallı adamın. Onu öldürdüler ve aç 
kurtlar gibi üzerine saldırıp etini parçaladılar. Kara görünene kadar bu 
tiksindirici yiyecek yetti onlara, ama denir ki sevinçten çılgına dönüp 
gemilerini yönetemediler, suların akışına bıraktılar. Karşılarına çıkan üç 
direkli küçük bir İngiliz yelkenli gemisi adamları aldı, en zayıf olanları 
karaya çıkarıp gerisini tutsak olarak Kraliçe Elizabeth'e götürdü.” 

La Chere'i örnek olsun diye verdim. Pek de yadırganacak bir kader 
değil onunki, hatta pek çoğumuzunkinden daha yavan. En azından düz bir 
çizgide ilerledi, ki kendi içinde bu da az görülür bir şeydir, bir lütuftur. 
Genellikle insan hayatı ansızın yön değiştirir, oraya buraya toslar, sıkışır, 
kıvranır. Bir yöne doğru giden biri yarı yolda döner, durur, sürüklenir ve 
yeniden başlar. Neler olacağını bilemeyiz ve sonunda ilk hedefimiz olan 
yere hiç benzemeyen bir yere varmamız kaçınılmazdır. Columbia 
Üniversitesi'nde birinci sınıf öğrencisi olduğum günlerde derse giderken 
Lorenzo da Ponte'nin büstünün önünden geçerdim. Onun Mozart'ın 
librettisti olduğu aklımda kalmıştı ama Columbia'da görev yapmış ilk 
İtalyan profesör olduğunu da öğrendim. Bu bilgiler birbiriyle uyuşmaz 
göründü bana ve araştırmaya karar verdim, bir insanın nasıl böyle 
birbirinden çok farklı iki hayat sürdürdüğünü merak etmiştim. Sonunda, da 
Ponte'nin beş altı tane farklı hayat sürdüğünü öğrendim. Yahudi bir deri 
tüccarının oğlu olarak 1749*da doğduğunda Emmanuele Conegliano adı 
verilmişti ona. Annesinin ölümünden sonra babası Katolik bir kadınla ikinci 
evliliğini yaptı ve hem kendisinin hem de çocuklarının vaftiz olmalarına 
karar verdi. Genç Emmanuele parlak bir öğrenciydi, on dört yaşına 
geldiğinde Cenada Başpiskoposu (Monsenyör da Ponte) onu kanatları altına 
aldı ve rahip olması için gereken eğitim masraflarını üstlendi. O dönemin 
geleneğine uygun olarak öğrenciye velisinin adı verildi. Da Ponte 1773 
yılında papaz oldu ve din okulunda öğretmenliğe atandı, Latin, İtalyan ve 
Fransız edebiyatına büyük ilgi duyuyordu. Aydınlanma Çağı'nın 
izleyicilerinden oldu, sonra da Venedikli bir soylu kadınla ilişkiye girdi, 
bunun sonucu olarak gizlice bir çocuğu doğdu. 1776 yılında Reviso'daki 
din okulunda halka açık bir tartışma başlattı, uygarlığın insanı mutlu etmeyi 


başarıp başarmadığını sorguluyordu. Kilise kurallarına bu biçimde karşı 
gelince kaçmak zorunda kaldı — önce Venedik”e, sonra Goizia'ya, en 
sonunda da Dresden”e; burada librettist olarak çalışmaya başladı. 1782'de 
Salieri?ye yazılmış bir tavsiye mektubuyla Viyana'ya gitti ve poeta dei 
teatri imperiali olarak işe alındı, bu görevde neredeyse on yıl kaldı. 
Mozart'la bu dönemde tanıştı ve kendisini unutulmaz kılan üç opera 
üzerinde onunla birlikte çalıştı. Ancak 1790 yılında TI. Leopold, Türklerle 
savaşıldığı için Viyana'daki bütün müzik etkinliklerini durdurunca, da 
Ponte işsiz kaldı. Trieste'ye gitti, orada Nancy Grahl (ya da Krahl, bu ad 
hâlâ tartışmalıdır) adında bir kadına âşık oldu. İkisi oradan ayrılıp önce 
Paris'e, sonra Londra'ya gittiler, burada on üç yıl kaldılar. Da Ponte'nin 
müzik çalışmaları, birkaç sıradan besteciye libretto yazmakla sınırlı kaldı. 
1805 yılında Nancy ile birlikte Amerika'ya göç etti, hayatının son otuz üç 
yılını orada geçirdi, bir süre New Jersey ve Pennsylvania'da dükkâncılık 
yaptı, seksen dokuz yaşında öldü; Yenidünya”da mezarı olan ilk birkaç 
İtalyan”dan biridir. Yavaş yavaş bütün hayatı değişmişti. Gençliğindeki 
zarif, tatlı dilli centilmenden hem Kilise'nin hem Saray'ın siyasi 
entrikalarına bulaşmış bir fırsatçıya, New York'taki sıradan bir vatandaşa 
dönüşmüştü, 1805 yılında bu durum onun gözüne dünyanın sonu gibi 
görünmüş olmalı. Şuna gelmek istiyorum: çalışkan bir profesör, sadık bir 
koca, dört çocuğun babası. Çocuklarından biri öldüğünde o kadar büyük bir 
kedere kapılmış ki tam bir yıl evden dışarı çıkmamış. Sonunda şu noktaya 
geliyoruz: Her hayat sadece kendine indirgenebilir. Şöyle de söyleyebiliriz: 
Hayatların anlamı yoktur. 

Bunların hiçbirinin üzerinde durmak istemiyorum. Ama insan hayatı o 
kadar çeşitli koşullar altında yön değiştiriyor ki, bir insan ölene kadar onun 
hakkında bir şey söylenemez. Ölüm, mutluluk üzerinde tek gerçek söz 
sahibi olmakla kalmıyor (Solon'un deyişi), hayat hakkında karar 
verebileceğimiz tek ölçüt de o. Bir zamanlar bir sokak serserisiyle 
tanışmıştım, Shakespeare'in oyunlarındaki oyuncular gibi konuşan bu adam 
hırpani, orta yaşlı bir alkolikti, paçavralar içindeydi, yüzünde kabuk 
bağlamış yaralar vardı, sokaklarda yaşıyor, durmadan benden para 
dileniyordu. Aynı adam bir zamanlar Madison Bulvarı'nda bir sanat 
galerisinin sahibiydi. Tanıdığım bir başka adam, bir zamanlar Amerika'nın 
en yetenekli genç romancısı olarak kabul ediliyordu. Ben onunla 
tanıştığımda, New York'taki bir köşe başında durmuş, babasından miras 


kalan on beş bin doları yüzerlik banknotlar halinde gelip geçene 
dağıtıyordu. Bana, bütün bunların Amerika Birleşik Devletleri'nin 
ekonomik sistemini çökertme planının bir parçası olduğunu söyledi. Neler 
olduğuna bir bakın. Hayatların nasıl parçalandığını düşünün. Goffe'yi, 
Whalley'i ele alın örneğin, Kral 1. Charles”ı ölüme mahküm eden 
yargıçlardan ikisi bunlar; Restorasyon Devri'nden sonra Connecticut”a 
gelmişler ve hayatlarının geri kalanını bir mağarada geçirmişler. Bayan 
Winchester?'1 bir düşünün örneğin, silah tüccarının dul karısını; kocasının 
sattığı silahlarla öldürülenlerin ruhlarının onun canını almak üzere 
gelmesinden korkuyordu; bu yüzden evine durmadan odalar ekliyordu, 
koridorlardan, gizli bölmelerden oluşan devasa bir dolambaç yarattı, her 
gece değişik bir odada yatarak ruhlardan kaçacağını sanıyordu; işin tuhaf 
yanı şu ki, 1906 yılındaki San Francisco depreminde bu odalardan birinde 
kısılıp kaldı, hizmetkârlar onu bulamadığı için neredeyse açlıktan ölecekti. 
M. M. Bakhtin de var, şu Rus eleştirmen ve edebiyat düşünürü. 2. Dünya 
Savaşı sırasında Almanlar Rusya'yı işgal ettiklerinde o adam, 
müsveddelerinden birinin tek kopyasını tüttürüyordu; yazmak için yıllarını 
verdiği, Almanca romanlar üzerine kitap boyutunda bir çalışmaydı bu. 
Müsveddenin sayfalarını teker teker aldı ve o kâğıtlara tütün sardı, son 
sayfasına kadar her gün kitabının bir bölümünü sigara kâğıdı niyetine 
tüttürdü. Bunlar gerçek hikâyeler. Belki aynı zamanda birer mesel de, ama 
ne demek istiyorlarsa onu diyorlar, çünkü gerçekler. 

Fanshawe'un yazdıklarında bu tür hikâyelerden oldukça hoşlandığı 
belli oluyor. Özellikle not defterlerinde küçük anekdotları sürekli 
yineleyerek anlatıyor ve bu kadar sık anlatıldıkları için —hele sonlara doğru 
daha da çok— Fanshawe'un, bunların bir biçimde kendisini de anlamasına 
yardımcı olabileceklerini hissettiğinden kuşkulanıyor insan. Bu 
anekdotların sonuncularından bir tanesi beni özellikle etkiliyor (1976'nın 
Şubat'ında, ortadan kaybolmadan iki ay önce yazmış): 

“Peter Freuchen'in bir zamanlar okuduğum bir kitabında,” diye 
yazıyor Fanshawe, “ünlü kutup kâşifi, Grönland'ın kuzeyinde bir tipiye 
nasıl yakalandığını anlatır. Tek başınadır, yiyeceği azalmaktadır, kendine bir 
iglo kurup fırtınanın dinmesini beklemeye karar verir. Günler geçer. Her 
şeyden önce kurtların saldırısına uğramaktan korkan kâşif —çünkü aç 
kurtların, iglosunun tepesinde sinsi sinsi dolaştıklarını işitmiştir— düzenli 
aralıklarla dışarı çıkıp onları korkutmak için avazı çıktığı kadar şarkı söyler. 


Ama rüzgâr öyle şiddetli esmektedir ki ne kadar yüksek sesle bağırırsa 
bağırsın tek duyulan, rüzgârın sesidir. Bu, önemli bir sorun olsa da iglonun 
kendisi daha da büyük bir sorun yaratmaktadır. Çünkü Freuchen, küçük 
sığınağının duvarlarının gitgide üzerine gelmekte olduğunu fark etmiştir. 
Dışarıdaki özel hava koşulları nedeniyle soluğu duvarları dondurmakta, her 
soluk verişinde duvarlar daha da kalınlaşmaktaydı, böylece iglo 
küçülmekteydi, sonunda Freuchen neredeyse igloya sığmaz oldu. İnsanın, 
verdiği soluklarla kendini buzdan bir tabut içine gömdüğünü hayal etmek 
çok korkunç, hatta bana kalırsa Poe'nun yazdığı “Kuyu ve Sarkaç”tan çok 
daha etkileyici. Çünkü bu örnekte, kendi mahvını hazırlayan kişi adamın 
kendisi, ayrıca hayatta kalabilmesi için ihtiyacı olan tek şey de o mahvın 
aracı. Çünkü insan soluk alıp vermeden yaşayamaz ki. Aynı zamanda, soluk 
alıp verirse de yaşayamaz. Tuhaftır ki Freuchen'in bu beladan nasıl 
kurtulduğunu hatırlamıyorum. Kurtulduğunu söylememe gerek yok. Yanlış 
hatırlamıyorsam kitabın adı Kutup Serüveni. Baskısı tükeneli yıllar oldu.” 


O yılın (1978) haziranında, Sophie, Ben ve ben New Jersey'e, 
Fanshawe'un annesini görmeye gittik. Benim ailem artık onlara komşu 
oturmuyordu (Florida'ya taşınmışlardı), ben de yıllardır oraya gitmemiştim. 
Bayan Fanshawe, Ben'in büyükannesi olarak bizimle bağını kesmemişti 
ama ilişkimiz nedense güçtü. Sophie'ye karşı alttan alta bir düşmanlık 
besliyordu, sanki içinden onu Fanshawe'un ortadan kaybolmasından 
sorumlu tutuyordu ve bu öfkesini zaman zaman gelişigüzel söyler gibi 
yaptığı bir lafla su yüzüne çıkarıyordu. Sophie ile ben onu makul aralıklarla 
akşam yemeğine davet ediyorduk ama o pek kabul etmiyordu davetlerimizi, 
gelse bile oturduğu yerde durmadan kıpırdayıp gülümsüyor, havadan sudan 
gevezelik ediyor, bebeğe bayılıyormuş gibi yapıyor, Sophie'ye durmadan 
yerli yersiz iltifatlar ediyor, onun ne kadar şanslı bir kız olduğunu 
söylüyordu; sonra da erkenden kalkıp gidiyordu, konuşmanın tam ortasında 
yerinden fırlıyor, başka bir randevusunu unuttuğunu yumurtluyordu. Yine 
de ona kırılamıyorduk. Hayatında düzgün giden bir şey yoktu, artık 
olmasından umudunu da kesmişti. Kocası ölmüştü, kızı peş peşe sinir 
krizleri geçirmişti, şimdi sakinleştirici ilaçların yardımıyla bir bakımevinde 
kalıyordu; oğlu ortadan kaybolmuştu. Elli yaşında olmasına karşın hâlâ 
güzel bir kadındı (çocukken onun gördüğüm en göz alıcı kadın olduğunu 
düşünürdüm), birtakım karmaşık aşk ilişkileriyle (erkeklerin listesi hep 
değişiyordu), New York'ta bütün parasını alışverişe yatırarak hayatını 
sürdürüyordu, bir de golf tutkusu vardı. Fanshawe'un edebiyat alanındaki 
başarısı onu şaşırtmıştı, ama artık bu fikre alıştığına göre bir dâhiyi dünyaya 
getirdiği için sorumluluk üstlenmeye tam anlamıyla gönüllüydü. Onu 
telefonla arayıp biyografiden söz ettiğimde yardım etmeye hevesli 
olduğunu belli etti. Elinde mektuplar, fotoğraflar ve belgeler olduğunu 
söyledi, ne görmek istersem gösterecekti bana. 


Öğlene doğru vardık oraya, ilk başta ne yapacağımızı bilemedik, 
mutfakta içtiğimiz birer fincan kahveden ve hava hakkında uzun uzadıya 
konuştuktan sonra üst kata, Fanshawe'un eski odasına götürdü bizi. Bayan 
Fanshawe benim için inceden inceye hazırlanmıştı, eskiden Fanshawe'un 
kullandığı çalışma masasının üzerine bütün malzeme düzgün kümeler 
halinde istiflenmişti. Bu kadar çok şey birikmiş olması şaşırttı beni. Ne 
diyeceğimi bilemedim, kadına yardımları için teşekkür ettim, ama aslında 
ürkmüştüm, masanın üzerindekilerin hacmi beni bunaltmıştı. Birkaç dakika 
sonra Bayan Fanshawe, Sophie ile Ben'i de alarak aşağıya indi, arka 
bahçeye çıktılar (sıcak, güneşli bir gündü), odada tek başıma kaldım. 
Camdan dışarı baktığımı, alt bezinin şişirdiği tulumuyla çimenin üzerinde 
iki yana sallanarak yürüyen Ben'in gözüme iliştiğini hatırlıyorum, başının 
tam üstünden geçen ardıçkuşunu gösterip çığlıklar atıyordu. Camı tıklattım, 
Sophie arkasına dönüp bana bakınca ona el salladım. Gülümsedi, eliyle 
bana bir öpücük yolladı, sonra da Bayan Fanshawe ile bir çiçek tarhını 
incelemek üzere uzaklaştı. 

Çalışma masasının başına yerleştim. O odada oturuyor olmak çok 
korkunçtu, buna ne kadar dayanabileceğimi bilemiyordum. Fanshawe'un 
beyzbol eldiveni, içinde yıpranmış bir beyzbol topuyla birlikte bir rafta 
duruyordu; altındaki ve üstündeki raflarda çocukken okuduğu kitaplar 
diziliydi; yatak tam arkamdaydı, yıllar öncesinden hatırladığım aynı mavi- 
beyaz kareli yatak örtüsüyle. Bunlar somut kanıtlar, ölü bir dünyanın 
kalıntılarıydı. Kendi geçmişimin müzesine adım atmıştım ve o müzede 
gördüklerim beni neredeyse ezmişti. 

Bir kümenin üzerinde Fanshawe'un doğum belgesi, okul karneleri, 
yavrukurt armaları, lise diploması duruyordu. Bir başka yığında, fotoğraflar. 
Fanshawe'un bebeklik fotoğraflarının bulunduğu albüm, kız kardeşiyle 
birlikte çekilmiş fotoğraflarının bulunduğu albüm, aile albümü (babasının 
kucağında gülümseyen iki yaşındaki Fanshawe, arka bahçedeki salıncakta 
annelerine sarılmış Fanshawe ile Ellen, çevresinde kuzenleriyle Fanshawe). 
Sonra albüme takılmamış fotoğraflar, dosyalarda, zarflarda, küçük 
kutularda: Fanshawe ile benim düzinelerce fotoğrafım (yüzerken, 
kovalamaca oynarken, bisiklete binerken, arka bahçede iskambil oynarken, 
babamın sırtına binmişken, kısa kesilmiş saçlarımızla, bol kotlarımızla, 
arkamızda külüstür arabalarla: bir Packard, bir DeSoto, bir de ahşap 
kaplamalı Ford steyşın). Sınıf fotoğrafları, takım fotoğrafları, kamp 


fotoğrafları, yarışlarda, oyunlarda çekilmiş fotoğraflar. Bir kanoda 
otururken, halat çekme oyununda. Ve sonra, altlara doğru, son yıllardan 
kalma birkaç fotoğraf: Hiç görmediğim haliyle Fanshawe, Fanshawe 
Harvard'ın avlusunda dururken; Fanshawe bir Esso petrol tankerinin 
güvertesinde; Fanshawe Paris'te, bir mermer fıskiyenin önünde. En 
sonunda, Fanshawe ile Sophie'nin bir tek fotoğrafı, Fanshawe daha yaşlı, 
daha suratsız; Sophie ise o kadar genç, öyle güzel ki, ama yine de dalgın 
görünüyor, sanki dikkatini bir noktada toplayamıyor. Derin bir soluk aldım, 
sonra ağlamaya başladım, ansızın, o gözyaşlarının içimde gizlendiğinin son 
dakikaya kadar farkında olmadan, yüzüm ellerime gömülmüş durumda 
titreyerek, içimi çekerek ağlıyordum. 

Fotoğrafların yanında içi mektup dolu bir kutu vardı, en azından yüz 
mektup vardı içinde, sekiz yaşındayken (bir çocuğun beceriksiz el yazısıyla, 
kurşunkalem ve silgi lekeleriyle bezenmiş olarak) başlayan mektuplar 
yetmişli yılların başına kadar devam ediyordu. Üniversiteden yazılmış 
mektuplar vardı, gemiden gönderilenler, Fransa'dan postalananlar. Çoğu 
Ellen'a hitaben yazılmıştı, çoğu oldukça uzundu. Bu mektupların değerli 
olduğunu hemen anladım, odadaki her şeyden daha değerliydi — ama onları 
oracıkta okuyacak gücüm yoktu. On on beş dakika bekledikten sonra, 
aşağıya, ötekilerin yanına gittim. 

Bayan Fanshawe mektupların evden çıkmasını istemiyordu, ama 
fotokopileri alınabilirdi. Hatta bu işi kendisi yapmayı bile önerdi ama ben 
zahmet etmemesini söyledim: Bir başka gün uğrayıp bunu halledecektim. 

Arka bahçede hafif bir yemek yedik. Sandvicinden birer lokma ısırıp 
bir çiçeklere bir yanımıza koşturan Ben, ilgi odağı oldu; saat ikide eve 
dönmeye hazırdık. Bayan Fanshawe bizi arabasıyla otobüs terminaline 
götürüp üçümüzü de öperek vedalaştı, bütün ziyaretimiz boyunca hiç bu 
kadar duygusal davranmamıştı. Otobüs yola çıktıktan beş dakika sonra Ben 
kucağımda uyuyakaldı, Sophie elimi tuttu. 

“Çok mutlu bir gün geçirmedin, değil mi?” diye sordu. 

“En kötülerinden biriydi,” dedim. 

“O kadınla tam dört saat sohbet etmeyi düşünsene. Daha oraya 
vardığımızda söyleyecek şey bulamamaya başlamıştım.” 

“Herhalde bizden pek hoşlanmıyor.” 

“Hoşlandığını sanmıyorum.” 

“Hoşlanmazlıktan da öte bir şey var.” 


“Orada tek başına yaşamak zor olmalı, öyle değil mi?” 

“Çok zor.” 

“Kafanı kurcalayan bir şey mi var?” 

“Sanırım öyle.” 

“Seni kınayamam. Bütün bunlar pek tekinsiz olmaya başladı.” 

“Her şey üzerinde yeniden düşünmem gerek. Şu anda, büyük bir hata 
işlemiş olduğumu hissetmeye başladım.” 


Dört gün sonra Bayan Fanshawe beni aradı ve bir aylığına Avrupa'ya 
gideceğini, işimizi şimdi görmemizin iyi olacağını söyledi (kendi sözleri 
bunlar). Aslında ben bu konuyu kapatmayı tasarlıyordum ama oraya 
gitmemek için geçerli bir neden bulamadan gelecek pazartesi gitmeyi kabul 
ettiğimi söyleyiverdim. Sophie benimle gelmek istemedi, ben de fikrini 
değiştirmesi için zorlamadım onu. Ailece yaptığımız bir ziyaretin yettiğini 
hissediyorduk ikimiz de. 

Jane Fanshawe beni otobüs terminalinde karşıladı, yüzünde gülücükler, 
dudaklarında sevgi sözcükleri vardı. Daha arabasına bindiğim ilk anda, bu 
kez her şeyin farklı olacağını hissettim. Görünüşüne özen göstermişti 
(beyaz pantolon, kırmızı ipek bir bluz, güneşten yanmış, pürüzsüz boynu 
ortada), kendisine bakmam için aklımı çelmeye çalıştığını, güzelliğini 
koruduğunu kabul etmemi beklediğini hissetmemek mümkün değildi. Daha 
ötesi vardı: Sesinde belli belirsiz bir ima hissediliyordu, bir bakıma eski 
arkadaş olduğumuzu, geçmiş nedeniyle aramızda yakınlık olduğunu ima 
eder gibiydi; tek başına gelmiş olmam çok isabetli olmamış mıydı, çünkü 
şimdi birbirimizle açık yüreklilikle konuşabilirdik. Bütün bunlardan hiç 
hoşlanmamıştım, söylemem gerekenden fazlasını söylemedim. 

“Çok hoş bir küçük ailen var, oğlum,” dedi, kırmızı ışıkta 
durduğumuzda bana dönerek. 

“Evet,” dedim. “Oldukça hoş bir küçük aile.” 

“Bebek çok tatlı elbette. Tapılası bir şey. Ama biraz vahşi değil mi 
sence?” 

“Daha iki yaşında. O yaştaki çocukların çoğu böyle kıpır kıpırdır.” 

“Elbette. Ama ben Sophie'nin onu şımarttığını düşünüyorum. Keyif 
alıyor gibi görünüyor çocuğun bu halinden, bilmem anlatabiliyor muyum? 
Kahkaha atmasın demiyorum ama biraz disiplinin hiç zararı olmaz.” 


“Sophie herkese böyle davranıyor,” dedim. “İnsan neşeli bir kadınsa 
anne olunca da neşeli oluyor. Bildiğim kadarıyla Ben'in bir şikâyeti yok.” 

Kısa bir süre sustu Jane Fanshawe, sonra, yeniden yola koyulup geniş 
bir alışveriş caddesinde ilerlerken, “Şu Sophie şanslı kız,” diye devam etti. 
“Dört ayak üzerine düştü. Senin gibi bir adamla tanıştığı için şanslı.” 

“Ben genellikle bunun tam tersini düşünürüm,” dedim. 

“Bu kadar alçakgönüllü olma.” 

“Değilim. Ne söylediğimi biliyorum, hepsi bu. Şimdiye kadar şanslı 
olan taraf benim.” 

Bu sözüme gülümsedi Jane Fanshawe — kısa, gizemli bir 
gülümsemeydi, sanki benim ahmak olduğumu düşünüyordu, yine de bir 
biçimde bu konuda haklılığımı teslim eder gibiydi, ona konuşma fırsatı 
vermeyeceğimin farkındaydı. Birkaç dakika sonra evine vardığımızda ilk 
baştaki taktiğinden vazgeçmiş görünüyordu. Sophie ile Ben'in adlarını bir 
daha ağzına almadı ve tam bir merak simgesi olup çıktı. Fanshawe 
hakkında bir kitap yazdığım için ne kadar sevindiğini söyledi, kendisinin bu 
konuda hevesli olmasının çok önemi varmış gibi davrandı. Nihai bir onaydı 
sanki onun davranışı, yalnızca kitap için değildi onayı, benim kimliğimle de 
ilgiliydi. Sonra bana arabasının anahtarlarını uzattı, en yakın fotokopi 
dükkânının adresini verdi. Döndüğümde öğle yemeğimin hazır olacağını 
söyledi. 

Mektupların fotokopilerini çıkarttırmam iki saatten fazla sürdü, eve 
döndüğümde saat neredeyse bire geliyordu. Yemek gerçekten de hazırdı, 
hem de etkileyici bir mönüydü: kuşkonmaz, soğuk somonbalığı, peynirler, 
beyaz şarap filan. Bunları yemek odasındaki masaya koymuştu, çiçeklerle 
süsleyerek ve en iyi yemek takımlarını kullanarak. Ne kadar şaşırdığım 
yüzümden belli olmuş olmalı. 

“Güzel bir sofra hazırlamak istedim,” dedi Bayan Fanshawe. “Senin 
burada olmanın ne kadar hoşuma gittiğini tahmin edemezsin. Bütün 
anılarım canlandı. Sanki o kötü şeyleri hiç yaşamadım.” 

Ben yokken içmeye başladığından kuşkulandım. Hâlâ kendine hâkim 
olsa da, hareketleri hâlâ dengeli olsa da sesi tuhaf bir biçimde kalınlaşmış, 
daha önce olmayan bir titreme, bir heyecan kazanmıştı. Sofraya 
oturduğumuzda, dikkatli ol, dedim kendi kendime. Şarabı bolca dağıttı, 
yemeğinden çok içkisiyle meşgul olduğunu, tabağındakileri çatalıyla 
didikleyip sonra da bir kenara bıraktığını görünce kötü şeyler olacağından 


korkmaya başladım. Annemle babam ve iki kız kardeşim hakkında üç beş 
söz ettikten sonra konuşmamız bir monoloğa dönüştü. 

“İnsanın hayatındaki şeyler nasıl da değişiyor,” dedi. “Bir an sonra ne 
olacağını bilemiyorsun. Baksana, komşu evin küçük oğluna. Çamurlu 
ayakkabılarıyla bu evde koşuşturan küçük çocuksun sen, ama büyümüş, 
kocaman bir adam olmuşsun. Torunumun babasısın, farkında mısın bunun? 
Oğlumun karısıyla evlisin. Biri bana on yıl önce, geleceğin böyle olacağını 
söyleseydi suratına gülerdim onun. Hayattan bunu öğreniyorsun işte 
sonunda: ne kadar tuhaf olduğunu. Olanlara ayak uyduramıyorsun. Hatta 
tahmin bile edemiyorsun. 

“Ona benziyorsun, hatta biliyor musun, hep benzerdin, siz ikiniz, 
kardeş gibiydiniz, ikiz gibi hatta. İkiniz de küçükken, uzaktan bakınca 
bazen sizi birbirinize karıştırdığımı hatırlıyorum. Hanginizin benim oğlum 
olduğunu bilemezdim. 

“Onu ne kadar sevdiğini, ne kadar saydığını biliyorum. Ama sana bir 
şey söyleyeceğim canım. O senin yarın bile etmezdi. Yüreği soğuktu. 
Ölüydü içi, onun hiç kimseyi sevdiğini sanmıyorum — bir kez bile, yaşamı 
boyunca hiç sevmedi. Bazen avluda annenle seni gözlerdim, ona nasıl 
koştuğunu, boynuna nasıl atıldığını, onun seni nasıl öptüğünü ve oracıkta, 
tam gözlerimin önünde, oğlumla benim aramda olmayan her şeyi görürdüm. 
Kendisine dokunmama izin vermezdi, bilir misin? Dört beş yaşından sonra 
ona ne zaman yaklaşsam olduğu yere büzülürdü. Kendi oğlunun nefretiyle 
karşılaşmanın bir kadına neler hissettireceğini bilebilir misin? O sıralarda 
öylesine gençtim ki. Oğlum doğduğunda yirmisine bile basmamıştım. 
Böyle geri çevrilmenin insana ne yapacağını bir düşünsene. 

“Kötü biriydi demek istemiyorum. Bağımsız biriydi, anne babası 
olmayan bir çocuktu. Hiçbir sözümün onun üzerinde etkisi olmazdı. 
Babasıyla da durum aynıydı. Bizden bir şey öğrenmek istemezdi. Robert 
çok denedi, ama oğlanla ilişki kuramadı. Ama sevgi göstermiyor diye birini 
cezalandıramayız, değil mi? Sırf kendi çocuğun diye bir çocuğu seni 
sevmeye zorlayamazsın. 

“Ellen vardı, elbette. Zavallı, acılar içindeki Ellen. Ona karşı iyiydi 
oğlum, ikimiz de biliyoruz bunu. Ama nedense fazla iyiydi, sonunda Ellen 
açısından hiç de iyi olmadı. Onun beynini yıkadı. Ellen'ı kendine öylesine 
bağımlı kıldı ki Ellen bizimle konuşmadan önce iki kez düşünür oldu. 
Ellen'ı anlayan oydu, ona akıl veren, sorunlarını çözebilen. Robert'la ben 


ise birer gemi aslanıydık. Çocukların gözünde neredeyse mevcut değildik. 
Ellen ağabeyine o kadar güveniyordu ki sonunda ruhunu onun ellerine 
verdi. Oğlumun, yaptığının bilincinde olduğunu söylemek istemiyorum, 
ama sonuçlar ortada. Kız yirmi yedi yaşında, ama hareketleri on dört 
yaşındaymış gibi, bu da iyi hali. İç dünyasında öyle kafası karışık, öylesine 
ürkek ki. Bir bakıyorsun onun canına okuyacağımı sanıyor, bir bakıyorsun 
günde otuz kez telefonla arıyor. Otuz kez. Bunun ne demek olduğunu hayal 
bile edemezsin. 

“Oğlumun yazdıklarını yayımlatmamasının nedeni Ellen'dır. İkinci 
sınıfın sonunda Harvard'ı bırakmasının da. O sıralarda şiir yazıyordu ve 
birkaç haftada bir Ellen'a kucak dolusu müsvedde yolluyordu. Bu şiirleri 
bilirsin. Anlaşılması neredeyse olanaksızdır. Çok tutkulu tabii, bir yığın laf 
kalabalığı, bir alay vaaz, ama öyle anlaşılmaz ki sanki şifreli yazılmış. Ellen 
saatlerce çözmeye çalışırdı onları, sanki ölüm kalım sorunuydu, şiirleri birer 
gizli mesaj gibi, doğrudan kendisine yazılmış gaipten haberler gibi algılardı. 
Neler olup bittiği hakkında oğlumun bir fikri olduğunu sanmıyorum. 
Ağabeyi gitmişti ve ondan Ellen'a kalan tek şey bu şiirlerdi, anlıyor musun? 
Zavallı bebeğim. O sıralarda henüz on beş yaşındaydı ama yüreği 
paramparça olmuştu bile. Buruşup leş gibi olana kadar o kâğıtları elinden 
bırakmazdı, nereye giderse gitsin onları da yanına alırdı. Durumu iyice 
kötüleştiği zamanlarda otobüste hiç tanımadığı insanlara yanaşıp o kâğıtları 
onların ellerine tutuştururdu. “Bu şiirleri okuyun,” derdi, “hayatınızı kurtarır 
bunlar.” 

“Sonunda ilk sinir krizini geçirdi elbette. Bir gün alışveriş merkezinde 
yanımdan ayrıldı, daha ben ne oluyor diyemeden raflardaki elma suyu 
şişelerini alıp yere fırlatmaya başladı. Birbiri peşi sıra fırlattı, transa geçmiş 
gibiydi, kanayan ayak bilekleriyle bütün o cam kırıklarının ortasında 
duruyordu, her yana elma suları akıyordu. Korkunçtu. Öylesine çıldırmıştı 
ki ancak üç adam baş edip dışarıya taşıyabildi onu. 

“Ağabeyinin bundan sorumlu olduğunu söylemek istemiyorum. Ama o 
lanet olası şiirlerin zararı oldu, doğru ya da yanlış, oğlum kendini suçladı. O 
günden sonra bir daha hiçbir yazdığını yayımlatmaya çalışmadı. Ellen'ı 
hastanede ziyaret etti ve sanırım onu o durumda, kendini kaybetmiş, 
çıldırmış durumda görmeye dayanamadı; ağabeyine bağırıyor, onu 
kendisinden nefret etmekle suçluyordu. Tam bir şizoid nöbetti senin 
anlayacağın ve oğlum bununla başa çıkamadı. İşte o zaman yayımlatmama 


yemini etti. Sanırım bir tür kefaretti bu, hayatının sonuna kadar da tuttu 
sözünü, öyle değil mi, kendi inatçı, vahşi tarzında dediğinden dönmedi, ta 
sonuna kadar. 

“İki ay kadar sonra, oğlumdan bir mektup aldım, üniversiteyi 
bıraktığını yazıyordu. Bana akıl danıştığını sanma, sadece ne yaptığını 
bildiriyordu. “Sevgili anneciğim? filan falan, son derece soylu ve etkileyici 
bir biçimde. Seni bana maddi açıdan destek olmaktan kurtarmak için okulu 
bırakıyorum. Ellen'ın durumu, yüklü ilaç masrafları, sonra şu, sonra bu, 
sonra öteki filan. 

“Öfkeden deliye dönmüştüm. Onun gibi bir çocuk yok yere onca 
eğitime sırt çeviriyordu. Tam bir sabotajdı bu, ama benim elimden bir şey 
gelmezdi. Çoktan kararını vermişti. Harvard'daki arkadaşlarından birinin 
babasının gemicilikle bir ilişkisi vardı —sanırım denizciler sendikasının 
temsilcisi gibi bir şeydi—, oğlum da belgelerini o adam kanalıyla kabul 
ettirmeyi başardı. Ben mektubunu aldığımda o Teksas'ın bir yerindeydi, işte 
o kadar. Ondan sonra onu beş yıldan fazla görmedim. 

“Aşağı yukarı her ay Ellen'a bir mektup ya da kart yollardı, ama zarfın 
üzerinde asla gönderenin adresi bulunmazdı. Paris, Güney Fransa ya da kim 
bilir neresi, ama kendisiyle bağlantı kurmamızı engellemenin bir yolunu 
bulurdu. Onun bu tutumu son derece iğrenç geliyordu bana. Korkakça ve 
iğrenç. Mektuplarını neden sakladığımı sorma bana. Yakmadığıma 
pişmanım. Aslında öyle yapmalıydım. Hepsini birden yakmalıydım.” 

Bu tempoda bir saatten fazla konuştu, sözlerindeki acı dozu arttı, bir an 
geldi, ne dediği son derece anlaşılır oldu, ama bir sonraki şarap kadehinin 
ardından yavaş yavaş tutarlılığını kaybetti. Sesi ipnotize eder gibiydi. O 
konuştukça bana artık hiçbir şeyin zarar veremeyeceğini hissetmeye 
başlamıştım. Her şeye bağışık olduğumu, onun ağzından çıkan sözcüklerin 
beni koruyacağını hissediyordum. Konuşmasını dinlemiyordum bile. Onun 
sesinin içinde yüzüyordum, onunla kuşatılmıştım, onun varlığı beni havaya 
kaldırıyordu, hecelerin akışıyla, yükselip alçalmasıyla, dalgalara kapılıp 
sürükleniyordum. İkindi güneşi camlardan masaya vurunca, sosların, 
erimekte olan tereyağının, yeşil şarap şişelerinin üzerinde ışıldayınca 
odadaki her şey öylesine parlak ve öylesine sessiz oldu ki orada kendi 
bedenimin içinde oturuyor olmak bana gerçekdışı geldi. Eriyorum, diye 
düşündüm, tereyağının kabının içinde erimesine bakarken; bir iki kez, 
bunun böyle sürmesine izin vermemem gerektiğini düşündüm, o an 


avuçlarımdan akıp gitmemeliydi, ama sonunda hiçbir şey yapamadım, 
nedense yapamayacağımı hissetmiştim. 

Olanlar için mazeret bulmaya çalışmayacağım. Sarhoşluk, bir 
belirtiden öte bir şey değildir, mutlak bir neden değildir, kendimi 
savunmaya kalkmamın doğru bir şey olmayacağının farkındayım. Bununla 
birlikte hiç değilse bir açıklama yapma olanağı var. O andan sonra olanların 
şimdiyle olduğu kadar geçmişle de ilgisi bulunduğundan kesinlikle eminim 
artık ve şimdi, aradan zaman geçtikten sonra, o ikindi vakti, eski 
duygularımın bir kısmının beni nasıl ele geçirmiş olduğunu anlamak tuhaf 
geliyor bana. Orada oturmuş Bayan Fanshawe'u dinlerken onu 
çocukluğumda nasıl görmüş olduğumu düşünmemek çok güçtü ve bir kez 
böyle düşünmeye başlayınca yıllardır gözümün önüne gelmeyen imgelerle 
karşılaşmaya başladım. İçlerinden biri beni özellikle sarstı: On üç ya da on 
dört yaşlarındayken bir ağustos günü öğle sonrasında, yatak odamın 
penceresinden yandaki evin bahçesine bakıyordum, Bayan Fanshawe'un iki 
parçalı, kırmızı bir mayoyla bahçeye çıktığını gördüm, üst parçasını rahatça 
açtı, sırtını güneşe vererek bir şezlonga uzandı. Bütün bunlar rastlantıyla 
oldu. Penceremin önünde oturmuş hayaller kuruyordum, sonra ansızın çok 
güzel bir kadın salına salına görüş alanıma giriyor, neredeyse çırılçıplak, 
benim farkımda değil, sanki kadını ben kafamda uydurmuşum gibi. Bu 
imge belleğimde uzun süre kaldı, ergenlik çağımda onu sık sık hatırladım: 
bir oğlan çocuğunun kösnüllüğü, gece fantezilerinin diri duyguları. Şu anda 
belli ki bu kadın beni baştan çıkartmak üzereydi ve ben ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Bir yandan bu sahneyi çok tuhaf buluyordum. Öte yandan 
çok da doğal geliyordu bana, hatta mantıklı, bütün gücümle savaşmazsam 
olacaklara göz yumacağımı hissediyordum. 


Beni kendisine acındırdığı kuşkusuz. Fanshawe'u bana öylesine 
kederler içinde biri gibi tanımladı, gerçekten mutsuz olduğuna ilişkin 
belirtilerle öylesine donattı ki, sonunda kadının karşısında yumuşadım, 
tuzağına düştüm. Şu ana kadar anlayamadığım şeyse, yaptığının ne kadar 
bilincinde olduğu. Önceden mi planlamıştı, yoksa her şey kendiliğinden mi 
oldu? Konudan konuya atlayarak konuşması, benim direncimi kırmak için 
bir numara mıydı, yoksa düşünmeden gerçek duygularını dışa vurması mı? 
Fanshawe hakkında gerçeği söylediğini sanıyordum, en azından kendi 
gerçeğini, ama bu beni ikna etmeye yetmiyor, çünkü gerçeğin çapraşık 


amaçlar için kullanılabileceğini bir çocuk bile bilir. Daha da önemlisi ortada 
bir neden sorunu var. Bu olayın üzerinden altı yıla yakın zaman geçti ama 
ben hâlâ bir yanıt bulabilmiş değilim. Kadının beni dayanılmaz bulduğunu 
söylemek zorlama bir yanıt olurdu, bu konuda kendimi kandırmak niyetinde 
değilim. Bu olayın temelinde yatan neden, çok daha derin, çok daha 
tekinsiz. Son zamanlarda, kadının, içimde Fanshawe'a karşı —en az 
kendisininki kadar güçlü— bir nefret beslediğimi hissedip hissetmediğini 
merak etmeye başladım. Belki aramızdaki, bu dile getirilmemiş bağı sezdi, 
belki bu bağ, yalnızca sapkın, olağandışı bir hareketle kanıtlanabilecek 
türdendi. Beni yatağa atması, Fanshawe'u yatağa atması gibi olacaktı, kendi 
öz oğlunu becermesi gibi ve bu günahın karanlığı içinde, oğluna yeniden 
sahip olacaktı, ama yalnızca onu mahvetmek üzere. Korkunç bir intikam. 
Eğer bu doğruysa, o zaman kendime o kadının kurbanı deme lüksüm yok. 
Bir şey demem gerekiyorsa onun suç ortağıydım diyebilirim. 

Ağlamaya başlamasının üzerinden çok geçmeden oldu her şey — 
sonunda bitip tükenmişti kadın, sözcükleri dağılmış, gözyaşlarına 
boğulmuştu. Sarhoştum, duygulanmıştım, ayağa kalktım, onun oturduğu 
yere gittim ve avutmak istercesine sarıldım ona. Bu hareketim bize eşiği 
aşırttı. Ona dokunmam cinselliğini uyandırmaya yetti, başka bedenlerin, 
başka kucaklaşmaların gizli anılarını çağrıştırdı, çok geçmeden 
öpüşüyorduk, sonra da, aradan çok geçmeden, onun üst kattaki yatağında 
çırılçıplak yatıyorduk. 

Sarhoş olsam da ne yaptığımı bilmeyecek durumda değildim. Ama 
suçluluk duygusu bile durduramadı beni. Bu an sona erecek diyordum 
kendime ve kimseye zararı dokunmayacak. Benim hayatımla da, Sophie ile 
de ilgisi yok. Ama sonra, her şey olurken bile, işin içinde çok daha fazlası 
olduğunu keşfettim. Çünkü Fanshawe'un annesini becermekten 
hoşlanıyordum, ama bir bakıma bunun zevk almakla bir ilgisi yoktu. 
Tükenmiştim ve hayatımda ilk kez, içimde bir sevecenlik bulamıyordum. 
Nefretten beceriyordum o kadını ve bunu bir şiddet eylemine 
dönüştürüyordum, sanki ufalamak istercesine ezip geçiyordum onu. Kendi 
karanlığıma girmiştim ve orada her şeyden çok daha korkunç olan şeyi 
öğrendim: cinsel arzunun aynı zamanda öldürme arzusu da olabileceğini ve 
insanın ölümü, yaşama yeğleyebileceği bir anın da gelebileceğini. Bu kadın 
kendisine eziyet etmemi istiyordu, ben de ettim ve bu gaddarlığımdan 
hoşlandığımı fark ettim. Ama daha o zaman bile amacıma ulaşamadığımı 


biliyordum, o kadın benim için bir gölgeden öte değildi, Fanshawe'a 
saldırmak için ondan yararlanıyordum. İkinci kez onun içinde boşalırken — 
ikimiz de ter içindeydik, karabasanlardaki yaratıklar gibi inliyorduk— 
sonunda bunu anladım. Fanshawe'u öldürmek istiyordum ben, onun 
ölmesini istiyordum ve ben bunu yapacaktım. Onun izini bulacak ve onu 
öldürecektim. 

Kadını yatakta uyurken bıraktım, odadan yavaşça çıktım, alt kattaki 
telefonu kullanarak bir taksi çağırdım. Yarım saat sonra beni New York'a 
geri götürecek otobüsteydim. Port Authority Otobüs Terminali'nde erkekler 
tuvaletine girdim, yüzümü, ellerimi yıkadım, sonra kente giden metroya 
bindim. Eve vardığımda Sophie akşam sofrasını kuruyordu. 


En kötüsü o zaman başladı. Sophie*den saklamam gereken o kadar çok 
şey vardı ki, kendimi ona gösteremiyordum bile. Huysuzlaştım, ondan 
uzaklaştım, küçük çalışma odama kapandım, yalnızlığa gömüldüm. Sophie 
uzun süre dayandı bana, hiç de hak etmediğim kadar sabır gösterdi, ama 
sonunda o da bıktı, yaz ortasında kavga etmeye başlamıştık bile. Birbirimizi 
kızdırıyor, anlamsız şeyler yüzünden tartışıyorduk. Bir gün eve girdiğimde 
onu yatağın üzerinde ağlar buldum ve işte o zaman hayatımı mahvetmek 
üzere olduğumun farkına vardım. 

Sophie'nin gözünde sorun, kitaptı. Kitap üzerinde çalışmayı 
bıraksaydım her şey normale dönecekti. Fazlasıyla aceleci olduğumu 
söylüyordu. Bu proje bir hataydı, inat etmeyip bunu kabul etmeliydim. 
Haklıydı elbette, ama ben tersini savunuyordum: Bu kitabı yazmayı kabul 
etmiştim, bunun için bir sözleşme imzalamıştım, şimdi geri adım atmak 
korkaklık sayılırdı. Sophie*ye söylemediğim şey, artık bu kitabı yazmayı 
hiç düşünmediğimdi. Bu kitap benim gözümde artık beni Fanshawe'a 
götürmesi açısından mevcuttu, bunun dışında hiçbir önemi yoktu. Kitap 
benim için özel bir konu haline gelmişti, artık yazarlığımla ilgisi 
kalmamıştı. Biyografi konusundaki bütün araştırmalarım, Fanshawe'un 
geçmişine dalınca ortaya çıkaracağım bütün gerçekler, kitaba yönelik gibi 
görünen bütün çalışmalar; bütün bunlar Fanshawe? un yerini bulmak için 
kullanacağım şeylerdi. Zavallı Sophie. Neler tasarladığımdan hiç haberi 
yoktu, çünkü yaptığımı iddia ettiğim şey gerçekten yaptığımdan farklı 
değildi. Bir adamın hayatının hikâyesini toparlıyordum. Bilgi topluyor, 
adlar, yerler, tarihler öğreniyor, olayları sıraya diziyordum. Bunda böyle 
ısrar etmiş olmam bugün bile şaşırtıyor beni. Her şey bir tek dürtüye 
indirgenmişti: Fanshawe'u bulmak, Fanshawe'la konuşmak, Fanshawe ile 
son bir kez yüz yüze gelmek. Ama asla bundan daha öteye gidemiyordum, 
karşı karşıya gelince ne elde etmek istediğimin bir tablosunu asla 


çizemiyordum. Fanshawe beni öldüreceğini yazmıştı, ama onun bu tehdidi 
beni korkutmuyordu. Onu bulmam gerektiğini biliyordum, bulana kadar da 
hiçbir şey çözümlenmeyecekti. Temel kural, birinci ilkem, inancın gizi 
buydu; bunu kabul ediyor, ama sorgulama zahmetine girmiyordum. 

Aslında onu gerçekten öldürmeyi amaçladığımdan da emin değilim. 
Bayan Fanshawe'u gördükten sonra kapıldığım ölümcül fantezim sürmedi, 
en azından bilinçli olarak sürmedi. Kafamın içinde küçük sahnelerin 
parlayıp söndüğü oluyordu, Fanshawe'u boğuyordum, bıçaklıyordum, 
kalbine ateş ediyordum, ama yıllar yılı benim içimde bu biçimde ölen 
başkaları olmuştu, bu yüzden bu sahneleri pek önemsemiyordum. Tuhaf 
olan Fanshawe'u öldürmek istemiş olabileceğim değildi, zaman zaman 
onun kendisini öldürmemi istediğini hayal etmemdi. Bu bir iki kez oldu 
ancak, aklım son derece başımdayken, o zaman da onun yazdığı mektubun 
gerçekten bu anlama geldiğine ikna oldum. Fanshawe beni bekliyordu, 
celladı olarak seçmişti beni, bu işi yapacağıma güvenebileceğini biliyordu. 
Ama ben tam da bu nedenden yapmayacaktım bunu. Fanshawe'un gücüne 
boyun eğmemeli, o gücü kırmalıydım. Önemli olan benim artık bu işe 
aldırmadığımı ona kanıtlamaktı, dönüm noktası buydu: Hayatta olsa da ona 
ölmüş muamelesi yapacaktım. Ama bunu Fanshawe'a kanıtlamadan önce 
kendime kanıtlamalıydım ve bunu kanıtlamam gerektiği gerçeği, benim ona 
hâlâ aldırdığımın kanıtıydı. Her şeyi oluruna bırakmak yetmiyordu bana. 
Her şeyi sarsmalı, karar noktasına getirmeliydim. Kendimden hâlâ kuşku 
duyduğum için riske atılmalıydım, olabilecek en büyük tehlike karşısında 
kendimi sınamalıydım. Fanshawe'u öldürmenin hiçbir anlamı olmayacaktı. 
Önemli olan onu canlı ele geçirmek ve canlı olarak onun yanından 
uzaklaşmaktı. 


Ellen'a göndermiş olduğu mektupların yararı oldu. Belirsiz ve 
ayrıntıdan yoksun defterlerin tersine mektuplar son derece özeldi. 
Fanshawe'un kız kardeşini eğlendirmek için çaba harcamış olduğunu 
seziyordum, hoş hikâyelerle onu neşelendirmeye çalışmıştı, bunun 
sonucunda da söz ettiği şeyler öteki yazdıklarından daha kişiseldi. Örneğin 
sık sık birtakım adlar yazmıştı, okul arkadaşları, gemideki arkadaşları, 
Fransa'da tanıştığı insanlar. Mektuplarda gönderenin adresi bulunmasa da 
yine de sözü edilen pek çok yer vardı: Baytown, Corpus Cbhristi, Charleston, 
Baton Rouge, Tampa, Paris'te değişik mahalleler, Güney Fransa'da bir köy. 


Bunlar başlamama yetti, birkaç hafta odamda oturup liste çıkardım, 
insanlarla yerler arasında, yerlerle zamanlar arasında, zamanlarla insanlar 
arasında bağlantı kurdum. Haritalar, takvimler çizdim, adresler aradım, 
mektuplar yazdım. İpucu arıyordum, ufacık bir umut vaat eden her şeyin 
peşinden gitmeye çalışıyordum. Fanshawe'un yolun bir yerinde bir hata 
yapmış olduğunu varsayıyordum, onun yerini bilen biri bulunduğunu, 
geçmişinden gelen birinin onu görmüş olduğunu varsayıyordum. Bundan 
emin değildim elbette, ama işe başlamanın en akla yakın yolu gibi 
geliyordu bana. 

Üniversiteden gönderdiği mektuplar oldukça canlı ve içtenlikliydi — 
okuduğu kitapları, arkadaşlarıyla tartışmalarını, yatakhane hayatını 
anlatıyordu— ama bunlar Ellen'in sinir krizi geçirmesinden önceki döneme 
aitti, sonraki mektuplarda rastlamadığım içten, samimi bir havaları vardı. 
Örneğin gemi mektuplarında, anlatmaya karar verdiği bir olayla ilgili 
değilse Fanshawe kendisinden neredeyse hiç söz etmiyor. Onun yeni 
çevresine alışmaya çalıştığını görüyoruz, Louisianalı bir yağcıyla salonda 
iskambil oynadığını (ve kazandığını), kıyıdaki ayaktakımının gittiği çeşitli 
barlarda bilardo oynadığını (ve kazandığını) ve sonra da başarısını rastlantı 
olarak yorumladığını görüyoruz: “Çuvallamamak için kendimi öyle 
hazırladım ki bir bakıma kendimi aştım. Sanırım adrenalin artması.” 
Makine dairesinde fazla mesaiye kalışını anlatıyordu: “İster inan ister 
inanma, 60 dereceydi. Ayakkabılarım öylesine terle doldu ki sanki su 
birikintilerinin içinde yürüyormuşum gibi foş foş ediyorlardı.” Teksas, 
Baytown'daki sarhoş bir dişçinin akıldişini çekmesini anlatıyordu: “Her 
tarafım kan içindeydi, tam bir hafta boyunca dişetimdeki oyuğa küçük diş 
parçaları doldu.” Yeni gelmiş acemi olan Fanshawe o işten bu işe verilmişti. 
Her limanda ekipten birileri karaya çıkıp evine gidiyor, yerlerine başkaları 
geliyordu, bu yeni gelenlerin içinde kendi işi yerine Fanshawe'unkini 
yeğleyen çıkarsa çocuk (öyle diyorlardı ona) başka işe veriliyordu. Bu 
yüzden Fanshawe çeşitli sıradan işlerde çalıştı, sıradan denizci oldu 
(güverteyi temizleyip boyadı), orta işi yaptı (yerleri paspasladı, yatakları 
topladı, tuvaletleri temizledi), sofrada çalıştı (yemeklerde hizmet etti, 
bulaşıkları yıkadı). En zor işi bu sonuncusuydu, ama aynı zamanda en 
ilginciydi, çünkü gemideki hayat esas olarak yiyecek üzerinde döner; can 
sıkıntısının beslediği iştahlar, durmadan yemek yiyen adamlar, bazılarının 
şaşırtıcı inceliği (yemekleri on sekizinci yüzyıl Fransız düklerinin kendini 


beğenmişliği ve tepeden bakışıyla değerlendiren şişko, kaba adamlar). Ama 
Fanshawe çalışmaya başladığı gün kıdemli bir denizci ona iyi bir öğüt 
verdi: “Kimsenin lafına kulak asma,” dedi adam. “Yemekten yakınan olursa 
ona çenesini tutmasını söyle. Israr edecek olursa orada yokmuş gibi davran 
ona ve yemeğini en son ver. Bu da işe yaramazsa bir dahaki sefere 
çorbasına buzlu su koyacağını söyle. Hatta içine işeyeceğini söyle. Kimin 
patron olduğunu bilsinler.” 

Fanshawe'u bir sabah, Hatteras Burnu açığında şiddetli fırtınaya 
tutuldukları bir gecenin ertesinde kaptana kahvaltı servisi yaparken 
görüyoruz; Fanshawe greyfurtu, omleti ve kızarmış ekmeği bir tepsiye 
koyuyor, tepsiyi alüminyum folyoya sarıyor, onu da havlulara sarıyor, 
köprüye varınca tabakların suya uçmamasını diliyor (çünkü rüzgâr saatte 
yetmiş mil hızla esiyor), sonra Fanshawe merdivene tırmanıyor, köprüde 
birkaç adım atıyor, sonra, ansızın, rüzgâr hızla çarpınca çılgın bir pirouette* 
yapıyor — kudurmuş hava tepsinin altından vuruyor ve Fanshawe'un 
kollarını başının üzerine savuruyor, ilkel bir uçağa tutunmuş gibi oluyor, 
sanki kendini suyun üstüne atıverecekmiş gibi; tepsiyi aşağı çekmek için 
bütün gücünü toplayan Fanshawe sonunda onu göğsünün üstüne dümdüz 
yapıştırmayı başarıyor, mucizevi bir biçimde tabaklar kaymıyor ve sonra, 
bin bir güçlükle adım atarak köprü boyunca yürüyen, çevresindeki tahripkâr 
havanın cüceleştirdiği bir figür görüyoruz; Fanshawe kim bilir kaç dakika 
sonra öbür uca varıyor, baş kasarasına giriyor, şişko kaptanı dümenin 
arkasında buluyor, “Kahvaltınız kaptan,” diyor, dümenci dönüyor, 
Fanshawe'a bir göz atıyor ve dalgın bir sesle şöyle diyor: “Teşekkürler 
oğlum. Şuradaki masanın üzerine bırakıver.” 

Ama Fanshawe için her şey böyle eğlenceli değildi. Bir kavgadan söz 
ediyor (ayrıntı vermeden), belli ki bu kavgadan rahatsız olmuş, kıyıda tanık 
olduğu birkaç çirkin sahneyi de anlatıyor. Örneğin Tampa”daki bir barda 
zencilerin taciz edilmesi; bir grup sarhoş, elinde kocaman bir Amerikan 
bayrağıyla içeri girmiş olan —onu satmak istiyordu— yaşlı bir zencinin 
üzerine yürüyorlar, sarhoşlardan biri bayrağı açıp üzerideki yıldızların eksik 
olduğunu söylüyor —“bu bayrak sahte”— yaşlı adam da bayrağın sahte 
olmadığında direniyor, neredeyse merhamet dileniyor, öteki sarhoşlar 
homurdanarak ilk sarhoşu desteklemeye başlıyorlar, olay yaşlı adamın ite 
kaka bardan dışarı çıkartılmasıyla sona eriyor, adam kaldırıma seriliyor, 


sarhoşlar başlarını sallayarak onaylıyorlar, dünyayı demokrasi için güvenli 
bir yer yapmakla ilgili bir şeyler söyleyerek konuyu kapatıyorlar. 
“Aşağılandığımı hissettim,” diye yazıyor Fanshawe, “orada olduğum için 
kendimden utandım.” 

Yine de temelde mektupların tonu neşeli (bir tanesi, “Bana Redbum 
deyin” diyerek başlıyor), hepsini okuyunca Fanshawe'un kendine bir şey 
kanıtlamayı başardığı hissediliyor. Gemi bahaneden başka bir şey değil, 
kendi seçimi olan bir başkalaşım, kendini bilinmeze karşı sınamasının bir 
yolu. Her başlayış gibi, asıl zafer hayatta kalmanın kendisi. Aleyhine 
olabilecek şeyleri —Harvard'daki eğitimi, orta sınıf geçmişi— sonunda kendi 
lehine çevirmeyi başarıyor, görev süresinin sonunda ekibin onaylı 
entelektüeli oluyor, artık ona “Çocuk” denmiyor, zaman zaman “Profesör” 
deniyor, tartışmalara çözüm getirmesi isteniyor (yirmi üçüncü başkan 
kimdi, Florida'nın nüfusu nedir, 1947'de Giants'ın solaçığı kimdi), bilgi 
kaynağı olarak sık sık ona başvuruluyor. Bürokratik formları (vergi 
formları, sigorta formları, kaza raporları) doldurması için ekip arkadaşları 
ondan yardım istiyor, hatta kendileri için mektup yazmasını isteyenler bile 
oluyor (bir seferinde, Louisiana'nın Dido kentindeki kız arkadaşına 
göndermesi için Otis Smart'a on yedi aşk mektubu bile yazmıştı). Önemli 
olan Fanshawe'un ilgi odağı olması değil, uyum sağlamayı becermesi, 
kendine yer edinebilmesi. Ne de olsa gerçek sınav, herkes gibi olabilmek. 
Bu gerçekleşince, Fanshawe'un artık kendi tuhaflığını sorgulaması 
gerekmiyor. Kurtuluyor — yalnızca ötekilerden değil, kendinden de. Bunun 
kesin kanıtı, sanırım ki kimseyle vedalaşmadan gemiyi terk etmesi. Bir gece 
Charleston”da istifa ediyor, kaptandan parasını alıyor ve ortadan 
kayboluyor. İki hafta sonra Paris'e geliyor. 

İki ay ses çıkmıyor ondan. Ve sonra, üç ay boyunca kartpostaldan 
başka bir şey gelmiyor. Sıradan turistik manzaraların arkasına karalanmış 
kısacık, telgraf gibi notlar; Sacre Coeur, Eyfel Kulesi, Conciergerie. 
Mektuplar gelmeye başlayınca, peş peşe geliyorlar, içlerinde dişe dokunur 
bir şey yazmıyor. Fanshawe'un artık kendini yazmaya vermiş olduğunu 
öğreniyoruz (Sayısız ilk şiirler, Bayılma'nın ilk müsveddesi), ama bu 
mektuplar onun sürmekte olduğu yaşam hakkında bir fikir vermiyor. 
Çelişkiler içinde olduğu, Ellen konusunda kendinden emin olmadığı, onunla 
teması kesmek istemediği, ama ona anlatacağı şeylerin ölçüsü konusunda 
karar veremediği hissediliyor. (Aslında Ellen bu mektupların çoğunu 


okumuyor. New Jersey'deki eve gönderilen bu mektupları elbette ki Bayan 
Fanshawe açıyor, kızına göstermeden önce onları gözden geçiriyor, Ellen'ın 
onları görmediği çok oluyor. Sanırım Fanshawe böyle bir şey olacağını 
bilmiştir, en azından kuşkulanmıştır. Bu da işleri daha da karmaşık hale 
getiriyor, çünkü bir bakıma bu mektuplar zaten Ellen'a yazılmamıştır. Ellen 
aslında yazınsal bir araçtan başka bir şey değildir, Fanshawe'un annesiyle 
iletişim kurmak için kullandığı araçtır. Jane Fanshawe'un kızgınlığı bu 
yüzden. Çünkü Fanshawe annesiyle konuşurken bile onu yok sayar gibi 
davranabilmektedir.) Bir yıl kadar, mektuplarında neredeyse yalnızca 
nesneler üzerinde durur Fanshawe (binalar, sokaklar, Paris betimlemeleri), 
gördüğü ve işittiği şeylerin inceden inceye listesini yapar, ama kendisi pek 
yoktur bu mektuplarda. Sonra, yavaş yavaş onunla ilgili bilgiler okumaya 
başlarız, ufak ufak anekdota yaklaşır yazdıkları; ama yine de, 
anlattıklarında herhangi bir içerik yoktur, bu da onlara gelip geçici, kopuk 
bir nitelik verir. Örneğin İvan Wyshnegradsky adında yaşlı bir Rus 
bestecisine rastlarız, neredeyse seksen yaşındadır — yoksul bir duldur, rue 
Mademoiselle'de eski püskü bir dairede yaşamaktadır. “En çok gördüğüm 
kişi bu,” diye yazar Fanshawe. Ancak arkadaşlıklarından hiç söz etmez, 
birbirlerine neler söylediklerini hiç yazmaz. Bunun yerine dairedeki çeyrek 
tonluk piyanoyu uzun uzun anlatır, onun koca gövdesini ve tuşlarını 
(neredeyse elli yıl önce Prag'da Wyshnegradsky için özel üretilmiştir, 
Avrupa'daki çeyrek tonluk üç piyanodan biridir), bestecinin kariyeriyle 
ilgili başkaca bir şey söylemeden Fanshawe'un yaşlı adama nasıl bir 
buzdolabı verdiğini okuruz. “Geçen ay başka bir daireye taşınıyordum,” 
diye yazar, “orada yeni bir buzdolabı bulunduğundan, eskisini İvan'a hediye 
etmeye karar verdim. Paris'teki pek çok kişi gibi onun da hiç buzdolabı 
olmamış, bugüne kadar yiyeceklerini mutfağının duvarındaki küçük bir 
kutuda saklamış. Teklifim çok hoşuna gitmiş göründü, buzdolabının onun 
evine götürülmesi için gerekli düzenlemeleri yaptım, kamyonu kullanan 
adamla birlikte üst kata taşıdım. İvan bu aletin evine gelişini yaşamında 
önemli bir olay olarak karşıladı, küçük bir çocuk gibi sevindi, yine de biraz 
tereddütte gibiydi, bunu görebiliyordum, hatta biraz da gergindi, bu yabancı 
cismi ne yapacağını bilemiyordu. “Ne kadar kocaman,” diyordu durmadan, 
biz onu yerine yerleştirirken, ve sonra dolabın fişini takıp motoru çalışınca, 
“Amma da gürültülü,” dedi. Buna alışacağını söyleyerek ikna etmeye 
çalıştım onu, bu çağdaş aletin bütün avantajlarına işaret ettim, hayatının 


nasıl kolaylaşacağını söyledim. Kendimi bir misyoner gibi hissediyordum, 
koca Çokbilmiş Baba, gerçek dini göstererek bu taş devri adamının hayatını 
kurtarıyordum. Bir hafta kadar geçti aradan, İvan neredeyse her gün bana 
telefon ederek buzdolabından ne kadar memnun olduğunu söylüyor, yeni 
satın alıp evde tutabildiği bütün yiyecekleri anlatıyordu. Sonra, felaket. 
“Sanırım bozuldu? dedi bir gün bana, sesinde pişmanlık vardı. 
Buzdolabının üst tarafındaki küçük dondurucu bölme buzlanmış olmalıydı, 
buzdan nasıl kurtulacağını bilemediğinden bir çekiç kullanmıştı, ama 
yalnızca buza değil, altındaki borulara da vurup kırmıştı. “Sevgili dostum,? 
dedi, “çok üzgünüm.” Sorun etmemesini söyledim, tamir edecek bir usta 
bulurdum ona. Telefonun öteki ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Bak,” dedi 
sonunda, “sanırım böylesi daha iyi. Şu gürültü işte, biliyorsun. İnsanın 
dikkatini toplamasını engelliyor. Duvardaki küçük kutumla öyle uzun 
zamandır birlikteyim ki, ona çok alıştım. Sevgili dostum, sakın kızma. 
Benim gibi yaşlı bir adamla bir şey yapılamaz sanırım. İnsan hayatında belli 
bir noktaya gelince artık değişiklik yapamayacak kadar geç oluyor.?” 

Buna benzer başka mektuplar da var, içinde değişik adlardan söz 
edilen, değişik işlerin adı geçen. Fanshawe'un gemide kazandığı paranın bir 
yıl kadar yettiğini tahmin ediyorum, sonra da elinden geldiğince idare 
etmeye çalışmıştır. Bir süre sanat kitapları çevirdiği anlaşılıyor; bir başka 
sefer birkaç lise öğrencisine İngilizce dersi vermiş; bir ara da New York 
Times'ın Paris bürosunda bir yaz boyunca gece vardiyasında santral 
memurluğu yapmış (en azından akıcı Fransızca konuştuğunu kanıtlıyor bu); 
bir de ara sıra bir film yapımcısının yanında çalıştığı oldukça tuhaf bir 
dönem var, senaryoları düzeltmiş, çeviri yapmış, senaryo sinopsisleri 
hazırlamış. Fanshawe'un yapıtlarında pek az otobiyografik gönderme olsa 
da Hiçülke'deki bazı olayların onun bu son dönem çalışmasına dayandığına 
inanıyorum (yedinci bölümde Montag/'ın evi; otuzuncu bölümde Flood'ın 
rüyası); “Bu adamın en tuhaf yanı, (diye yazmış Fanshawe, mektuplarından 
birinde film yapımcısından söz ederken), zenginlerle para konusunda 
yaptığı görüşmeler neredeyse suç sınırına girerken (acımasız yöntemler, 
düpedüz yalan söylemeler) kaderin sillesini yiyenlere oldukça nazik 
davranması. Kendisine borcu olanlara dava açıldığı ya da mahkemeye 
çıkarıldığı pek görülmez — onlara, çalışarak borçlarını kapatma fırsatı 
tanınır. Örneğin şoförü, beyaz bir Mercedes'le dolaşan yoksul bir markidir. 
Fotokopi çekmekten başka bir iş yapmayan yaşlı bir baron vardır. Ne zaman 


yaptığım işi teslim etmek üzere onun evine gitsem, köşede yeni bir uşak 
dikildiğini görürüm, perdelerin arkasına gizlenen bunak bir soylu, ayak 
işlerinde kullanılan kibar bir bankacı. Hiçbir şey ziyan da olmaz. Altıncı 
kattaki hizmetçi odasında oturan eski müdür geçen ay intihar ettiğinde 
paltosu bana kaldı, o gün bu gündür giyiyorum onu. Neredeyse ayak 
bileklerime kadar inen uzun, siyah bir şey. Onu giyince casusa 
benziyorum.” 

Fanshawe'un özel yaşamı konusunda son derece belirsiz bilgiler var. 
Bir yemekli davetten söz ediliyor, bir ressamın stüdyosu betimleniyor, bir 
iki kez Anne adı geçiyor, ama bu ilişkilerin yapısı karanlıkta. Oysa benim 
bu tür şeylere ihtiyacım vardı. Koşturarak, sokağa çıkıp yeterince soru 
sorarak, bu insanların bir kısmının yerini sonunda bulabileceğimi tahmin 
ediyordum. 

İrlanda'ya yaptığı üç haftalık bir yolculuğun dışında (Dublin, Cork, 
Limerick, Sligo), görünüşe göre Fanshawe aşağı yukarı hep aynı yerde 
kalmış. Bayılma'ya son biçimini Paris'teki ikinci yılı sırasında vermiş; 
Mucizeler'i, kırk elli kadar kısa şiirle birlikte üçüncü yılında yazmış. Bütün 
bunları anlamak çok kolay; çünkü Fanshawe o sıralarda yaptıklarına tarih 
koymaya başlamış. Taşraya gitmek için Paris'ten ne zaman ayrıldığı hâlâ 
belirsiz, ama ben bunun 1971'in Haziran'ıyla Eylül'ü arasında olduğunu 
sanıyorum. O sırada mektupların arası açılmaya başlamış, defterlerinde bile 
okumakta olduğu kitapların listesi dışında bir kayıt yok (Raleigh'in Dünya 
Tarihi, Cabeza de Vaca'nın Geziler'i). Ancak taşradaki eve yerleşir 
yerleşmez Fanshawe oraya nasıl geldiğini uzun uzadıya anlatmaya başlıyor. 
Ayrıntılar aslında önemsiz, ama önemli bir şey ortaya çıkıyor: Fransa'da 
yaşarken Fanshawe yazar olduğunu gizlememiş. Arkadaşları onun ne iş 
yaptığını biliyorlarmış, gizlediği bir şey varsa, ailesine karşıymış. 
Fanshawe'un yaptığı tek hata, mektuplarında kendisini ele verdiği tek kez 
şu: “Paris'te tanıştığım Amerikalı bir çift, Dedmonlar,” diye yazmış, 
“gelecek yıl kent dışındaki evlerine gidemeyecekler (Japonya'ya 
gidiyorlar), o eve bir iki kez hırsız girdiğinden, evi boş bırakmak 
istemiyorlar, bana bekçilik teklif ettiler. Bedava oturmakla kalmayacağım, 
altımda bir araba olacak, bir de ufak bir maaş alacağım (dikkatli olursam 
beni idare edebilir). Çok şanslıyım. Evi yabancılara kiralamaktansa benim 
orada bir yıllığına oturup yazı yazmamı yeğlediklerini söylediler.” Küçük 
bir bilgi belki, ama mektupta bunu okuyunca heyecanlandım. Fanshawe bir 


an gardını indirmişti, bunu bir kez yaptıysa bir daha yapmaması için hiçbir 
neden yoktu. 

Yazım değeri açısından, kent dışından yolladığı mektuplar ötekilerin 
çok üstünde. Artık Fanshawe'un gözü inanılmaz derecede keskinleşmiş, 
içinden yeni sözcükler doğduğu hissedilebiliyor, sanki görmekle yazmak 
arasındaki mesafe daralmış, bu iki eylem neredeyse aynılaşmış, bir tek, 
kesintisiz hareketin parçası olmuş. Manzara Fan-shawe'u meşgul ediyor, 
durmadan ona dönüyor, durmadan onu seyrediyor, ondaki değişiklikleri 
durmadan kaydediyor. Bu değişimler karşısındaki sabrı hep olağanüstü, 
hem mektuplarındaki hem de defterlerindeki bazı doğa betimlemeleri kadar 
pırıl pırıl olanları şimdiye kadar okumadım. Yaşadığı taş ev (duvarları 
altmış santim kalınlığında), İhtilal döneminde yapılmış; evin bir yanında 
ufak bir bağ var, öteki yanındaysa koyunların otladığı bir çayır; arkada bir 
orman (saksağanlar, ekinkargaları, yabandomuzları), ve önde de, yolun 
karşı tarafında, köye (nüfusu kırk kişi) kadar uzanan kayalar. Bu kayalığın 
üzerinde, birbirine girmiş çalılıklarla ağaçların arasında saklı olarak bir 
zamanlar Tapınak Şövalyeleri'ne ait olan bir şapelin yıkıntıları var. 
Katırtırnağı, kekik, yermeşesi, kırmızı toprak, beyaz kil, Mistral — 
Fanshawe bunların arasında bir yıldan fazla yaşıyor ve yavaş yavaş bu 
şeyler onu değiştirmişe benziyor, ona kendi içini öğretiyor. Bir dinsel ya da 
mistik deneyimden söz etmeye çekiniyorum (bu kavramların benim için bir 
anlamı yok), ama kanıtlara bakınca Fanshawe'un bütün bu zaman boyunca 
kimseyi görmeden, hatta ağzını bile açmadan yalnız kaldığı anlaşılıyor. Bu 
yaşamın sıkılığı onu disipline sokmuş. Yalnızlık, onu kendi içine götüren 
bir geçit, bir keşif aracı olmuş. O sıralarda oldukça genç olmasına rağmen 
bu dönemin onun bir yazar olarak olgunlaşmasının başlangıcı olduğuna 
inanıyordum. Artık yazdıkları umut verici başlangıçlar değil, eksiksiz, bir 
bütün, tartışılmaz biçimde kendine ait. Kent dışında peş peşe yazdığı pek 
çok şiirle birlikte (Temel Çalışma), oyunlarında ve Hiçülke'de (hepsi New 
York”ta yazılmıştır), Fanshawe yaratıcılığının doruğunda. İnsan çılgınlık 
belirtileri, onu sonunda kendisine ters düşüren düşüncenin izlerini arıyor; 
ama yazdıkları böyle bir şey ortaya koymuyor. Kuşkusuz sıra dışı bir insan 
Fanshawe, ama görünüşte akıl sağlığı yerinde, 1972 yılının sonbaharında 
Amerika'ya döndüğünde, tamamen aklı başında görünüyor. 


İlk yanıtları, Fanshawe'un Harvard”dayken tanıştığı kişilerden aldım. 
Biyografi sözcüğü bütün kapıları açıyordu sanki, bu kişilerden birçoğunu 
ziyaret etmek için randevu almakta zorlanmadım. Birinci sınıftaki oda 
arkadaşını gördüm; birkaç arkadaşını; çıktığı Redeliffli kızlardan iki ya da 
üçünü. Bununla birlikte pek bir şey elde edemedim. Buluştuğum onca insan 
içinden yalnızca bir tanesi ilginç bir şey söyledi. Bu da Fanshawe'un petrol 
tankerindeki işini ayarlayan adamın oğlu olan Paul Schiff idi. Schiff şimdi 
Westchester eyaletinde çocuk doktoru, bir akşam muayenehanesinde geç 
saatlere kadar konuştuk. Ciddi havası hoşuma gitti (ufak tefek, cıvıl cıvıl bir 
adamdı, saçları seyrelmeye yüz tutmuştu, gözlerini kırpmadan bakıyordu, 
sesi yumuşak ve tınılıydı), açıkça konuştu benimle, zorlamama gerek 
kalmadan. Fanshawe? un onun hayatında önemli bir yeri olmuştu, 
arkadaşlıklarını hiç unutmamıştı. “Ben çalışkan bir çocuktum,” dedi Schiff, 
“çok çalışıyordum, yumuşak başlıydım, hayal gücüm pek geniş değildi. 
Harvard, Fanshawe'u bizleri olduğu gibi ürkütmemişti, sanırım ben de çok 
etkilenmiştim bundan. Bizlerden daha çok kitap okumuştu, daha çok şair, 
daha çok felsefeci, daha çok romancı tanıyordu, ama okul onu sıkıyor 
gibiydi. Notlara aldırdığı yoktu, dersleri sık sık asardı, canının istediğini 
yapar görünüyordu. Birinci sınıftayken yurttaki odalarımız koridorun iki 
ucundaydı, nedense arkadaş olmak için beni seçti. Bundan sonra ben onun 
peşinden ayrılamadım. Fanshawe'un her şey hakkında öyle çok fikri vardı 
ki pek çok şeyi derslerden değil de ondan öğrendim sanırım. Tam anlamıyla 
kahramanıma tapıyordum, bu tapınmanın kötü bir örneğiydim galiba, ama 
Fanshawe bana yardım etti, ben de bunu unutmadım. Kendi başıma 
düşünmeyi, kendi seçimlerimi yapmayı o öğretti bana. O olmasaydı ben 
doktor olmazdım. İstediğim şeyi yapmam için beni ikna etti, bu yüzden tıp 
eğitimime başladım, ona hâlâ minnettarım. 

“İkinci sınıfın ortalarında Fanshawe bana okulu bırakacağını söyledi. 
Aslında pek şaşırmadım buna. Harvard, Fanshawe'a uygun bir yer değildi, 
onun huzursuz olduğunu, oradan kurtulmak için yanıp tutuştuğunu 
biliyordum. Denizcilerin sendikasını temsil eden babamla konuştum, o da 
Fanshawe'a gemideki o işi ayarladı. Sorun çıkmadı. Fanshawe bütün o 
bürokrasiden hızla geçirildi, birkaç hafta sonra da yola çıktı. Ara sıra haber 
aldım ondan, şuradan buradan kart attı. “Selam”, “n'aber? türünden şeyler. 
Ama beni rahatsız etmedi bu, onun için bir şeyler yapabildiğime 
memnundum. Ama sonunda bütün o iyi duygularım suratımda patladı. Dört 


yıl kadar önce bir gün kente inmiştim, Beşinci Cadde'de yürüyordum, 
caddenin ortasında Fanshawe'a rastladım. Onu görmek hoşuma gitmişti, 
hem şaşırmış hem sevinmiştim, ama benimle konuşmadı bile. Sanki kim 
olduğumu unutmuştu. Soğuktu, hatta kaba. Adresimle telefon numaramı 
eline zorla tutuşturdum. Aramaya söz verdi ama elbette hiç aramadı. 
Gücendiğimi söyleyebilirim size. Piç kurusu, diye düşündüm, kim olduğunu 
sanıyor? Ne yaptığını bile anlatmak istemedi bana, sorularımı yanıtsız 
bıraktı, yürüyüp gitti. Okul günleri burada biter, diye düşündüm. Arkadaşlık 
buraya kadar. Ağzımda kötü bir tat bıraktı. Geçen yıl karım onun 
kitaplarından birini alıp bana doğum günü hediyesi olarak verdi. Çocukça 
olduğunu biliyorum, ama kitabın kapağını açmak içimden gelmedi. Rafta 
durup toz bağlıyor. Çok tuhaf, değil mi? Herkes kitabın bir başyapıt 
olduğunu söylüyor, ama ben onu okuyabileceğimi sanmıyorum.” 

Bu duyduğum, en sağduyulu yorumdu. Petrol tankerindeki 
arkadaşlarından bazıları bir şeyler anlatmışlardı ama bunların hiçbiri benim 
amacıma uygun düşmedi. Örneğin Otis Smart, Fanshawe'un onun adına 
yazdığı aşk mektuplarını hatırladı. Baton Rouge'da onu telefonla 
bulduğumda bu mektupları uzun uzun anlattı, hatta Fanshawe'un 
uydurduğu cümlelerden bazılarını bile aktardı (sevgili bıdığım, balkabağım, 
açık saçık rüyalarım filan), anlatırken de gülüyordu. “En berbatı,” dedi, o 
Sue-Ann'e bu mektupları gönderirken kız başkasıyla kırıştırıyormuş, eve 
döndüğü gün de Otis'e evleneceğini bildirmiş. “Olsun,” diye ekledi Smart. 
“Geçen yıl kente dönünce Sue—Ann'e rastladım, neredeyse yüz elli kilo 
olmuştu. Çizgi filmlerdeki şişko kadınlara benziyordu, yanında itişip 
kakışan bir dolu çocuk, portakal rengi streç pantolonla sokakta yürüyordu. 
Mektupları hatırlayınca gülmem geldi, gerçekten. Şu Fanshawe gerçekten 
gülmekten katıltırdı beni. O cümlelerinden birkaçını peş peşe sıralayınca 
ben gülmekten maymun gibi yerlere yuvarlanırdım. Olanlara çok üzüldüm. 
Öbür dünyaya biletinin bu kadar erken kesildiğini işitmek hiç hoş değil.” 

Şimdi Boston'daki bir lokantada şef olarak çalışan Jeffrey Brown, 
gemide aşçı yardımcısıydı. Tayfalar arasında kendisine iyi davranan tek 
beyaz olarak hatırlıyor Fanshawe'u. “Kolay değildi,” diyor Brown, 
“tayfaların çoğu zenci karşıtıydı, bana selam vermektense suratıma 
tükürmeyi yeğlerlerdi. Ama Fanshawe bana yakınlık gösterdi, herkesin ne 
düşündüğü umurunda değildi. Baytown filan gibi yerlere yanaştığımızda 
içki içmek ya da kızlara gitmek için karaya birlikte çıkardık. O kasabaları 


ben Fanshawe?dan daha iyi bilirdim, benimle birlikte gelecekse öteki 
denizcilerin gittiği normal barlara gidemeyeceğimizi söylerdim ona. Öyle 
yerlerde kıçımın kaç paralık değeri olduğunu bilirdik ve sorun çıksın 
istemezdim. “Önemli değil,” derdi Fanshawe, kalkıp siyahların gittiği 
mahallelere giderdik, hiç sorun çıkmazdı. Gemide genellikle hayat sakin 
geçerdi, üstesinden gelemeyeceğim bir şey olmazdı. Ama sonra birkaç 
haftalığına ters bir herif geldi gemiye. İster inan ister inanma, Cutbirth 
adında biriydi, Roy Cutbirth. Makinelerden zırnık anlamadığı anlaşılınca 
baş makinist tarafından gemiden atılan ahmak, aşağılık herifin biriydi. İşe 
girebilmek için makinistlik sınavında hile yapmıştı, gemiyi havaya uçurmak 
istiyorsan onun gibi birini gemide bulundurman yeter. Bu Cutbirth, ahmağın 
tekiydi, adi ve ahmaktı. El parmaklarında dövmeler vardı, her parmağında 
bir harf: Sağ elinde A-Ş-K yazıyordu, sol elinde K-İ-N. Böyle manyak 
pislik gördünüz mü uzak kalmak istersiniz. Bu herif bir keresinde 
Fanshawe'a, Alabama'daki evindeyken cumartesi gecelerini nasıl 
geçirdiğini anlatıp övünmüştü — şehirlerarası karayoluna bakan bir tepede 
oturup aşağıdan geçen arabalara ateş edermiş. Ne derseniz deyin tatlı 
adamdı ama. Bir gözü de rahatsızdı, kan çanağına dönmüştü. Berbat 
durumdaydı. Ama o bununla da övünmeyi severdi. Anlattığına göre bir gün 
bir cam parçası fırlayıp gözüne batınca böyle olmuştu. “Selma”dayken oldu 
bu,” diye anlatırdı, “Martin Luther King'e şişe fırlatırken.” Bu Cutbirth'ü 
pek sevdiğimi söyleyemeyeceğim. Gözlerini dikip bakardı bana, ağzının 
içinde bir şeyler geveler, kafasını sallardı, ama ben ona aldırmazdım. Bir 
süre işler bu çizgide ilerledi. Sonra da Fanshawe'a taktı, söylendi, 
Fanshawe da duymazdan gelemedi. Cutbirth'e dönüp, “Ne dedin sen” diye 
sordu. O kendini beğenmiş, külhanbeyi Cutbirth de şuna benzer bir şeyler 
söyledi: “Merak ediyorum, şu yabani tavşanla ne zaman evleneceksin, 
tatlım?” Eh, Fanshawe hep sakin ve yumuşak başlı biriydi, gerçek bir 
beyefendiydi, bilmem anlatabiliyor muyum, bu yüzden daha sonra olanları 
hiç beklemiyordum. Televizyondaki şu hantal herifi seyreder gibiydim, hani 
şu canavara dönüşen. Birdenbire öfkelendi Fanshawe, yani kudurdu, 
neredeyse öfkeden delirdi. Cutbirth'ü gömleğinden yakalayıp duvara 
fırlattı, oraya dayayıp tuttu, soluğunu onun suratına veriyordu. “Bir daha 
böyle bir şey söylediğini duymayayım,? dedi Fanshawe gözleri çakmak 
çakmak. “Bir daha duymayayım, yoksa seni öldürürüm.? Söylediğine 
inanmamak olanaksızdı. Adam öldürmeye hazırdı, Cutbirth de bunu 


biliyordu. “Şaka yapıyordum,” dedi, “küçük bir şakaydı, hepsi bu.” Böylece 
kapandı bu iş — hem de çabucak. Her şey göz açıp kapayana kadar olup 
bitmişti. İki gün kadar sonra Cutbirth kovuldu. İyi de oldu. Gemide daha 
çok kalsaydı neler olacağını Tanrı bilir.” 

Buna benzer düzinelerce şey anlatıldı bana. Mektuplarda, telefon 
görüşmelerinde, söyleşilerde. Aylarca sürdü bu iş, elimdeki malzeme her 
gün çoğaldı, geometrik biçimde kabardı, bağlantılar gitgide arttı, sonunda 
kendisine ait bir hayata kavuşan bir bağlantılar zinciri oluştu. Doymak 
bilmeyen bir organizma oldu, dünyayı dolduracak kadar büyümekten onu 
engelleyecek hiçbir şey bulunmadığını gördüm. Bir hayat bir başka hayata 
dokunuyor, o da bir başkasına, bağlantılar hızla artıyor, sayılamaz, 
hesaplanamaz oluyor. Louisiana*daki küçük bir kasabada oturan şişman bir 
kadın vardı; parmaklarında dövmeler bulunan ve anlaşılmaz bir adı olan 
kaçık bir ırkçı vardı; daha önce adlarını duymadığım onlarca insan vardı; 
bunların her biri Fanshawe'un hayatının bir parçası olmuştu. İyiydi, güzeldi 
bu belki, bu bilgi bolluğunun, benim bir yerlere ulaştığımın kanıtı olduğu 
söylenebilirdi. Ne de olsa dedektiftim, görevim de ipucu aramaktı. 
Karşımda milyonlarca bilgi kırıntısı vardı, milyonlarca yanlış yoldan 
götürülmüştüm, ama beni hedefime ulaştıracak tek yolu bulmak 
zorundaydım. Şimdiye kadar bu yolu bulamamıştım. Bu insanların hiçbiri 
Fanshawe'u yıllardır görmemişti, ondan haber de almamıştı, bana 
anlatılanlardan kuşku duyamayacağıma, her birini derin derin 
araştıramayacağıma göre bana doğruyu söylediklerini varsaymak 
zorundaydım. 

Sanırım sorun bir yöntem sorunuydu. Bir bakıma Fanshawe hakkında 
bilinecek ne varsa biliyordum. Öğrendiklerim bana önemli bir şey 
göstermiyordu, zaten bildiğim şeylere ters düşmüyordu. Başka bir deyişle: 
Tanıdığım Fanshawe, aradığım Fanshawe değildi. Bir yerde bir çatlak vardı, 
ansızın ortaya çıkmış, anlaşılmaz bir çatlak, sorguya çektiğim değişik 
insanların bana anlattıkları bu çatlağı açıklamıyordu. Sonunda onların 
ifadeleri, olanların olmuş olamayacağını doğruluyordu. O Fanshawe 
nazikti, o Fanshawe zalimdi — eski bir hikâyeydi bu ve ben onu ezbere 
biliyordum. Ben farklı bir şeyin peşindeydim, hayal bile edemeyeceğim bir 
şeyin: Tamamen akıldışı, tümüyle kişiliğine aykırı bir hareket arıyordum, 
kaybolduğu anda Fanshawe'un aklına koyduğu her şeyin tam tersi olan bir 
şey. Bilinmezin içine atlamaya çalışıyordum, ama ne zaman ayaklarımın 


üzerine düşsem kendimi bildik topraklarda hissediyordum, çok iyi 
tanıdığım şeyler kuşatıyordu beni. 

Ben ilerledikçe seçenekler de daraldı. Belki de iyiye işaretti bu, 
bilmiyorum. En azından ne zaman eli boş dönsem bakılacak yerlerin 
sayısında bir azalma olacağını biliyordum. Aradan aylar geçti, hem de 
istemeye istemeye kabul ettiğim gibi pek çok ay geçti. Şubat ve mart 
aylarında zamanımın çoğunu Ouinn'i arayarak geçirdim, Sophie için 
çalışmış olan şu özel dedektifi. Çok tuhaf ama adamın izine rastlayamadım. 
Galiba artık çalışmıyordu, ne New York'ta ne de başka bir yerde. Bir süre, 
sahibi çıkmayan cesetlerin raporlarını inceledim, kent morgunda çalışan 
insanları sorguladım, Çuinn'in ailesinin izini bulmaya çalıştım, ama bir 
sonuç elde edemedim. Son bir çare olarak onu bulması için bir özel dedektif 
tutmayı geçirdim aklımdan, ama sonra vazgeçtim. Bir kayıp kişi yeter, diye 
düşündüm, ve sonra yavaş yavaş geriye kalan seçenekleri de tükettim. 
Nisan ortalarında elimde bir tek olasılık kalmıştı. Şansımın dönmesini 
umarak birkaç gün daha dayandım, ama bir gelişme olmadı. Ayın yirmi 
birinin sabahında bir turizm bürosuna girip Paris'e kalkan bir uçakta 
kendime yer ayırttım. 


Uçağım bir cuma günü kalkıyordu. Salı günü Sophie ile bir pikap satın 
almaya gittik. Kız kardeşlerinden biri New York'a taşınmak üzereydi, eski 
pikabımızı ona armağan etmek istiyorduk. Zaten birkaç aydır eskisinin 
yerine yenisini almayı düşünüyorduk, bu bahaneyle gidip kendimize yeni 
bir pikap bakma fırsatı doğmuştu. O salı günü kente indik, pikabı satın 
aldık, sonra bir taksiye koyup eve döndük. Eski pikabın yerine yenisini 
koyduk, eskisini de yenisinin kutusuna yerleştirdik. Akıllıca bir çözüm, 
diye düşündük. Karen, mayısta gelecekti, o arada kutunun ayak altında 
durmasını istemedik. İşte sorun da o zaman çıktı. 

New York'taki dairelerin çoğunda olduğu gibi bizim evde de depo 
yerimiz çok kısıtlıydı, aslında hiç boş yerimiz kalmamıştı. İçinde biraz yer 
var gibi görünen tek dolap, yatak odamızdakiydi, ama dolabın dibi çoktan 
kutularla dolmuştu —derinlemesine üç kutu, üst üste iki kutu, dört tane de 
çaprazlama-, üstteki rafta da yeterince boş yer yoktu. Fanshawe'un 
eşyalarının durduğu kutular doldurmuştu orayı (elbiseler, kitaplar, ıvır 
zıvır), o eve taşındığımız günden beri o kutular oradaydı. Sophie eski 
evinden çıkarken bu eşyaları ne yapacağımızı ikimiz de bilememiştik. Yeni 


yaşamımızda Fanshawe'a ait anılarla kuşatılmak istememiştik, öte yandan 
bunları çöpe atmak da doğru gelmemişti bize. Kutulara koyarak sorunu 
çözmüş, sonunda eşyaları artık görmez olmuştuk. Ev içi manzarasının bir 
parçası olmuşlardı, tıpkı salondaki halının altındaki kırık döşeme tahtası 
gibi; yatağımızın arkasındaki duvarın çatlağı gibi; gündelik yaşamın akışı 
içinde göze çarpmayan şeyler. Şimdi Sophie dolabın kapısını açıp içine 
baktığında ansızın keyfi kaçtı. 

“Bıktım artık,” dedi, dolabın içine çömelirken. Kutuların üzerine 
yığılmış olan elbiseleri bir yana itti, askılar birbirine çarptı, oradaki 
karmaşayı umarsızlık içinde iki yana ayırdı. Ansızın parlayan bir öfkeydi, 
benden çok kendisine yönelik gibiydi. 

“Bıktığın ne?” Yatağın öte yanında durmuş Sophie? nin sırtına 
bakıyordum. 

“Hepsi,” dedi, hâlâ elbiseleri oraya buraya çekiştiriyordu. 
“Fanshawe'?'dan da bıktım, kutularından da.” 

“Onları ne yapacaksın?” Yatağın üzerine oturup So-phie'nin yanıtını 
bekledim, ama bir şey söylemedi. “Onları ne yapacaksın Sophie?” diye 
sordum bir kez daha. 

Dönüp baktı bana, ağlamak üzere olduğunu gördüm. “Eğer 
kullanamayacaksan bir dolap neye yarar ki?” dedi. Sesi titriyor, kontrolünü 
kaybediyordu. “Yani öldü o, öyle değil mi? Ve eğer öldüyse bütün bunlara 
ne ihtiyacımız var? Bütün bu...” eliyle kutuları işaret ediyor, doğru sözcüğü 
bulmaya çalışıyordu, “bu çöple... Bir cesetle yaşamak gibi bir şey bu.” 

“Eğer istersen hayır kurumunu bugün çağırabiliriz.” 

“Şimdi çağır. Başka bir şey konuşmadan.” 

“Çağıracağım. Ama önce kutuları açıp içindekileri tasnif edelim.” 

“Yo. Hepsi gitsin istiyorum, hem de hemen.” 

“Elbiseler gidebilir de,” dedim, “kitaplar bir süre kalsa diyordum. 
Listesini yapmayı düşünmüştüm, sayfa kenarlarında notlar tutmuş mu diye 
bakacaktım. Yarım saatte biter işim.” 

Sophie bana inanmazlıkla baktı. “Hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi?” 
dedi. Ve sonra, ayağa kalkarken, sonunda gözlerinden yaşlar boşaldı; 
çocukça gözyaşlarıydı, hiçbir şeyi gizlemeyen, sanki aktığını bilmeden 
yanaklarından yuvarlanan gözyaşları. “Artık sana ulaşamıyorum. Ne 
söylediğimi dinlemiyorsun.” 

“Elimden geleni yapıyorum Sophie.” 


“Hayır, yapmıyorsun. Yaptığını sanıyorsun, ama yapmıyorsun. Neler 
olduğunu görmüyor musun? Onu yeniden hayata döndürüyorsun.” 

“Bir kitap yazıyorum ben. Hepsi bu — bir kitap. Ama bu işi ciddiye 
almazsam onu nasıl tamamlayabilirim?” 

“Bu iş bu kadar basit değil. Bunu biliyorum, hissedebiliyorum. Eğer 
bizim ilişkimiz sürecekse onun ölmesi gerek. Bunu anlamıyor musun? 
Yaşasa bile ölü olması gerek.” 

“Sen neden söz ediyorsun? Elbette ölü o.” 

“Fazla ölü kalmayacak. Sen bu işi kurcalarsan kalmayacak.” 

“Ama beni harekete geçiren sendin. Kitabı yazmamı sen istedin.” 

“Bu yüz yıl önceydi sevgilim. Seni kaybetmekten öyle korkuyorum ki. 
Böyle bir şey olursa dayanamam.” 

“Bitmek üzere, söz veriyorum sana. Bu yolculuk son adım.” 

“Sonra ne olacak?” 

“Göreceğiz. İçine girene kadar nasıl bir şeye girdiğimi bilemem.” 

“Ben de bundan korkuyorum.” 

“Benimle gelebilirsin.” 

“Paris'e mi?” 

“Paris'e. Üçümüz birlikte gidebiliriz.” 

“Hiç sanmıyorum. Durum böyleyken olmaz. Sen yalnız git. Hiç 
değilse, geri gelirsen eğer, kendin istediğin için geri gelmiş olursun.” 

““Eger? ne demek?” 

“Öyle işte. “Eğer”. “Eğer gelirsen'de olduğu gibi.” 

“Böyle bir şeye inanıyor olamazsın.” 

“Ama inanıyorum. Eğer durum böyle giderse, seni kaybedeceğim.” 

“Böyle konuşma Sophie.” 

“Elimde değil. Zaten gitmiş gibisin. Bazen gözlerimin önünde 
kaybolduğunu görür gibi oluyorum.” 

“Saçmalama.” 

“Yanılıyorsun. Sonuna geliyoruz, sevgilim, oysa sen farkında bile 
değilsin. Sen ortadan kaybolacaksın, ben de seni bir daha asla 
görmeyeceğim.” 


4. (Fr.) Parmak ucunda ya da topuk üzerinde dönmek. (Y.N.) 


Paris'te her şey nedense daha büyük geldi bana. Gökyüzü, New 
York'ta olduğundan daha çok hissediliyordu, ondaki değişiklikler daha 
hafifti. Buna kapıldığımı hissettim, ilk bir iki gün gözümü ayıramadım 
gökyüzünden — oteldeki odamda oturup bulutları inceledim, bir şeyler 
olmasını bekledim. Kuzeyden gelen bulutlardı bunlar, sürekli değişen hayal 
bulutları, bir araya gelip kocaman gri dağlar oluşturuyor, kısa sağanaklar 
yağdırıyor, dağılıyor, yeniden toplanıyor, güneşin önünden geçiyor, ışığı 
hep farklı görünen biçimlerde kırıyorlardı. Paris göğünün kendine özgü 
yasaları vardır, bunlar altlarındaki kentten bağımsız olarak işlerler. Yapılar 
sağlam, toprağa çakılı, yıkılmaz görünürken gökyüzü engin ve şekilsizdir, 
sürekli karmaşa yaşanır orada. İlk hafta, içim dışıma çıkmış gibi hissettim 
kendimi. Burası eski dünyanın bir kentiydi, ağır hareketler gözlenen göğü, 
gürültülü sokakları, donuk bulutları ve saldırgan binalarıyla tanınan New 
York'la hiçbir ilgisi yoktu. Yerim değiştirilmişti ve ansızın kendime olan 
güvenim yok olmuştu. Tutunduğum yerden kopmakta olduğumu 
hissediyordum ve en azından saat başı kendime neden burada bulunduğumu 
anımsatmam gerekiyordu. 

Fransızcam ne iyiydi ne de kötü. İnsanların bana söylediklerini 
anlamama yetiyordu, ama konuşmak güç geliyordu, kimi zaman dilimin 
ucuna hiçbir sözcük gelmiyor, en basit şeyleri söylemek için bile 
boğuşuyordum. Bunun zevkli bir yanı vardı sanırım: dili seslerin bir 
birikimi olarak tatmak, sözcüklerin —anlamın yok olduğu— yüzeyine doğru 
itilmek; ama aynı zamanda çok da yorucuydu, kendimi düşüncelerime 
hapsetmeme neden oluyordu. İnsanların ne dediğini anlayabilmek için 
söylenenleri sessizce İngilizceye çevirmem gerekiyordu, bunun da anlamı, 
iki misli iş yapıp —anlasam bile yer değiştirerek anlıyordum- yarı yarıya 
sonuç almamdı. Farklılıklar, bilinçaltıyla algılanan ilişkiler, alt akıntılar — 


bütün bunlar bende bir işe yaramıyordu. Sonunda, bende hiçbir şeyin işe 
yaramadığını söylemek herhalde yanlış sayılmayacaktı. 

Yine de çabaladım. Araştırmaya başlayana kadar birkaç gün geçti, ama 
ilk temasın ardından ötekiler geldi. Bununla birlikte birkaç kez hayal 
kırıklığı yaşadım. Wyshnegradsky ölmüştü; Fanshawe'un İngilizce ders 
verdiği insanların hiçbirinin yerini bulamıyordum; New York Times'ta 
Fanshawe'u işe alan kadın ayrılmıştı, yıllardır orada çalışmıyordu. 
Beklenen şeylerdi bunlar, ama beni çok etkiledi, en küçük eksikliğin bile 
ölümcül olabileceğini biliyordum. Benim gözümde bunlar boş kalan 
yerlerdi, resimdeki boşluklar; öteki bölgeleri doldurmakta ne kadar başarılı 
olursam olayım soru işaretleri kalacaktı, bunun da anlamı işin hiçbir zaman 
tam olarak bitemeyeceğiydi. 

Dedmonlarla konuştum, Fanshawe'un yanlarında çalıştığı sanat kitabı 
yayıncılarıyla konuştum, Anne adındaki kadınla konuştum (Fanshawe?'un 
kız arkadaşı olduğu çıktı ortaya), film yapımcısıyla konuştum. “Tuhaf 
işler,” dedi bana, Rus aksanlı İngilizcesiyle, “tuhaf işler yapıyordu. 
Çeviriler, senaryo özetleri, karım için biraz hayalet yazarlık. Zeki bir 
çocuktu ama çok katıydı. Çok edebiydi, bilmem ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz. Ona filmlerde oynama fırsatı vermek istedim; hatta 
çekeceğimiz bir film için eskrim ve binicilik dersleri vermeyi bile önerdim; 
görünüşünü beğeniyordum, bir şeyler olabileceğini düşünüyordum. Ama 
ilgilenmedi. Benim başka planlarım var, dedi. Buna benzer bir şey. Film 
milyonlar kazandırdı, çocuk oynamak istemiş ya da istememiş, umurumda 
mı?” 

Burada izleyebileceğim bir ipucu vardı, ancak Henri Martin 
Bulvarı'ndaki geniş dairesinde bu adamla otururken ve gelen telefonlar 
arasında öyküsünü cümle cümle anlatmasını beklerken birden artık daha 
fazla dinlemek istemediğimi fark ettim. Bir tek önemli soru vardı ve bu 
soruyu bu adam yanıtlayamazdı. Orada kalıp onu dinleseydim bana başka 
ayrıntılar, başka gereksiz şeyler, bir yığın yararsız bilgi daha verecekti. 
Kitap yazma numarasını gereğinden fazla uzatmış, asıl amacımı yavaş 
yavaş unutmuştum. Yeter, dedim kendime, bilinçli olarak Sophie'yi 
yansılıyordum, bu kadar yeter, sonra da ayağa kalkıp çıktım oradan. 

Konu, beni artık kimsenin gözlememesiydi. Evde olduğu gibi artık 
çevreme bir duvar örmek zorunda değildim, kendime sonu gelmez işler 
yaratarak Sophie'yi kandırmak zorunda değildim. Oyun bitmişti. Var 


olmayan kitabımı artık bir kenara atabilirdim. Yaklaşık on dakika kadar, 
nehrin karşı kıyısındaki otelime yürürken, aylardır olmadığım kadar mutlu 
hissettim kendimi. Her şey çok basitleşmiş, bir tek sorunun çözülmesine 
indirgenmişti. Ama sonra, bu düşünceyi özümser özümsemez, durumun 
aslında ne kadar berbat olduğunu fark ettim. Artık sona yaklaşıyordum ve 
Fanshawe'u hâlâ bulamamıştım. Bir hata arıyordum ve bu hata su yüzüne 
çıkmamıştı. Hiçbir ipucu, işaret, peşine düşeceğim iz yoktu. Fanshawe bir 
yerlerde gömülüydü, bütün hayatı da onunla birlikte gömülmüştü. 
Bulunmak istemiyorsa en ufak bir şansım bile yoktu. 

Yine de devam ediyordum, işin sonuna, en sonuna ulaşmaya 
çalışıyordum, kalan söyleşilerin içinden körlemesine geçiyor, herkesle 
görüşene kadar pes etmek istemiyordum. Sophie'ye telefon etmek 
istiyordum. Hatta bir gün postaneye kadar yürüyüp uluslararası görüşme 
kuyruğunda beklemeye kadar vardırdım işi, ama telefon etmedim. 
Sözcükler ağzımdan çıkamıyordu artık, telefonda konuşurken sinirlerime 
hâkim olamamak düşüncesi beni paniğe uğratıyordu. Ne söyleyecektim 
konuşsaydım? Telefon etmek yerine Sophie'ye, üzerinde Laurel ile 
Hardy'nin fotoğrafı bulunan bir kartpostal yolladım. Arkasına şöyle 
yazdım: “Gerçek evliliklerin anlamı yoktur. Arka taraftaki çifte baksana. 
Her şeyin mümkün olduğunun kanıtı değil mi? Belki de melon şapka 
takmaya başlamalıyız. Hiç olmazsa ben dönene kadar dolabı boşaltmayı 
unutma. Ben'i kucaklıyorum.” 

Ertesi gün öğleden sonra Anne Michaux'yu gördüm, buluşmayı 
kararlaştırdığımız kafeye girdiğimde kadın hafifçe irkildi (Saint Germain 
Bulvarı'ndaki Le Rouguet). Bana Fanshawe hakkında anlattıkları önemli 
değil: kim kimi öptü, nerede neler oldu, kim ne dedi filan. Daha önce 
duyduklarıma benzer şeyler. Benim söylemek istediğimse onun 
başlangıçtaki şaşkınlığının nedeninin beni Fanshawe'a benzetmiş 
olmasıydı. Bir an bir ışık çaktı, öyle dedi, sonra geçip gitti. Daha önce de 
benzetenler olmuştu elbette, ama hiçbiri böylesine etkilenmemiş, böyle ani 
tepki göstermemişti. Duygularımı belli etmiş olmalıyım, çünkü kadın 
hemen özür diledi (sanki yanlış bir şey yapmış gibi) ve birlikte geçirdiğimiz 
iki üç saat içinde bu konuya birkaç kez döndü — hatta bir keresinde tarzının 
dışına çıkarak, kendini eleştirdi: “Ne düşünmekte olduğumu bilmiyorum. 
Ona hiç benzemiyorsunuz. Her ikinizin de içindeki Amerikalı nedeniyle 
olmalı.” 


Bununla birlikte rahatsız edici buldum bunu, elimde olmadan irkildim. 
Korkunç bir şey oluyordu ve ben artık onu kontrol edemiyordum. İçimdeki 
gökyüzü kararıyordu — bu kadarından emindim; ayaklarımın altındaki 
zemin sarsılıyordu. Hem sakin oturamıyor, hem de yerimden 
kımıldayamıyordum. Bir anda sanki bir başka yere geçiyor, nerede 
bulunduğumu unutuyordum. Dünyanın başladığı yerde düşünceler biter, 
diyordum durmadan kendime. Ama insanın kendisi de dünyanın içindedir, 
diye yanıtlıyordum kendimi, kendinden doğan düşünceler de. Sorun benim 
artık doğru biçimde ayrım yapamamamdaydı. Buna, şu diyemeyiz. Elma 
portakal değildir, şeftali de erik. İnsan farkı dilinde hisseder ve sonra, 
kendinin içindeymiş gibi bilir. Oysa her şeyin tadı aynı gelmeye başlamıştı 
bana. Artık açlık hissetmiyor, ağzıma bir lokma atamıyordum. 

Dedmonlar konusunda söylenecekler daha da az. Fanshawe onlardan 
daha uygun koruyucu seçemezdi kendine; Paris'te tanıştığım insanlar 
arasında bu çift en nazik, en cana yakın olanıydı. Beni içki içmek üzere 
evlerine davet ettiler, akşam yemeğine kaldım, daha yemeğin ortasındayken 
Var'daki evlerine gitmem için beni sıkıştırmaya başlamışlardı bile. 
Fanshawe'un kaldığı evdi orası, “hem az kalman da gerekmez,” diyorlardı, 
çünkü kendileri ağustosa kadar oraya gitmeyeceklerdi. Bay Dedmon o evin 
Fanshawe ve çalışmaları bakımından önem taşıdığını ve o evi görmemin 
kuşkusuz kitabıma büyük katkısı olacağını söyledi. Ona hak verdim, 
ağzımdan bu söz çıkar çıkmaz Bayan Dedmon telefona sarılıp o düzgün ve 
zarif Fransızcasıyla orada kalmam için gerekli düzenlemeyi yaptı. 

Artık Paris'te kalmam için bir neden yoktu, böylece ertesi gün öğleden 
sonra trene bindim. Yolun sonuna gelmiştim, yok oluşa doğru bir yolculuğa 
çıkmıştım, güneye gidiyordum. Daha önce ne umut beslemiş olursam 
olayım (zayıf da olsa Fanshawe'un Fransa'ya dönmüş olabileceği olasılığı, 
aynı yere iki kez sığınmış olabileceği gibi mantıksız bir düşünce) oraya 
varınca bu umudum uçup gitti. Ev boştu; içinde insan olduğuna ilişkin bir iz 
yoktu. İkinci gün üst kattaki odaları gözden geçirirken Fanshawe'un duvara 
yazdığı kısa bir şiir buldum — ama bildiğim bir şiirdi bu, şiirin altına tarih 
atılmıştı: 25 Ağustos, 1972. Fanshawe hiçbir zaman geri dönmemişti. Bunu 
düşünmüş olmak bile aptalca geliyordu şimdi bana. 

Başka yapacak şey bulamadığımdan o yöredeki insanlarla konuştum 
birkaç gün; civardaki çiftçilerle, köylülerle, çevre kasabalardaki insanlarla. 
Onlara Fanshawe'un bir fotoğrafını gösterip kendimi tanıttım, onun kardeşi 


olduğumu söyledim, ama kendimi, ne kadar çabalasa da bir şey 
beceremeyen bir özel dedektif gibi, umutsuzluk içinde her çareye başvuran 
bir soytarı gibi görüyordum. Fanshawe'u hatırlayanlar da oldu, 
hatırlamayanlar da, kimileri de emin olamadı. Hiç fark etmedi. Güneylilerin 
aksanını bir türlü anlayamadım (r”leri yuvarlıyorlar, sözcük sonlarını 
burunlarından çıkarıyorlardı), bana söylenenlerden hiçbir şey anlamadım 
desem yeridir. Görüştüğüm onca insan içinden yalnızca bir tanesi 
Fanshawe'un oradan ayrılmasından sonra ondan haber almıştı. Bu da onun 
en yakındaki komşusuydu, yolun bir mil kadar aşağısındaki çiftliği işleten 
bir adam. Kırk yaşlarında, tuhaf, ufak tefek biriydi, onun kadar kirli birini 
görmemiştim. Evi, on yedinci yüzyıldan kalma nemli, yıkık dökük bir 
yapıydı, orada yalnız yaşıyor gibiydi, yermantarına benzeyen köpeğiyle av 
tüfeğinden başka arkadaşı yoktu. Belli ki Fanshawe'un arkadaşı olmakla 
gururlanıyordu, birbirlerine ne kadar yakın olduklarını kanıtlamak için bana 
Fanshawe'un Amerika'ya döndükten sonra kendisine gönderdiği beyaz bir 
kovboy şapkasını gösterdi. Anlattıklarına inanmamam için bir neden yoktu. 
Şapka hâlâ özgün kutusunda duruyordu ve görünüşe göre hiç 
kullanılmamıştı. Bana onu doğru zaman için sakladığını söyledi, sonra da 
izlemekte zorlandığım bir siyasi konuşmaya girişti. “Devrim yaklaşıyor,” 
diyordu, o gün gelince beyaz bir atla bir makineli tüfek edinecek, şapkasını 
başına takacak, kasabanın ana caddesine gidecek, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Almanlarla işbirliği yapmış olan bütün dükkâncıları 
zımbalayacaktı. “Tıpkı Amerika'daki gibi,” dedi. Ne demek istediğini 
sorduğumda kovboylarla Kızılderililer hakkında karmakarışık, sanrıya 
benzeyen bir söylev çekti. Ama bu çok zaman önceydi, dedim ona, lafını 
kesmeye çalışarak. Yo, yo, diye diretti, bugün de sürüyor bu. Beşinci 
Cadde'deki çatışmaları duymamış mıydım? Apaçileri duymamış mıydım? 
Tartışmanın anlamı yoktu. Cahilliğime mazeret olsun diye ona başka bir 
semtte oturduğumu söyledim. 


Evde birkaç gün daha kaldım. Planım, olabildiğince uzun bir süre 
hiçbir şey yapmamak, iyice dinlenmekti. Tükenmiştim, Paris'e dönmeden 
önce kendimi toparlamaya ihtiyacım vardı. Bir iki gün geçti. Çayırlarda 
dolaştım, ormana gittim, güneşte oturup Amerikan polisiyelerinin Fransızca 
çevirilerini okudum. Aslında ideal tedavi olmalıydı bu: hiçbiryerin 
ortasında saklanıp zihnimi dağıtmak. Ama bütün bunların hiçbir yararı 


olmadı. O ev bana yer açmayacaktı, üçüncü gün geldiğinde artık yalnız 
olmadığımı hissettim, o evde asla yalnız olamayacaktım. Fanshawe 
oradaydı, onu düşünmemeye ne kadar çabalasam da bundan kaçamıyordum. 
Bu beklenmedik, sinir bozucu bir şeydi. Artık onu aramaktan vazgeçtiğim 
bir anda benim için her zamankinden de daha fazla mevcut olmuştu. Bütün 
olay tersine çevrilmişti. Onu aramakla geçirdiğim bütün bu aylardan sonra 
sanki bulunan kişi benmişim gibi bir duyguya kapılmıştım. Fanshawe'u 
arayacağıma aslında ondan kaçmıştım. Kendim için uydurduğum çalışma — 
uydurma kitap, sonu gelmeyen dolambaçlı yollar— onu kendimden 
uzaklaştırmak için giriştiğim bir çabadan başka bir şey değildi, onu 
kendimden olabildiğince uzakta tutmak için bir hileydi. Çünkü onu 
aradığıma kendimi inandırabilseydim, o zaman o, başka bir yerde demekti, 
benim ötemde bir yerde, benim hayatımın sınırlarının ötesinde. Ama 
yanılmıştım. Fanshawe tam da benim bulunduğum yerdeydi, ta başından 
beri oradaydı. Mektubunun geldiği andan itibaren onu hayal etmeye 
çabalamıştım, olduğunu düşündüğüm biçimde görmeye çalışmıştım, ama 
zihnimde hep bir boşluk uyanmıştı. Olsa olsa bir tek cılız imge vardı: kilitli 
bir odanın kapısı. Ancak bu kadardı: Fanshawe'u o odada tek başına, 
efsanevi bir yalnızlığa mahküm durumda görüyordum — belki yaşıyordu, 
belki soluk alıyordu, Tanrı bilir nelerin hayalini kuruyordu. Ama şimdi, bu 
odanın benim kafamın içinde olduğunu keşfetmiştim. 

Bundan sonra başıma tuhaf şeyler geldi. Paris'e döndüm dönmesine 
ama yapacak hiçbir şeyimin olmadığını gördüm. Daha önce görüştüğüm 
insanları aramak istemiyordum, New York'a dönecek cesaretim de yoktu. 
Hareketsizleştim, yerinden kıpırdayamayan bir şey oldum, ve yavaş yavaş 
kendimden koptum. Eğer bu dönemle ilgili bir şeyler söyleyebiliyorsam, 
elimde bana yardımcı olacak bazı belgeler bulunmasındandır. Örneğin 
pasaportumdaki vize damgaları; uçak biletim, otel faturam filan. Bunlar, 
benim Paris'te bir aydan fazla kaldığımı kanıtlıyor. Ancak bu, hatırlamaktan 
çok farklı bir şey, bildiğim şeylere karşın hâlâ olanaksız buluyorum bunu. 
Olanları görüyorum, kendimin çeşitli yerlerdeki görüntülerine rastlıyorum, 
ama uzaktan hep, sanki başka birini seyrediyormuşum gibi. Bunların hiçbiri 
anı gibi gelmiyor bana, ki anılar hep insanın içinde köklenir; oysa bunlar 
dışarıda, hissedebileceğimin ya da dokunabileceğimin uzağında, benimle 
ilgisi olan her şeyin ötesinde. Hayatımın bir ayını yitirdim, şimdi bile bunu 
itiraf etmek zor geliyor bana, utançla doluyorum. 


Bir ay çok uzun bir süre, bir insanın mahvolmasına bol bol yeter. O 
günleri hatırlasam bile bölük pörçük hatırlıyorum, birbirine eklenmek 
istemeyen küçük parçalar halinde. Kendimi bir gece sarhoş durumda sokağa 
devrilirken görüyorum, ayağa kalkıyorum, bir elektrik direğine doğru 
sendeleyerek yürüyor, sonra ayakkabılarımın üzerine kusuyorum. Kendimi, 
ışıkları yanan bir sinema salonunda görüyorum, salonu boşaltan insanların 
sağımdan solumdan geçişine bakıyor, ama az önce gördüğüm filmi 
hatırlayamıyorum. Geceleyin rue Saint Denis?”de sinsi sinsi dolaşırken 
görüyorum kendimi, fahişelerle yatıyorum, bedenleri, birbirine karışmış 
çıplak memeleri, çıplak kalçaları düşününce beynim yanıyor. Penisimi 
ağızlarına alıyorlar, birbiriyle öpüşen iki kızla birlikte yatakta görüyorum 
kendimi, iriyarı bir siyah kadını bir bideye bacaklarını ayırarak oturmuş 
altını yıkarken görüyorum. Bunların gerçek olmadığını, 
gerçekleşmediklerini söylemeye kalkışacak değilim. Sadece onların 
hesabını veremiyorum. Beynimi dağıtıyordum, içip içip dünyamı 
şaşırıyordum. Ama amaç Fanshawe'u yok etmek idiyse benim bu içmelerim 
hedefine ulaştı. Fanshawe gitti — ben de onunla birlikte gittim. 

Ama o günlerin sonunun ne olduğunu açıkça hatırlıyorum. 
Unutmadım, o kadarını aklımda tuttuğum için de kendimi şanslı sayıyorum. 
Bütün hikâye, sonunda ne olduğunda odaklanıyor, o son şimdi benim 
içimde olmasaydı bu kitaba başlayamazdım. Aynı şey, bundan önceki iki 
öykü, “Cam Kent” ve “Hayaletler” için de geçerli. Bu üçü aslında aynı 
hikâye, ama her biri bu olayın ne olduğunu anlamamın farklı bir evresini 
temsil ediyor. Sorunları çözdüğümü iddia etmiyorum. Sadece şunu 
söylüyorum: Öyle bir an geldi ki artık olup bitene bakmaktan ürkmez 
oldum. Arkadan sözcükler geldiyse bunun nedeni, onları kabul etmekten, 
üstlenmekten ve nereye götürürlerse oraya gitmekten başka çaremin 
olmamasıydı. Ama bu, sözcükler mutlaka önemlidir demek değil. Bir şeye 
veda etmek için çok uzun zamandır mücadele ediyorum ve önemli olan da 
bu mücadele. Hikâye sözcüklerde değil, mücadelede. 

Bir gece, kendimi Place Pigalle yakınındaki bir barda buldum. Buldum 
sözcüğünü kullanmak istiyorum, çünkü oraya nasıl gittiğimi hiç 
bilmiyorum, içeri nasıl girdiğim hakkında en ufak bir fikrim yok. O civarda 
sık rastlanan kazıkçı yerlerden biriydi: Barda altı ya da sekiz kız olur, bir 
masada onlardan biriyle oturup aşırı pahalı bir şişe şampanya ısmarlama 
fırsatı sunulur size ve sonunda, eğer isterseniz para konusunda anlaşırsınız 


ve kızla birlikte yandaki otelde bir odaya çekilirsiniz. Benim zihnimdeki 
sahne, masalardan birinde bir kızla oturmamla başlıyor, şampanya kovası da 
az önce gelmiş. Kız Tahitiliydi, bunu hatırlıyorum ve çok güzeldi. On dokuz 
yirmi yaşından büyük değildi, minyondu, beyaz örgü elbisesinin altında 
çıplaktı, pürüzsüz esmer teninin üzerinde çaprazlama ipler. Sonuç müthiş 
erotikti. Baklava biçimindeki deliklerden yuvarlak memelerinin 
göründüğünü hatırlıyorum, uzanıp onu öptüğümde boynunun olağanüstü 
yumuşaklığını da. Bana adını söyledi, ama ben ona ısrarla Fayaway dedim; 
Iypee'den sürgün edildiğini, benim de Herman Melville olduğumu 
söyledim ona, onu kurtarmak için ta New York'tan gelmiş olan bir 
Amerikalı denizciydim. Neden söz ettiğim hakkında en ufak bir fikri yoktu 
kızın, ama gülümsemeyi sürdürdü, ben tükürükler saçarak abuk sabuk 
Fransızca konuşurken herhalde benim çatlak olduğumu düşünüyor 
olmalıydı, hiç rahatsız olmamıştı, ben gülünce o da gülüyordu, ne zaman 
canım istese öpmeme izin veriyordu. 

Köşedeki bir bölmede oturuyorduk, oturduğum yerden salonun geri 
kalanını görebiliyordum. Erkekler girip çıkıyordu, bazıları kafalarını 
salondan içeri uzatıp çekiyorlardı, kimisi barda bir içki alıyordu, bir ikisi de 
benim yaptığım gibi bir masaya gitti. On beş dakika kadar sonra içeri genç 
bir erkek girdi, Amerikalı olduğu belliydi. Bana huzursuzmuş gibi geldi, 
sanki daha önce böyle bir yerde bulunmamıştı, ama Fransızcası şaşılacak 
kadar iyiydi, akıcı bir Fransızcayla kendisine viski ısmarlayıp kızlardan 
birisiyle konuşmaya başlayınca onun barda uzunca bir süre kalmayı 
planladığını anladım. Küçük bölmemden onu inceledim, bir yandan da 
elimi Fayaway'in bacağında gezdiriyor, yüzümü yüzüne sürtüyordum, ama 
o adamın barda kalışı uzadıkça benim de aklım gitgide karıştı. Uzun boylu, 
atletik yapılıydı, kumraldı, açık yürekli, biraz da çocuksu bir havası vardı. 
Yirmi altı yirmi yedi yaşlarında olduğunu tahmin ettim, üniversiteden yeni 
mezun olabilirdi ya da bir Amerikan firması için Paris'te çalışan genç bir 
hukukçuydu. Bu adamı hayatımda hiç görmemiştim, yine de bana tanıdık 
gelen bir yanı vardı, başımı başka yana çevirmemi engelleyen bir şey: 
küçük bir yanık izi, iki kromozom birleşir gibi tuhaf bir tanıma duygusu. 
Ona çeşitli adlar yakıştırdım, geçmişi taradım, bağlantıların makarasını 
çözdüm, ama hiçbir şey olmadı. Kimse değil o, dedim kendi kendime, 
sonunda pes ederek. Ve sonra damdan düşer gibi, bulanık bir akıl yürütme 
sonucu, şöyle bitirdim düşüncemi: Bu adam hiç kimse değilse mutlaka 


Fanshawe?dur. Bu şakama kendim de güldüm. Ne yaparsam aynını yapan 
Fayaway de benimle birlikte güldü. Bundan daha saçma bir şey 
olmayacağını biliyordum, yine de Fanshawe, diye yineledim. Ve bir kez 
daha: Fanshawe. Bu sözcüğü söyledikçe söylemek daha da çok hoşuma 
gitmeye başladı. O sözcüğün ağzımdan her çıkışını yeni kahkahalar 
izliyordu. Onu duymak başımı döndürmüştü, iyice azıtmıştım, Fayaway de 
gitgide şaşkına dönüyordu. Herhalde benim bir cinsel deneyime giriştiğimi, 
onun anlamadığı bir şaka yaptığımı sanmıştı, ama benim üst üste 
yinelemelerim sözcüğü anlamsız kılmıştı, kız da onu bir tehdit olarak 
algılamaya başladı. Salonun karşı tarafındaki adama bakıp o sözcüğü bir 
daha yineledim. Ölçüsüz bir mutluluk duyuyordum. İddiamın doğru 
olmaması beni iyice coşturuyordu, edindiğim bu yeni gücü kutluyordum. 
Canının istediği gibi dünyayı değiştirebilecek olan ulu bir simyacıydım ben. 
Bu adam Fanshawe? du, çünkü ben onun Fanshawe olduğunu söylemiştim, 
böyle diyorsam böyleydi. Artık hiçbir şey beni durduramazdı. Durup 
düşünmeye bile kalkışmadan Fayaway'in kulağına hemen döneceğimi 
fısıldadım, güzel kollarından sıyrılıp ağır ağır bardaki sahte Fanshawe'un 
yanına gittim. Oxford aksanına elimden geldiğince iyi öykünmeye 
çalışarak, 

“Eh, ihtiyar,” dedim, “şu işe bak. Yeniden buluştuk.” 

Dönüp dikkatle bana baktı. Yüzünde belirmekte olan gülümseme 
silindi, kaş çatışa dönüştü. “Tanışıyor muyuz?” diye sordu sonunda. 

“Elbette ki tanışıyoruz,” dedim, yaygaracı ve keyifli bir havada. 
“Adım Melville. Herman Melville. Kitaplarımdan bazılarını 
okumuşsunuzdur.” 

Dalgacı bir sarhoş mu yoksa tehlikeli bir psikopat mı olduğuma karar 
verememişti, aklının karıştığı suratından belliydi. Harika bir akıl 
karışıklığıydı, ben de bunun tadını çıkardım. 

“Evet,” dedi sonunda, gülümsemeye çalışarak, “bir ikisini 
okumuşumdur.” 

“Balinayla ilgili olanı mutlaka okumuşsunuzdur.” 

“Evet, balinayla ilgili olanı.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim, hoşlanarak başımı salladım, 
sonra da kolumu omzuna attım. “Söyle bakalım Fanshawe,” dedim, “seni 
Paris'e yılın bu zamanında hangi rüzgâr attı?” 

Yüzündeki ifade yeniden karıştı. “Pardon,” dedi, “o adı duyamadım.” 


“Fanshawe.” 

“Fanshawe mu?” 

“Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.” 

“Evet,” dedi, özgüvenine yeniden kavuşmuş, yüzüne geniş bir 
gülümseme yayılmıştı. “Sorun da burada. Beni biriyle karıştırdınız. Benim 
adım Fanshawe değil. Adım Stillman. Peter Stllman.” 

“Hiç önemli değil,” dedim, kolunu sıkarak. “Eğer Stillman adını 
kullanıyorsan benim için dert değil. Adların bir önemi yok, ne de olsa. 
Önemli olan senin gerçekte kim olduğunu bilmem. Sen Fanshawe'sun. Sen 
içeri girer girmez anladım bunu. “Bizim ihtiyar şeytan bu,” dedim. “Acaba 
böyle bir yerde ne işi var?”” 

Sabrı tükenmeye başlamıştı. Kolumu omzundan itti ve geri çekildi. 
“Yeter artık,” dedi. “Bir hata yaptınız, artık keselim bunu. Sizinle daha fazla 
konuşmak istemiyorum.” 

“Çok geç,” dedim. “Sırrın açığa çıktı, dostum. Artık benden 
saklanamazsın.” 

“Çekil git,” dedi, ilk kez kızgın görünüyordu. “Delilerle konuşmam 
ben. Çekil git, yoksa başın derde girer.” 

Bardaki öteki insanlar bizim ne konuştuğumuzu anlayamıyorlardı, ama 
aramızdaki gerginlik belli oluyordu, gözlerin üzerimde olduğunu, 
çevremdeki havanın değiştiğini hissedebiliyordum. Stillman ansızın paniğe 
kapılır gibi oldu. Barın gerisindeki kadına bir göz attı, yanındaki kıza 
kaygıyla baktı ve ansızın çıkıp gitmeye karar verdi. Beni kenara itti, kapıya 
yöneldi. Bu işin peşini bırakabilirdim ama öyle yapmadım. Ancak 
ısınıyordum, esinimin boşa gitmesini istemiyordum. Fayaway'in oturduğu 
yere döndüm, masanın üzerine birkaç yüz frank bıraktım. Numaradan 
somurtur gibi yaptı. “C'est mon fröre,” dedim. “TI est fou. Je dois le 
poursuivre.” 

Kız elini paraya uzatırken ona bir öpücük gönderdim, arkamı dönüp 
gittim. 

Stillman yirmi otuz metre kadar önümdeydi, hızlı adımlarla sokakta 
uzaklaşıyordu. Adımlarımı onunkilere uydurdum, beni fark etmesin diye 
geride kalmıştım, ama gözden kaçırmıyordum. Ara sıra, beni görmeyi 
umarcasına omzunun üstünden arkaya bakıyordu, ama o semtten iyice 
uzaklaşana, kalabalıktan ve karmaşadan çıkana, Sağ Yaka'nın sessiz, 
karanlık sokaklarına dalana kadar beni fark ettiğini sanmıyorum. 


Karşılaşmamız onu korkutmuştu, canını kurtarmak isteyen biri gibi 
koşuyordu. Ama bu, anlaşılmayacak bir durum değildi. Ben, herkesin en 
çok korktuğu şeydim: gölgelerin arasından çıkan kavgacı yabancı, sırta 
saplanan hançer, hızlanıp insanları ezerek öldüren araba. Koşmakta 
haklıydı, ama onun korkusu beni iyice kışkırttı, onu izlemeye yöneltti, 
kararlılığımı perçinledi. Ne bir planım vardı, ne de ne yapacağımı 
biliyordum, ama en ufak bir kuşku duymadan peşinden gittim onun, bütün 
hayatımın buna bağlı olduğunu biliyordum. Şunu da belirtmeliyim ki o anda 
artık aklım tamamen başımdaydı, yalpalamıyordum, sarhoş değildim, 
kafam bulanık değildi. Rezilce davrandığımın farkındaydım, Stillman, 
Fanshawe değildi, bunu biliyordum. O, rasgele seçilmiş biriydi, tamamen 
masumdu, her şeyden habersizdi. Ama beni heyecanlandıran şey de buydu 
işte, bu işin rasgele oluşuydu, baştan sona rasgele oluşun baş 
döndürücülüğüydü. Hiçbir anlamı yoktu, bu yüzden de son derece 
anlamlıydı. 

Öyle bir an geldi ki sokakta bizim ayak seslerimizden başka ses 
kalmadı. Stillman bir kez daha arkasına bakınca beni gördü. Hızlanmaya 
başladı, koşar adım gidiyordu. Arkasından seslendim: “Fanshawe.” Bir kez 
daha seslendim: “Artık çok geç, kim olduğunu biliyorum Fanshawe.” Ve bir 
sonraki sokakta: “Artık bitti Fanshawe. Asla kaçamayacaksın.” Stillman 
yanıt vermedi, hatta zahmet edip arkasına bile bakmadı. Onunla konuşmaya 
devam etmek istiyordum ama o koşmaya başlamıştı, konuşmaya 
çalışsaydım yavaşlamak zorunda kalacaktım. Ona laf atmaktan vazgeçip 
peşinden gittim. Ne kadar koştuğumuzu hiç bilmiyorum, ama sanki 
saatlerce sürdü bu. O benden daha gençti, daha genç ve daha güçlüydü, 
neredeyse gözden kaybediyordum onu, neredeyse başarısız olacaktım. 
Karanlık sokakta zorlanarak koştum, bitkinlik eşiğini geçmiştim, 
hastalanma eşiğini de, deli gibi ona doğru atıldım, durmamalıydım. Ona 
yetişmeden çok önce, ona yetişeceğimi bile bilmeden çok önce, artık 
kendimin içinde değilmişim gibi hissettim. Bunu başka nasıl ifade 
edebileceğimi bilemiyorum. Artık kendimi hissedemiyordum. Yaşam 
duygusu içimden akıp gitmişti, onun yerini mucizevi bir mutluluk duygusu 
almıştı, kanımda hızla akan tatlı bir zehir, hiçliğin yadsınmaz kokusu. İşte 
benim ölüm anım, dedim kendi kendime, işte şimdi ölüyorum. Bir saniye 
sonra Stillman'a yetiştim ve onu arkadan yakaladım. Düşüp kaldırıma 
çarptık, yere çarpınca ikimiz de homurdandık. Bütün gücümü tüketmiştim, 


artık kendimi savunamayacak kadar soluksuz kalmıştım, mücadele 
edemeyecek kadar bitkindim. Hiç konuşmadık. Birkaç saniye kaldırımda alt 
alta üst üste boğuştuk, sonra elimden kurtulmayı başardı, ondan sonra da 
bana yapacak bir şey kalmadı. Bana vurmaya başladı, ayakkabılarının 
burnuyla tekmeliyordu beni, her tarafımı yumrukluyordu. Yüzümü ellerimle 
korumaya çalıştığımı hatırlıyorum; acıyı ve bu acının beni ne kadar 
şaşırttığını hatırlıyorum, ne kadar canımın yandığını ve bu acıyı artık 
hissetmemeyi ne kadar dilediğimi hatırlıyorum. Bu durum çok uzun sürmüş 
olamaz, çünkü başka bir şey gelmiyor aklıma. Stillman beni parçaladı, işini 
bitirdiğinde kendimden geçmiştim. Kaldırımda uyandığımı ve hâlâ gece 
olduğunu görüp şaşırdığımı hatırlıyorum, ama hepsi bu. Bunun dışında her 
şey silinmiş zihnimden. 

Bu olayı izleyen üç gün oteldeki odamdan çıkmadım. Şok 
geçiriyordum ama acı çektiğim için değil, bu acı beni öldürecek kadar güçlü 
olamadığı için. Bunu, ikinci ya da üçüncü günde fark ettim. Bir ara, yatağın 
üzerine uzanıp kapalı panjurların aralıklarına bakarken bu acıyı yaşayıp 
arkamda bırakmış olduğumu anladım. Hayatta olmak tuhaf geliyordu, 
neredeyse akıl almazdı. Parmaklarımdan biri kırılmıştı; her iki şakağımda 
yaralar vardı; soluk almak bile canımı yakıyordu. Ama nedense bu önemli 
değildi. Hayattaydım, bunun üzerinde düşündükçe daha az anlıyordum. 
Hayatta kalmış olmam mümkün görünmüyordu bana. 

Aynı gece daha geç bir saatte Sophie'ye bir telgraf çekip eve 
döneceğimi bildirdim. 


Neredeyse sonuna geldim. Geriye bir tek şey kaldı, ancak bu daha 
sonra oldu, aradan üç yıl geçtikten sonra. Arada pek çok zorluk çektim, pek 
çok dram yaşandı, ama bunların anlatmaya çalıştığım hikâyeyle bir ilgisi 
olduğunu düşünmüyorum. Ben New York'a döndükten sonra neredeyse bir 
yıl Sophie ile ayrı yaşadık. Beni gözden çıkarmıştı, karışıklıkla geçen aylar 
yaşadık, sonunda onu yeniden elde ettim. Bu noktada (Mayıs 1984) durup 
geriye bakınca yalnızca bunun önemli olduğunu görüyorum. Bunun dışında 
hayatımda olup bitenler tamamen rastlantısal. 

23 Şubat 1981'de Ben'in bir erkek kardeşi oldu. Sophie'nin dedesinin 
anısına ona Paul adını verdik. Birkaç ay sonra (temmuzda), nehrin karşı 
kıyısına taşındık, Brooklyn'de kahverengi taş bir binanın üstteki iki katını 
kiraladık. Eylülde Ben yuvaya başladı. Noel'de hep birlikte Minnesota'ya 
gittik, geri döndüğümüzde Paul yürümeyi öğrenmişti. Paul'ü yavaş yavaş 
kanatlarının altına almış olan Ben, bu gelişmenin kendisi sayesinde 
olduğunu söyledi. 

Fanshawe'a gelince; Sophie ile ben bir daha onun adını ağzımıza 
almadık. Sessiz bir anlaşmaydı bu, hiçbir şey konuşmamakla birbirimize 
olan sadakatimizi daha çok kanıtlamış oluyorduk. Avans olarak aldığım 
parayı Stuart Green'e geri verdikten ve biyografiyi yazmaktan resmi olarak 
vazgeçtikten sonra Fanshawe'un adı bir tek kez gündeme geldi. Bu da 
Sophie ile yeniden birlikte oturmaya karar verdiğimiz gün oldu; konuyu salt 
uygulama açısından görüştük. Fanshawe'un kitaplarıyla oyunları hâlâ iyi 
gelir getiriyordu. “Evli kalacaksak,” dedi Sophie, “bu parayı kendimiz için 
kullanmamız söz konusu olmaz.” Ona hak verdim. Para kazanmanın başka 
yollarını bulduk ve teliflerden gelen parayı Ben'in adına bankaya yatırdık; 
arkadan da Paul için. Son bir adım atıp Fanshawe'un yapıtlarıyla 
ilgilenmesi için bir ajansla anlaştık; oyunların sahnelenmesi için gelecek 
talepleri, görüşmelerin, sözleşmelerin yenilenmesi ya da ne yapılması 


gerekiyorsa onu çözümlemesi için. Elimizden ne geliyorsa yaptık. Eğer 
Fanshawe'un hâlâ bizi mahvedecek gücü varsa bu ancak biz onun böyle bir 
şey yapmasını istersek, kendimizi mahvetmek istersek olabilirdi. İşte bu 
yüzden Sophie'ye gerçeği hiçbir zaman söylemedim; beni korkuttuğu için 
değil, gerçek artık önemli olmadığı için. Bizim gücümüz 
sessizliğimizdeydi, bunu bozmayı da düşünmüyordum. 

Yine de hikâyenin sona ermediğini biliyordum. Paris'te geçirdiğim son 
ay bana bunu öğretmişti ve yavaş yavaş bunu kabullenmeyi öğrenmiştim. 
Bir sonraki şeyin olması zaman meselesiydi. Bu da bana kaçınılmaz 
görünüyordu, böylece onu artık yadsımak yerine, Fanshawe?*dan 
kurtulabileceğim düşüncesiyle kendimi kandırmak yerine, kendimi buna 
hazırlamaya çalıştım, kendimi her türlü şeye hazırlamaya çalıştım. Hikâyeyi 
anlatmamı bunca Zor kılan sanırım bu her türlü şey'in gücü. Çünkü her 
türlü şeyin olabileceği anda sözcükler yetersiz kalır. Fanshawe ne ölçüde 
kaçınılmazsa o ölçüde mevcut değildi. Bunu kabul etmeyi öğrendim. Kendi 
ölümümün düşüncesiyle yaşadığım gibi Fanshawe'la yaşamayı da 
öğrendim. Fanshawe'un kendisi ölüm değildi, ama ölüm gibiydi ve benim 
içimdeki ölümün mecazi işlevini görüyordu. Paris'te öyle çöküp 
kalmasaydım bunu asla anlayamazdım. Orada ölmedim, ama neredeyse 
ölüyordum, ve bir an, belki birkaç an geldi ki ölümün tadını duydum, 
kendimi ölmüş saydım. Böyle bir yüzleşmenin tedavisi yoktur. Bir kez 
olunca olmaya devam eder; hayatınızın sonuna kadar bununla yaşarsınız. 

Mektup, 1982 yılı ilkbaharının başlarında geldi. Bu kez Boston'dan 
postalanmıştı, mesaj kısa ve özdü, daha öncekinden çok daha acildi. “Daha 
fazla dayanamayacağım,” diyordu. “Seninle konuşmalıyım. Columbus 
Meydanı, No.: 9, Boston; 1 Nisan. Bu iş burada bitecek, söz veriyorum.” 

Boston'a gitmek konusunda bir bahane uydurmam için bir haftadan 
daha az zamanım vardı. Bu işin, sandığımdan daha güç olduğu ortaya çıktı. 
Sophie'nin bir şey bilmesini hâlâ istemiyorsam da (onun için yapabileceğim 
şeylerin asgarisiydi bu, böyle hissediyordum), nedense yeni bir yalan 
söylemekten kaçınıyordum, oysa başka çarem yoktu. Herhangi bir ilerleme 
gösteremeden iki üç gün geçti, sonunda Harvard Üniversitesi'nin 
kütüphanesindeki bazı belgelere bakmak zorunda olduğumu ileri süren bir 
hikâye uydurdum. Ne tür kâğıtlar olması gerektiğini bile şimdi 
hatırlamıyorum. Sanırım yazacağım bir yazıyla ilgili bir şeydi, ama 
yanılıyor da olabilirim. Önemli olan Sophie'nin itiraz etmemesiydi. Tamam, 


git bakalım filan, dedi. Bence bir şeyler karıştırdığımdan kuşkulandı, ama 
bu yalnızca bir duygu, bu konuda burada fikir yürütmek anlamsız. Sophie 
söz konusu olduğunda hiçbir şeyin gizlenemeyeceğine inanıyorum. 

1 Nisan sabahı kalkacak en erken trende yer ayırttım. Yola çıkacağım 
sabah Paul saat beşten biraz önce uyanıp yatağımıza geldi. Bir saat sonra da 
ben kalktım ve odadan sessizce çıktım, kapının eşiğinde bir an durup loş, 
kurşuni ışıkta Sophie ile bebeğe baktım; yatağa serilmiş, nüfuz edilemez, ait 
olduğum bedenler. Ben, üst kattaki mutfaktaydı, giyinmişti, bir yandan muz 
yiyor, bir yandan da resim yapıyordu. İkimiz için bir omlet hazırladım ve 
Ben'e az sonra trenle Boston'a gideceğimi söyledim. Boston'un nerede 
olduğunu sordu. 

“Buradan iki yüz mil kadar uzakta,” dedim. 

“Orası uzay kadar uzak mı?” 

“Doğruca yukarı gidebilseydin yaklaşabilirdin.” 

“Bence sen Ay'a git. Roket, trenden daha iyi.” 

“Dönerken öyle yaparım. Cuma günleri Boston*dan Ay'a direkt sefer 
var. Oraya varır varmaz yer ayırtırım.” 

“İyi. O zaman bana nasıl bir yer olduğunu anlatırsın.” 

“Ay'da taş bulursam gelirken sana getiririm.” 

“Ya Paul?” 

“Ona da bir tane getiririm.” 

“Yo, kalsın.” 

“Bu da ne demek?” 

“Ben Ay taşı istemiyorum. Paul taşı ağzına sokar, soluk alamaz.” 

“Taş yerine ne getireyim sana?” 

“Bir fil.” 

“Uzayda fil yok ki.” 

“Biliyorum, ama sen uzaya gitmiyorsun ki.” 

“Doğru.” 

“Bahse girerim ki Boston'da fil vardır.” 

“Herhalde haklısın. Pembe fil mi istersin, beyaz fil mi?” 

“Gri bir fil. Bir sürü kırışığı olan kocaman, şişko bir fil.” 

“Kolay. En kolay bulunanlar onlar. Kutuya mı koydurayım, yoksa 
tasma mı takıp getireyim?” 

“Bence üzerine binip getir buraya. Üstüne otur, başına da taç tak. Bir 
imparator gibi.” 


“Nerenin imparatoru?” 

“Küçük çocukların imparatoru.” 

“İmparatoriçem de olacak mı?” 

“Tabii. İmparatoriçe, annem. Bundan hoşlanır. Onu uyandırıp söylesek 
iyi olacak.” 

“Uyandırmayalım. Eve döndüğümde ona sürpriz yapsam daha iyi 
olur.” 

“İyi fikir. Zaten görmeden inanmaz ki.” 

“Doğru. Biz de onun üzülmesini istemeyiz. Yani fili bulamazsam.” 

“Ah, bulursun babacım. Hiç merak etme.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

“Çünkü sen imparatorsun. İmparatorlar ne isterlerse elde edebilirler.” 


Yol boyunca yağmur yağdı, Providence'a vardığımızda havada kar sesi 
vardı. Boston'da kendime bir şemsiye satın aldım ve geriye kalan iki üç 
mili yürüyerek gittim. Çamur grisi havada sokaklar kasvetliydi, Güney 
Ucu'na doğru yürürken pek kimseyle karşılaşmadım: yalnızca bir sarhoş, 
bir grup yeniyetme, bir telefon teknisyeni, iki üç tane de başıboş köpek. 
Columbus Meydanı yan yana dizilmiş on on iki evden oluşuyordu, 
kendisini ana caddeden ayıran parke taşı döşeli bir adacığa bakıyordu. 9 
numara, evlerin içinde en bakımsız olanıydı; ötekiler gibi dört katlıydı, ama 
haraptı, giriş kapısından tahtalar fırlamıştı, tuğla önyüzünün onarıma 
ihtiyacı vardı. Yine de sağlamlığı etkileyiciydi, çatlakların arasından hâlâ 
görülebilen bir on dokuzuncu yüzyıl zarafeti vardı. Yüksek tavanlı kocaman 
odalar hayal ettim, cumbaların içinde rahat koltuklar, oymalı kartonpiyerler. 
Ama bunların hiçbirini göremedim. Aslında holden öteye gidemedim. 

Kapıda paslı bir metal tokmak vardı, ortasında sapı bulunan bir yarım 
daire; tokmağı çevirdiğimde öğüren biri gibi ses çıkardı — derinden gelen 
boğuk, gurultulu bir ses. Bekledim, ama hiçbir şey olmadı. Tokmağı 
yeniden çevirdim, gelen giden yoktu. Kapıyı elimle yoklayınca kilitli 
olmadığını gördüm, itip açtım, bekledim, sonra içeri girdim. Girişteki hol 
boştu. Sağımda, abanoz ağacından tırabzanı ve çıplak ahşap basamaklarıyla 
merdiven bulunuyordu, solumdaki çift kanatlı kapı kapalıydı, arkasında 
kuşkusuz salon vardı; tam karşımda bir başka kapı daha gördüm, o da 
kapalıydı, büyük olasılıkla mutfağa açılıyordu. Bir an düşündükten sonra 
merdivende karar kıldım, tam yukarı çıkacaktım ki kapalı kapıların 


ardından bir ses duydum; cılız bir tıklama, sonra bir ses anlayamadığım bir 
şey söyledi. Merdivenden dönüp kapıya baktım, sese kulak verdim yine. Bir 
şey olmadı. 

Uzun bir sessizlik. Sonra o ses, neredeyse fısıltıyla, bir kez daha 
konuştu. “Buraya gel,” dedi. 

Kapıya gittim, kulağımı çatlağa yapıştırdım. “Sen misin Fanshawe?” 
dedim. 

“O adı kullanma,” dedi ses, bu kez daha net duyulmuştu. “O adı 
kullanmana izin vermiyorum.” Kapının arkasındaki kişinin ağzı tam 
kulağımın hizasındaydı. Aramızda yalnızca kapı vardı, birbirimize o kadar 
yakındık ki o sözcükler doğrudan kafamın içine akıtılıyormuş gibi 
hissettim. Sanki bir adamın göğsünün içinde çarpan kalbinin sesini 
dinliyordum, sanki bir insanın nabzını arıyordum. Adam sustu, soluğunun 
çatlağın aralığından bana kaydığını hissettim. 

“İçeri al beni,” dedim. “Kapıyı aç da içeri al.” 

“Bunu yapamam,” dedi ses. “Böyle konuşmalıyız.” 

Kapının tokmağını yakaladım, çaresizlik içinde kapının kanatlarını 
sarstım. “Aç şunu,” dedim. “Aç şunu, yoksa kapıyı kırarım.” 

“Olmaz,” dedi ses. “Kapı kapalı kalacak.” O sırada artık içerideki 
kişinin Fanshawe olduğuna emin olmuştum. Keşke bir sahtekâr olsa 
diyordum, ama o sesi tanımıştım, başkasıymış gibi davranamazdım. 
“Elimde bir silah var,” dedi, “sana doğrulmuş durumda. Kapıdan içeri 
girersen seni vururum.” 

“Sana inanmıyorum.” 

“Dinle şunu,” dedi, sonra onun kapıdan başka tarafa döndüğünü 
duydum. Bir saniye sonra bir silah patladı, arkasından zemine dökülen 
sıvanın sesi duyuldu. Kapıdaki çatlaktan içeri bakmaya çalıştım, odanın bir 
bölümünü görebilmeyi umuyordum, ama çatlak çok dardı. İncecik bir ışık 
çizgisi görebildim yalnızca, bir tek gri çizgi. Sonra ağız geri geldi, o ışık 
çizgisini de görmez oldum. 

“Pekâlâ,” dedim, “elinde silah var. Ama seni görmeme izin vermezsen 
iddia ettiğin kişi olduğunu nereden bileceğim?” 

“Kim olduğumu söylemedim ki ben.” 

“Başka türlü söyleyeyim. Doğru kişiyle konuşup konuşmadığımı 
nereden bileceğim?” 

“Bana güvenmen gerekecek.” 


“Bu saatte bekleyeceğin en son şey güven olmalı.” 


“Sana doğru kişi olduğumu söylüyorum. Bu yetmeli. Doğru yere 


geldin, ben de doğru kişiyim.” 
“Senin beni görmek istediğini sanıyordum. Mektubunda böyle 
yazmıştın.” 
“Seninle konuşmak istediğimi yazmıştım. Arada fark var.” 
“Lafebeliği yapmayalım.” 
“Ne yazdığımı hatırlatıyorum sana.” 


“Beni fazla zorlama Fanshawe. İstersem buradan çıkıp giderim.” 
Ansızın soluğunu tuttuğunu duydum, sonra elini şiddetle kapıya vurdu. 


“Fanshawe deme!” diye haykırdı. “Bir daha asla Fanshawe deme!” 


Biraz bekledim, onu yeniden kışkırtıp öfkelendirmek istemiyordum. 
Ağız çatlaktan çekildi, odanın ortasında bir yerden inlemeler geldiğini 


sandım; inlemeler ya da hıçkırıklar, hangisidir anlayamadım. Ne 


söyleyeceğimi bilemeden orada durup bekledim. Sonunda ağız yerine 
döndü, uzunca bir aradan sonra Fanshawe, “Hâlâ orada mısın?” diye sordu. 


“Evet.” 

“Beni bağışla. Böyle başlamak istemezdim.” 

“Şunu unutma,” dedim, “gelmemi istediğin için buradayım.” 
“Biliyorum, Bunun için sana minnettarım.” 

“Beni niçin çağırdığını söylersen işimiz kolaylaşır.” 

“Sonra. Henüz bunu konuşmak istemiyorum.” 

“Ne konuşacağız peki?” 

“Başka şeyler. Eskiden olan şeyler.” 

“Seni dinliyorum.” 


“Çünkü senin benden nefret etmeni istemiyorum. Bunu anlayabiliyor 


musun?” 


“Senden nefret etmiyorum. Eskiden ederdim, ama artık bunu atlattım.” 


“Bugün benim son günüm, emin olmam gerekiyordu.” 
“Sen hep burada mıydın?” 

“Sanırım buraya geleli iki yıl oldu.” 

“Ya daha önce?” 


“Şurada buradaydım. O adam peşimdeydi, bir yerde kalamazdım. Bana 


yolculuk duygusu verdi bu, gerçekten zevk aldım. Beklediğim şey bu 


değildi. Ben hep bir yerde sakince oturup zaman geçirmeyi planlamıştım.” 


“Ouinn'den mi söz ediyorsun?” 


: 


“Evet. Şu özel dedektiften.” 

“Seni buldu mu?” 

“İki kez. Birinde New York'ta, ötekinde daha güneyde.” 

“Bu konuda neden yalan söyledi?” 

“Çünkü onun ödünü kopardım. Öğrenen olursa başına neler geleceğini 
biliyordu.” 

“Ortadan kayboldu, biliyorsundur. İzine rastlayamadım.” 

“Bir yerlerde. Önemli değil.” 

“Ondan kurtulmayı nasıl başardın?” 

“Her şeyi tersine çevirdim. O beni izlediğini sanıyordu, ama aslında 
ben onu izliyordum. Beni New York'ta buldu elbette, ama elinden kaçtım, 
kollarının arasından sıyrıldım. Bundan sonrası oyun oynar gibiydi. Onu 
peşimden koşturdum, bulması için her yerde ipuçları bıraktım, beni 
bulmamasını olanaksız kıldım. Ama onu hep gözlüyordum, zamanı gelince 
her şeyi ayarladım, o da doğruca tuzağıma düştü.” 

“Çok akıllıca.” 

“Yo. Budalacaydı. Ama başka seçeneğim yoktu. Ya öyle yapacaktım 
ya da geri götürülecektim. Bunun anlamı da deli muamelesi görmekti. 
Bunun için kendimden nefret ettim. Adam yalnızca görevini yapıyordu, 
onun için üzüldüm. Merhamet beni tiksindirir, özellikle de onu kendi 
içimde bulursam.” 

“Peki sonra?” 

“Hilemin başarılı olup olmadığına emin değildim. Ouinn'in yeniden 
peşime düşebileceğini sanıyordum. Böylece yoluma devam ettim, buna 
mecbur olmadığımda bile. Böylece bir yıl kaybettim.” 

“Nereye gittin?” 

“Güneye, güneybatıya. Sıcak bir yerde kalmak istiyordum. Yayan 
geziyordum, anlıyor musun, açık havada uyuyor, insanların az olduğu 
yerlere gitmeye çabalıyordum. Burası müthiş büyük bir ülke. İnsanı 
serseme çeviriyor. Bir seferinde iki ay kadar çölde kaldım. Daha sonra 
Arizona'da Hopilerin yerleşme alanının kıyısındaki bir barakada yaşadım. 
Kızılderililer orada kalmama izin vermeden önce kabile meclisinde 
görüştüler bunu.” 

“Uyduruyorsun.” 

“Bana inanmanı istemiyorum senden. Sana hikâyemi anlatıyorum, 
hepsi bu. Ne istiyorsan onu düşünürsün.” 


“Sonra?” 

“New Mexico'da bir yerdeydim. Bir gün bir şeyler atıştırmak için yol 
kenarındaki bir lokantaya girdim, tezgâhın üzerinde biri bir gazete 
unutmuştu. Alıp okudum. Kitaplarımdan birinin yayımlandığını o zaman 
öğrendim.” 

“Şaşırdın mı?” 

“Ben olsam o sözcüğü kullanmazdım.” 

“Ne kullanırdın?” 

“Bilmiyorum. Öfkeli, olabilir. Altüst.” 

“Anlamıyorum.” 

“Öfkelendim, çünkü o kitap metelik etmezdi.” 

“Yazarlar kendi yazdıklarını asla değerlendiremezler.” 

“Yo, o kitap metelik etmezdi, inan bana. Yaptığım hiçbir şey metelik 
etmezdi.” 

“O zaman neden yok etmedin?” 

“Çok bağlanmıştım ona. Ama bu onu iyi bir kitap yapmaz. Bebekler de 
boklarına bağlanırlar ama kimse sorun etmez bunu. Bu onun kendi işidir.” 

“Öyleyse neden Sophie”den, yazdıklarını bana göstermesi için söz 
aldın?” 

“Onu sakinleştirmek için. Ama sen bunu zaten biliyorsun. Çoktan 
anladın. Bu benim mazeretimdi. Asıl amacım ona yeni bir koca bulmaktı.” 

“İşe yaradı.” 

“Yaramalıydı. Rasgele birini seçmedim, biliyorsun.” 

“Ya müsveddeler?” 

“Onları çöpe atacağını düşünmüştüm. Yazdıklarımın ciddiye alınacağı 
hiç aklıma gelmemişti.” 

“Kitabının yayımlandığını öğrendikten sonra ne yaptın?” 

“New York'a döndüm. Yapmamam gerekirdi, ama aklım başımda 
değildi, artık salim düşünemiyordum. Kitap beni tuzağa düşürüp yaptığım 
şeyin içine çekti, gördüğün gibi ve her şeyle yeni baştan boğuşmak zorunda 
kaldım. Kitap yayımlandıktan sonra da geri dönemedim.” 

“Senin öldüğünü sandım.” 

“Öyle sanmalıydın zaten. Böyle sanman en azından Çuinn'in artık bir 
sorun olmadığını kanıtladı bana. Ancak bu yeni sorun çok daha kötüydü. 
İşte o zaman sana mektup yazdım.” 

“Çok kötü bir şey yaptın.” 


“Sana öfkeliydim. Acı çekmeni istiyordum, benim yaşadıklarımı 
yaşamanı istiyordum. Ama mektubu posta kutusuna atar atmaz pişman 
oldum.” 

“Çok geç.” 

“Evet. Çok geç.” 

“New York'ta ne kadar kaldın?” 

“Bilmiyorum. Sanırım altı sekiz ay kadar.” 

“Nasıl yaşadın? Geçinecek parayı nereden buldun?” 

“Hırsızlık yaptım.” 

“Neden gerçeği anlatmıyorsun?” 

“Elimden geleni yapıyorum. Anlatabileceğim her şeyi anlatıyorum 
sana.” 

“New York'ta başka neler yaptın?” 

“Seni gözetledim. Seni, Sophie'yi ve bebeği gözetledim. Hatta bir ara 
apartmanınızın dışında kamp kurdum. İki üç hafta kadar, belki de bir ay. 
Nereye gittiysen peşinden gittim. Bir iki kez neredeyse sokakta 
çarpışıyorduk seninle, gözlerinin içine bile baktım. Ama sen hiç fark 
etmedin. Senin beni görmemen müthiş bir şeydi.” 

“Hepsini uyduruyorsun.” 

“Herhalde eski halime benzemiyorumdur.” 

“Hiç kimse bu kadar değişemez.” 

“Sanırım tanınacak durumda değilim. Ama bu bakımdan şanslıydın 
sen. Eğer bir şey olsaydı herhalde seni öldürürdüm. New York'ta kaldığım 
sürece kafam canice düşüncelerle doluydu. Berbat şeyler. Neredeyse 
korkunç bir şey çıkacaktı elimden.” 

“Seni durduran ne oldu?” 

“Oradan ayrılacak cesareti buldum.” 

“Ne kadar soylu bir hareket.” 

“Kendimi savunmaya çalışmıyorum. Sadece sana hikâyeyi 
anlatıyorum.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Yeniden bir gemiye yazıldım. Ticaret gemilerinde çalışmamı sağlayan 
kartım hâlâ duruyordu, bir Yunan şilebinde iş buldum. Berbattı, tam 
anlamıyla iğrençti. Ama hak etmiştim bunu: Tam istediğim şeydi. Gemi her 
yere gitti; Hindistan, Japonya, dünyanın her yerine. Bir kez bile karaya 
çıkmadım. Ne zaman bir limana gelsek, kamarama inip kendimi içeri 


kilitliyordum. İki yıl böyle geçti, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey 
yapmadan. Ölü biri gibi yaşayarak.” 

“Ben senin hayat hikâyeni yazmaya çalışırken.” 

“Bunu mu yapıyordun?” 

“Öyle gibiydi.” 

“Büyük bir hata.” 

“Çeneni yorma. Hata olduğunu kendim de anladım.” 

“Bir gün gemi Boston Limanı'na girdi. Ben de karaya çıkmaya karar 
verdim. Epeyce param birikmişti, bu evi almama bol bol yeterdi. O 
zamandan beri buradayım.” 

“Hangi adı kullanıyorsun?” 

“Henry Dark. Ama kim olduğumu kimse bilmiyor. Hiç dışarı 
çıkmıyorum. Haftada iki kez gelen bir kadın, ihtiyaçlarımı getiriyor ama 
onu hiç görmüyorum. Merdivenin dibinde ona bir not bırakıyorum, yanına 
da borcum olan parayı koyuyorum. Basit ve etkili bir ayarlama. İki yıldır ilk 
konuştuğum kişi sensin.” 

“Aklını kaçırmış olabileceğini hiç düşündün mü?” 

“Sana böyle göründüğünü biliyorum, ama deli değilim, inan bana. Bu 
konuda nefes tüketmek bile istemiyorum. Benim ihtiyacım olan şey, 
başkalarının ihtiyaçlarından farklı.” 

“Bu ev tek kişi için biraz büyük değil mi?” 

“Hem de çok büyük. Buraya taşındığımdan beri giriş katından 
yukarıya çıkmadım.” 

“O zaman neden satın aldın?” 

“Neredeyse bedavaya aldım. Hem sokağın adı da hoşuma gitti. Bana 
anlamlı geldi.” 

“Columbus Meydanı mı?” 

“Evet.” 

“Anlayamadım?..” 

“Uğurluymuş gibi geldi bana. Amerika'ya dönmek, sonra 
Columbus'un adı verilmiş olan bir sokakta ev bulmak. Mantıklı bir yanı 
vardı.” 

“Ve sen burada ölmeyi planlıyorsun.” 

“Doğru.” 

“İlk mektubunda yedi yıl diyordun. Önünde hâlâ bir yılın var.” 


“Ben tezimi kendime kanıtladım. Artık devam etmenin anlamı yok. 
Yoruldum. Yeter artık.” 

“Seni durduracağımı sandığın için mi buraya gelmemi istedin?” 

“Yo. Hiç değil. Senden bir şey beklemiyorum.” 

“O zaman derdin ne?” 

“Sana verecek şeylerim var. Bir noktada, yaptıklarım için sana bir 
açıklama borçlu olduğumu düşündüm. Hiç olmazsa denemeliydim. Son altı 
ayı bunları kâğıda dökmeye çalışmakla geçirdim.” 

“Senin yazmaktan vazgeçtiğini sanıyordum.” 

“Bu farklı bir şey. Eskiden yaptığım şeyle hiç ilgisi yok.” 

“Yazdıkların nerede?” 

“Arkanda. Merdivenin altındaki dolabın içinde duruyor. Kırmızı bir 
defter.” 

Arkama döndüm, dolabın kapısını açtım ve defteri aldım. İki yüz 
çizgili sayfası olan standart, spiralli bir defterdi. İçindekilere çabucak bir 
göz attım ve bütün sayfaların doldurulmuş olduğunu gördüm: aynı tanıdık 
yazı, aynı siyah mürekkep, aynı küçük harfler. Ayağa kalktım, kapının iki 
kanadının arasındaki çatlağın başına döndüm. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordum. 

“Alıp eve götür. Oku.” 

“Okumazsam ne olur?” 

“O zaman sakla da çocuk okusun. Büyüdüğünde görmek isteyebilir.” 

“Bunu istemeye hakkın olduğunu sanmıyorum.” 

“O benim oğlum.” 

“Hayır, değil. Benim oğlum o.” 

“Israr etmeyeceğim. O zaman kendin oku. Zaten senin için 
yazmıştım.” 

“Ya Sophie?” 

“Hayır. Ona söylememelisin.” 

“İşte bunu hiç anlamıyorum.” 

“Sophie'yi mi?” 

“Onu nasıl öyle bırakıp gittiğini. Sana ne yaptı ki?” 

“Hiçbir şey. Onun suçu yoktu. Artık bunu biliyor olmalısın. Ben başka 
insanlar gibi yaşayamayacaktım, o kadar.” 

“Nasıl yaşayacaktın peki?” 


“Hepsi defterde yazılı. Şimdi ne söylersem söyleyeyim, yalnızca 
gerçeği saptırmaya yarar.” 

“Başka bir şey var mı?” 

“Yo, sanmıyorum. Sanırım sonuna geldik.” 

“Beni vuracak cesaretin olduğunu sanmıyorum. Şimdi kapıyı kıracak 
olsam böyle bir şey yapamazdın.” 

“Hiç deneme. Boşuna ölmüş olurdun.” 

“Silahı elinden çekip alırdım. Sana vurup bayıltırdım.” 

“Bunun bir anlamı yok. Ben zaten ölüyüm. Saatler önce zehir içtim.” 

“Sana inanmıyorum.” 

“Neyin doğru neyin yalan olduğunu bilemezsin. Asla bilemeyeceksin.” 

“Polisi çağıracağım. Kapıyı baltayla kırarlar ve seni alıp hastaneye 
götürürler.” 

“Kapıda bir tek tıkırtı olursa kafama bir kurşun sıkarım. Asla 
kazanamayacaksın.” 

“Ölüm bu kadar çekici mi?” 

“Ölümle o kadar uzun zamandır birlikte yaşadım ki, elimde bir tek o 
kaldı.” 

Artık ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Fanshawe beni tüketmişti, 
kapının öte tarafında soluk alıp verişini dinlerken içimden hayatım emilip 
alınıyormuş gibi geldi. “Sen budalasın,” dedim, aklıma başka şey 
gelmemişti. “Budalasın ve ölümü hak ediyorsun.” Sonra, kendimi öyle 
Zayıf ve aptal hissettim ki çocuk gibi kapıyı yumruklamaya başladım, 
titriyor, anlaşılmaz şeyler söylüyordum, ağlamak üzereydim. 

“Artık gitsen iyi olur,” dedi Fanshawe. “Bunu uzatmanın bir anlamı 
yok.” 

“Gitmek istemiyorum,” dedim. “Daha konuşacak şeylerimiz var.” 

“Hayır yok. Bitti. Defteri al ve New York'a dön. Senden bir tek bunu 
istiyorum.” 

Öylesine bitkindim ki bir an yere yığılacağımı sandım. Destek almak 
için kapının tokmağına tutundum, kafamın içi kapkaranlıktı, bayılmamaya 
çalışıyordum. Bundan sonra olanları hatırlamıyorum. Kendimi dışarıda, 
evin önünde buldum, bir elimde şemsiye, öteki elimde kırmızı defter vardı. 
Yağmur dinmişti, ama hava hâlâ serindi, nemi ciğerlerimde 
hissedebiliyordum. Yolda takırtılarla ilerleyen büyük bir kamyona baktım, 
gözden kaybolana kadar arka kırmızı lambalarını seyrettim. Başımı 


kaldırdığımda neredeyse gece olduğunu gördüm. Evden uzaklaşmaya 
başladım, adımlarımı düşünmeden sıralıyor, düşüncelerimi nereye gittiğim 
üzerinde toplayamıyordum. Galiba bir iki kez yere düştüm. Bir ara bir 
köşede durup taksi bulmaya çalıştığımı hatırlıyorum, ama hiçbiri durmadı. 
Bundan birkaç dakika sonra şemsiye elimden kaydı ve bir su birikintisine 
düştü. Oradan almaya çalışmadım. 

Güney Garı'na vardığımda saat yediyi henüz geçmişti. On beş dakika 
önce New York'a bir tren kalkmıştı, bir sonraki ancak sekiz buçuktaydı. 
Tahta banklardan birine oturdum, kırmızı defter kucağımdaydı. İşten geç 
çıkan birkaç kişi ayaklarını sürüye sürüye geldiler, bir temizlikçi ıslak 
beziyle mermer zemini silerek yavaşça ilerledi; arkamdaki iki adam Red 
Soxtan söz ederken kulak kabarttım. İçimden gelen dürtüyle on dakika 
mücadele ettikten sonra sonunda kırmızı defteri açtım. Neredeyse bir saat 
kadar kafamı kaldırmadan okudum, bir başa bir sona gidiyor, Fanshawe'un 
yazdıklarından bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. O defterde bulduklarım 
hakkında hiçbir şey anlatmıyorsam bu pek az şey anladığımdandır. Bütün 
sözcükler tanıdık gelmişti bana, yine de tuhaf bir biçimde bir araya 
getirilmiş gibiydiler, sanki asıl amaçları birbirlerini geçersiz kılmaktı. Bunu 
başka nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Her cümle, kendisinden önce 
geleni silip atıyor, her paragraf bir sonrakini olanaksız kılıyordu. Bu 
durumda, bu defterden geriye büyük bir berraklık duygusu kalması çok 
tuhaf. Sanki Fanshawe son yazdıklarının benim bu konudaki bütün 
beklentilerimi altüst edeceğini biliyordu. Bunlar, pişmanlık duyan bir 
adamın sözleri değildi. Sorumu soruyla yanıtlamıştı, bu yüzden her şey açık 
kalmıştı, bitmemişti, yeniden başlayacaktı. İlk sözcükten sonra yolumu 
şaşırdım, o dakikadan sonra ancak el yordamıyla ilerleyebildim, karanlıkta 
tökezledim, benim için yazılmış olan bu kitap beni kör etmişti. Yine de, 
bütün bu karışıklığın altında, fazlasıyla kararlı, fazlasıyla kusursuz bir şey 
bulunduğunu hissediyordum, sanki Fanshawe'un gerçekten arzuladığı tek 
şey, sonunda başarısızlığa uğramaktı, hatta kendisine karşı bile. Yanılıyor 
olabilirim. O anda hiçbir şey okuyacak durumda değildim ve yargım büyük 
olasılıkla çarpıktır. Oradaydım, o sözcükleri kendi gözlerimle okudum, yine 
de söylediğim şeye inanmak güç geliyor bana. 

Perona birkaç dakika önceden gittim. Yine yağmur başlamıştı, 
soluğumu havada görebiliyordum, ağzımdan küçük sis öbekçikleri halinde 
çıkıyordu. Defterin sayfalarını birer birer kopardım, elimde buruşturdum ve 


perondaki çöp kutularından birine attım. Tren istasyondan ayrılırken son 
sayfaya gelmiştim. 


(1984) 


